長城的祭奠

在探索長城的美學(xué)價(jià)值的過程中，陳長芬通過他的作品表達(dá)了一個(gè)新的觀點(diǎn)：長城并不是單純屬于中華民族的偉大建筑以及，更是一種精神文化現(xiàn)象，在歷史上不僅僅具有軍事方面的意義，同時(shí)具備在美學(xué)上用不可取代的藝術(shù)心理學(xué)的意義。

長城作為陳長芬攝影作品的一種文化現(xiàn)象，既屬于亞洲，也屬于西方，既包含中國的東西，也包含全人類的東西。的確，“那是安靜的、普遍的東西?！蔽覀儚拈L城身上，可以感受到與古埃及金字塔相似的安定、永恒不變的精神姿態(tài)。當(dāng)你走近長城的城墻，注目墻壁上一排排的槍眼和層層列列的白色磚塊的時(shí)候，仿佛追憶起遙遠(yuǎn)的古羅馬斗獸場(chǎng)的震撼場(chǎng)面。

最初，陳長芬呈現(xiàn)的是一個(gè)處于混沌、神秘、滿懷悲劇意味的長城的世界。那是一頭奇怪的野獸嗎？然而，巨大的風(fēng)沙將它的身軀掩埋，它的頭部向上擰著，雙眼向這個(gè)世界投去最后的目光，滿含對(duì)生的渴望和對(duì)死的預(yù)感，好似從遙遠(yuǎn)的古代，與死神持續(xù)格斗，最后不慎倒在風(fēng)沙之中，宛若一尊高貴悲壯的化石。那是一頭巨象嗎？巨大的身軀被沙漠掩蓋，僵硬的、小得看不見。它圓圓的背部，粗糙的皮膚，每一條皺紋都凝縮著對(duì)生命的焦躁。這是聳立著的巨大的暗礁嗎？黑色的軀體，靜靜地佇立在灰色的大海之中，仿佛感受不到海浪陣陣劇烈的沖擊，簡直是一個(gè)頑固的精靈，那種倔強(qiáng)，盡管被細(xì)小的暗礁擊碎，流向遠(yuǎn)方，隨后又有無數(shù)精靈的影子從海底的沙子里站立上來。

那是一具具白骨嗎？那是亡靈的宮殿群嗎？那是大自然白色墳?zāi)沟膶m殿嗎？抑或是一條被切斷荒廢的古路？是一臺(tái)噴射火焰的戰(zhàn)車？是密密麻麻的無數(shù)死者的石碑？長城啊，你為后世篆刻的到底是怎樣的碑文？

此處，攝影家秉持其對(duì)歷史的嚴(yán)肅認(rèn)識(shí)以及對(duì)悲劇的預(yù)感，明示了長城悲壯的性格。悲劇色彩越是濃厚強(qiáng)烈，長城的雄偉壯麗，以及它不被征服、豪放磊落的剛烈氣概越得到彰顯。陳長芬憑借他非凡的才能和充沛的精力，運(yùn)用照片這一四方形的框架，組合、創(chuàng)造、擴(kuò)大，在有限的畫面里將上下左右無限擴(kuò)大，拍攝出千變?nèi)f化的情景。

時(shí)而天地翻覆、風(fēng)云怒吼，時(shí)而大地傾斜、波濤拍岸，時(shí)而洪水泛濫、地動(dòng)山搖，搖晃著巨大長城的根基；時(shí)而一片白云漂浮在美麗的天空中，一個(gè)人默然地眺望著橫亙?cè)谶@天空下古老的道路，那一瞬間，連空氣都突然凝固了。兩側(cè)是相互縈繞的山谷，霧中的山脈若隱若現(xiàn)，那大理石一般厚重的身軀，斜跨在黑色的夜幕里。此處大膽的運(yùn)用了無限的黑色，喚起送葬儀仗隊(duì)悲哀場(chǎng)景的追憶。這是在目睹和經(jīng)歷過人生悲劇的人才具有的情感基礎(chǔ)上創(chuàng)作想象出來的，攝影家心中的憂郁和被恢復(fù)的滿身鼓舞交織成一首送葬曲，哀悼巨人般的中華民族的雄偉靈魂，好似希臘神話中的西西弗永無止盡地將休眠的巨石搬運(yùn)而上的歷史一樣，重新發(fā)現(xiàn)人生。

他在泛濫翻滾的海水中，聽到了重金屬般強(qiáng)烈的悲鳴聲。長城啊，你不愧是活在“永遠(yuǎn)創(chuàng)造自己，永遠(yuǎn)毀滅自己的巴克斯的世界里”嗎？即便美學(xué)家如黑格爾那樣執(zhí)迷，如尼采那樣激進(jìn)，也難以完全明了地解開長城的美學(xué)之謎。

“炎熱的夏日，我的相機(jī)中浮現(xiàn)的卻是古代老百姓、工匠和士兵們背著砂石，在如血一般的紅葉紛紛掉落、大雪寒風(fēng)中一個(gè)個(gè)倒在長城磚瓦上的身影的景象，那個(gè)時(shí)刻，我感覺自己站立在一堆白骨之中。春天的時(shí)候，長城墻內(nèi)外盛開著白色的杏花，我以之為拍攝對(duì)象，對(duì)我來說，這是一種對(duì)修建長城的人的饋贈(zèng)。”

在陳長芬的自敘里，他說到其中對(duì)長城祭奠的一系列照片中，并不是夢(mèng)想和幻境，而是對(duì)真實(shí)歷史的藝術(shù)升華的表述，那一群群純白色的秋菊，必定是用修筑長城的人們的血與汗?jié)补喽傻?，它們緊挨著長城，與長城共同綻放，如歷史悠久并將永遠(yuǎn)持續(xù)下去的一年一次的祭禮，是大自然為那些人們做的花圈。

長城的靈魂

毫不夸張地說，在今日的中國，陳長芬是一位大膽地、成功地創(chuàng)造出抽象美的藝術(shù)家。何為抽象美？從康定斯基最早的理論上可以得到明確的答案，他說，必須遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，即追求“偉大的抽象”。陳長芬在實(shí)踐其藝術(shù)的基礎(chǔ)上，嘗試脫離實(shí)際的自然現(xiàn)實(shí)，再回歸其中，因此，他的作品既結(jié)合有重視抽象主義的意味又有強(qiáng)調(diào)寫實(shí)主義的現(xiàn)實(shí)精神，非常巧妙地融合，迸發(fā)出強(qiáng)烈的藝術(shù)情感。

從宏觀到微觀，從具象到抽象，這種角度的變換，震驚著觀者。就像被我們身邊不知道何方來的神靈追趕著那樣，時(shí)而俯視時(shí)而仰望、時(shí)而飛舞時(shí)而遠(yuǎn)離，在我們不知覺地靜觀中被一股不可思議的力量潛入盤旋著。當(dāng)你面向長城的墻壁，觀察一塊塊磚瓦，一條條接縫，一塊塊裂痕的時(shí)候，歷史啊，你在經(jīng)年累月的探索中，被多少黑暗吞噬過？那沒有靈魂的黑暗的實(shí)體，改變了長城形態(tài)的線條，在這線條里，展現(xiàn)了超越實(shí)體形象的豐富節(jié)奏的姿態(tài)。在黑暗中飛出的紅色線條，是抑揚(yáng)和休止的筆調(diào)？是舞動(dòng)的絲帶還是跳躍的音符？還是中華民族的血管或混合著血與火的歷史？我不明白，所有的都是正確的，卻又是錯(cuò)誤的。攝影家陳長芬說過這樣一句話：“在我的眼里，大自然里的山脈、河流、森林、湖泊，以及對(duì)生命的韻律，都具備一種如現(xiàn)代音樂一樣的單純性和抽象性”。的確，接近這樣的現(xiàn)實(shí)，有脫離現(xiàn)實(shí)的做法，深入觀察了自然而又超越自然的這種單純性和抽象性，為人們提供了豐富的巨大的審美空間——想象的空間、思考的空間以及創(chuàng)造樂趣的空間。這里隱含的是，長城的精神和靈魂，長城過去譜寫的、今后繼續(xù)譜寫的關(guān)于人類過去現(xiàn)在將來的悲壯而偉大的宇宙精神，以及全人類共通的已知和未知的心。

上個(gè)世紀(jì)六十年代，歐洲近代史上最著名的考古學(xué)家謝里曼冒著生命的危險(xiǎn)，緊閉雙眼，翻越寬闊的的低谷和狹窄的山路，在山峰要塞的頂端眺望北京平原，甚至能到眺望到罕見的山峰峭壁的全景，他驚嘆著如此贊嘆長城：“這對(duì)我來說，好像諾亞方舟的洪水中巨人族的神話真的存在一般”，“這是人類用雙手創(chuàng)造的最奇妙最偉大的作品”。他更是將在世界各地見過的壯麗景觀與長城相比較，“我至今見過爪哇島的火山頂峰，加利福尼亞的內(nèi)華達(dá)山脈頂端，印度的喜馬拉雅山脈，南美洲的高原等壯麗宏大的風(fēng)景，即便如此，這些都無法與我面前這一幅美麗宏偉的畫作相比。”

“我被震驚的同時(shí)，心中一顫，不禁發(fā)出喜悅的叫喊聲，能夠一眼看見如此多的世界奇跡，簡直難以置信！”同時(shí)，謝里曼也為中國的衰敗和墮落而惋嘆——這是中華大國深陷頹廢的深淵以及道德墮落的狀況。他更是大聲的控訴：“長城在無聲地抗議”（謝里曼《我的長城之旅》1863年）。

現(xiàn)在，人類的歷史已經(jīng)來到了本世紀(jì)的八十年代，距離謝里曼登上險(xiǎn)要的長城也過去了一百三十年?，F(xiàn)在的中國已經(jīng)不是一百年前的中國了，世界也與一百年前的世界完全不同。在人類的意識(shí)里，地球和宇宙并沒有明確的時(shí)代劃分，中國早已翻開歷史新的一頁，今后將開創(chuàng)更加輝煌的篇章。

長城的美，過去是從自身誕生獨(dú)立而來的。經(jīng)歷過舊時(shí)代歷史的“偉大的城墻”，在今天成為疏通現(xiàn)代亞洲國家和人類的心的“偉大的城墻”，是中國人民共同的心愿。這份崇高的心愿，在陳長芬謳歌長城靈魂的作品系列里，令人感動(dòng)而強(qiáng)烈地表現(xiàn)了出來，反映出中國美學(xué)思想中的狄俄尼索斯般精神熱烈地深入到宇宙的現(xiàn)象，以及阿波羅精神安靜地鑒定這個(gè)世界的精致。

經(jīng)歷過艱難的道路、在不幸運(yùn)而動(dòng)蕩的半生中變得成熟起來的攝影家陳長芬，深藏起他理性的感知和思考的熱情，取而代之用大自然里存在的絕世奇觀來表達(dá)這種雄壯的精神。在群山峻嶺的山脈中連綿不斷的斷崖絕壁中誕生的長城，蘊(yùn)含著他對(duì)民族精神最深刻的思索，并且身處這個(gè)險(xiǎn)峻的世界，也會(huì)不自覺地思考玩味自我冒險(xiǎn)的樂趣。

倚靠著長城生長的古老松樹，姿態(tài)特別得就像伸出巨大的手臂舞蹈一樣一層層伸展開去，就連向外擴(kuò)展的枝杈，也毫無保留地洋溢著戰(zhàn)勝痛苦和災(zāi)難的自豪的勝利之感。將自身輝煌而充滿詩性的情感，微笑著展示給人類，共同詔示豐富充實(shí)而悲壯的這一宇宙。這是陳長芬尤其要告知我們的。

穿過長城狹窄的路，凝視晝夜靜謐地更替，這個(gè)宇宙，有多少真實(shí)、明晰，有多少讓人迷惑的不可思議，有多少與我們相近的東西？隱去高聳險(xiǎn)要的山峰、峽谷和溪流、荒蕪人煙的原野和沙漠之后，我們看到的，是無數(shù)星座飛一般告訴旋轉(zhuǎn)的光輝，漸漸展現(xiàn)在眼前的是生生不息的宇宙，和滿載生命、滿載運(yùn)動(dòng)、滿載音樂的靈魂的世界。

（中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)系教授）