《長城——悲壯交響樂》（一）

孫美蘭

   今天的長城，吸引世界各地成千上萬的友人前往仰慕其風(fēng)貌。但是，摒除作為亞洲古代歷史上軍用城堡的遺跡這一事實，長城，到底擁有何種魅力？在美學(xué)上具備怎樣的品質(zhì)？ 

   攝影家陳長芬由內(nèi)心發(fā)問，被內(nèi)心的夢想指引著，在十年的時間里，超過一百次到訪長城尋找答案，傾聽長城與自然、長城與宇宙的交談。他走過寒風(fēng)吹渡的陽關(guān)、玉門關(guān)、嘉峪關(guān)，巡訪過青山綠水的黃崖關(guān)、喜峰口、黃花城，攀登過“老鷹仰飛”的懸崖峭壁和望京樓，在長城上度過數(shù)十個節(jié)日。無論是山花爛漫的春天，還是大雪紛飛的嚴(yán)冬，抑或是烈日炎炎暴風(fēng)驟雨的盛夏……不問季節(jié)，不分晝夜，迎接一天中的第一道陽光，目送一天里最后的夕陽之輝，期待長城的月光帶來的心靈慰藉。就在世人遙望仰慕遙遠(yuǎn)相守的北斗星和北極星的姿態(tài)而入夜的時候，陳長芬卻一直作為證人一般忠誠地見證著長城巨大的、神秘的、悲壯的、永恒的美。

長城與日月的對話

日月，在陳長芬的精神世界里，是自然宇宙的象征，也是他宇宙審美觀的象征。攝影作品《日月》，是陳長芬反響最大的代表作之一。這幅作品中，太陽和月亮在一個構(gòu)圖里結(jié)合連結(jié)，表現(xiàn)星球之間共同運(yùn)行輪回的神秘感的作品，這是陳長芬獨特的藝術(shù)創(chuàng)造，也是他對人生的思考，更是他在美學(xué)上的發(fā)現(xiàn)與探索的中心主題所在。陳長芬拍攝的如一首悲壯的交響樂的長城系列作品，恰似他永恒主題的變奏曲“日月”那樣，通過現(xiàn)代音樂似的強(qiáng)烈而莊嚴(yán)地震撼者觀賞者的心，讓不同觀點、不同經(jīng)歷、不同審美觀的人們，通過他的作品，找到共鳴。

陳長芬拍攝的一系列長城，在完美的構(gòu)思基礎(chǔ)上，并不僅限于客觀的反映自然環(huán)境與地貌的形態(tài)，同時描繪出攝影家對宇宙、人生、社會的主觀認(rèn)識這一精神狀態(tài)。用紅色和綠色兩大色調(diào)涂滿天空下千變?nèi)f化的長城；用白色飛雪勾勒出的線條貫穿冬日的長城；更有將長城的色彩和線條與不可思議的朦朧光影相組合，譜成一章悲壯的交響樂。通過音樂與悲劇的陶醉，宇宙觀、歷史觀與人生觀融為一體，永不松懈地改變失勢的自強(qiáng)之人，在快樂和喜悅的藝術(shù)世界里改變歷史的苦痛。

天與地的交界處，最原始而單純的、最明晰而曖昧的、最高聳而穩(wěn)固的，最古老而現(xiàn)代的神秘姿態(tài)——這個古老的建筑遺跡，在陳長芬的鏡頭里，呈現(xiàn)出一個未被開化的無極世界，在距離我們遙遠(yuǎn)的世界運(yùn)轉(zhuǎn)著它美的歷程。

坐落在玉門關(guān)外的漢長城遺址，大約從公元前二世紀(jì)開始，花費(fèi)了一個世紀(jì)勞動而成的創(chuàng)造物，經(jīng)過歲月的流逝，長期經(jīng)歷滿是血光的刀劍交錯、風(fēng)霜雨雪、戰(zhàn)火狼煙的侵襲，現(xiàn)在，變成了滿是砂礫的土堆猶如孤島一樣斷斷續(xù)續(xù)佇立在廣闊的沙漠中。攝影家在這一復(fù)雜的自然元素形成的棱棱角角的形態(tài)的基礎(chǔ)上，融入想象、忘我地拍攝出宛如一艘輝煌燦爛的夢幻之舟的姿態(tài)。同時，遠(yuǎn)眺這個奇跡般的遺跡，將其全部組合為一個具有線條感及動感來看，長城看起來簡直就是與如母親一般的地球相擁抱、融為一體。大塊的顏色和形狀、光影中閃現(xiàn)的線條構(gòu)成的靈動感，特別是圓形流動時帶來的線條美，正是中國人凝聚在傳統(tǒng)美學(xué)上的表現(xiàn)形式。不可思議的是，這樣古老的美學(xué)意識，在長城系列作品中，成為最豐富的現(xiàn)代美感的基礎(chǔ)。

在中國陜北地區(qū)的榆林市，陳長芬在長城腳下的紅石峽石窟的天花板角落里驚喜的發(fā)現(xiàn)八卦圖樣，并拍攝下來。在這幅圖里，描繪了象征炎帝黃帝對于宇宙生命的認(rèn)知和體驗的圖案，以及對宇宙中心的崇拜。攝影家運(yùn)用這一想象力，通過嘗試觀察清晰的圓形圖案表面，加之歲月的沖洗，用鏡頭引誘我們關(guān)注那變幻莫測、極具流動美感的姿態(tài)，忽然間我們便被古代都無法修飾的迷一樣的亞洲世界的魅力所吸引。這里見到的宏觀與微觀相統(tǒng)一的圓形線條，是由白色和黑色代表的象征太極圖的陰和陽結(jié)合、六根線合為一體。被切斷的棒子狀的記號，則是中國古代賢士們留下的，自由地表達(dá)對自然宇宙觀和對美的理想的印記?！按蟮匮鐾炜铡边@句話，是中國古典藝術(shù)和民間創(chuàng)作對神話的最高融合，是歷代藝術(shù)家們結(jié)合中國古代哲學(xué)的辯證法和神秘主義共同碰撞而來的靈感。他們用自己豐富的想象逍遙在宇宙遙遠(yuǎn)的彼岸，創(chuàng)作出中國特有的美學(xué)體系。攝影家陳長芬從這幅經(jīng)過數(shù)百年的自由流動般的圓形的美麗圖案中得到啟發(fā)，并且創(chuàng)作出自己的日月，表現(xiàn)出中華民族活著的靈魂和精神，也表達(dá)出他自身對美的意識。同時，日月作為長城系列攝影拍攝的核心這一結(jié)果，將推動千變?nèi)f化、持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的圖像和力量的樣式持續(xù)發(fā)展下去。他用五種顏色敲開世界大門的時候，樹梢低垂，河面泛起波瀾。他將天地萬物加入個人想象和主體精神，將長城視作無限的世界，把這個遺跡變成自己靈魂的夢境和審美的王國。火紅的日月映照出無限的空間，廣闊的天空下創(chuàng)作出與美同等價值的詩歌、繪畫、音樂般的藝術(shù)世界。

太陽透過黑云，從黑暗中突圍而出，與安詳優(yōu)雅的長城相遇，這是宇宙生命復(fù)蘇的瞬間。山脈里，一束光被其折射擴(kuò)散開來，心里期待著像電影畫面般，被一股莫名的力量按壓著移動著，驅(qū)趕夜晚的黑暗。

弓形的淺月在空中浮現(xiàn)而出，這懸掛在長城上空的弦月，就像要化為一片蒼天那樣的微弱。本來最不荒涼的月亮之景，應(yīng)該與夕陽下映照在金色的紅土的長城形成對比，顯現(xiàn)其悲壯，那是太陽即將落下，月亮即將升起的一剎那，日月交替永遠(yuǎn)輪回的瞬間。用一段古詩詞呼應(yīng)出那段動蕩不安的歷史：

胡角引北風(fēng)，

薊門白于水。

天含青海道，

城頭月千里。

在陳長芬的藝術(shù)世界里，圍繞著日月，與長城對話。由于在空間的構(gòu)成中加入風(fēng)和云，這個世界因為充滿靜謐而驚人地深奧、因為壯麗而光輝燦爛。例如，對烽火臺的連續(xù)拍攝，作為長城系列的全體構(gòu)思中的高潮部分，其中關(guān)于風(fēng)云的連續(xù)拍攝則是為醞釀這一高潮部分內(nèi)在沖擊力而準(zhǔn)備的，因其中具備強(qiáng)烈的動感而顯得尤為精美，被視作華麗的樂章。將拍攝實景的構(gòu)圖大大壓低，將天空翻涌的云壓倒性地占據(jù)畫面的五分之四，被夕陽映照的長城與山脈連為一體，宛如一條力量無窮的正在爬行的紅色巨龍的背，一片白色的薄云逆向而落，正好強(qiáng)化了動感的力度。這幅風(fēng)云圖中，黑、白、紅三種顏色組合在一起，表現(xiàn)出高貴的風(fēng)格，彰顯出震撼靈魂的威力。

“風(fēng)云連續(xù)”的攝影作品，在第113-115張里，全部成功地通過運(yùn)用色彩、明暗、虛實、形態(tài)、面積這幾個法則的相互對比，以純凈的紅色為主調(diào)，創(chuàng)造出體現(xiàn)長城延綿不絕的動感以及洋溢出的剛健的精神氣概。在第113張作品中，黑色的山脊凹陷處，火焰般的舌頭指向天空燃燒開去，在如煙霧一般厚重凌亂的銀灰色云層中，如蘭花寶石般放射著光輝，這就是嘈雜與寂靜的協(xié)奏曲，靈魂的充實與空虛交雜的不可思議的風(fēng)景。讓人驚訝的是，烽火臺以黑色的斜線條的簡潔光影將畫面切開，遠(yuǎn)處并列著三個烽火臺的姿態(tài)浮現(xiàn)而出。更加神秘的是，仿佛哪個烽火臺的出火口都噴射出燃燒不絕的熱氣，彩云與想象相碰觸，融入無盡的天空?！扒嗪ｉL云暗雪山,孤城遙望玉門關(guān)”（唐代，王昌齡《從軍行七首》之四）。在今天的烽火臺，仍回蕩著歷史的悲歌。

長城的光影

光，對于現(xiàn)代的藝術(shù)家來說，是“人類五官中最能體驗到的強(qiáng)大劇烈的感知經(jīng)驗”。陳長芬在他的長城系列作品的拍攝中，時而運(yùn)用直接映射在物體上的強(qiáng)光的“到達(dá)攝影”手法，使得物體更加立體，時而運(yùn)用在本體上映射出其他物體的影子，組合變換出奇妙的光影效果的“投映攝影”手法。運(yùn)用強(qiáng)烈的光影對比度，簡潔的顏色，包裹吞噬所有的細(xì)節(jié)的同時，散發(fā)出“暗黑”的神秘魅力。陰影化為虛無的時候，仿佛給人一種站在深淵旁，進(jìn)入墓穴般歷史正在復(fù)活的錯覺。用于穩(wěn)固城墻的殘骸斷壁之間形成的長城的光影排列，猶如幽靈的黑影時隱時現(xiàn)。不拘泥于單純直覺的藝術(shù)家們，被人與人、人與自然拼搏而死的力量所震撼，甚至有一種自己也充滿了戰(zhàn)斗精神的錯覺。這時的長城，僅僅閃現(xiàn)出鋸形齒輪狀的殘骸一角，變彰顯出令天地畏懼，令鬼神哭泣的力量。加之天上的云，向著長城群涌而來，化作絲綢一般散亂在空中，帶來片刻的驚悚慌亂之后，留下茫茫白色一片，殘留著些許悸動。

長城的光影，有時候是過去的陰影與現(xiàn)在的投影在某個偶然的契機(jī)相互交織，再借助無意識的錯覺，衍生出“可見的瞬間”這一外表光怪陸離內(nèi)里卻極其真實的神秘效果。在被照亮的背陰處，突然浮現(xiàn)看不清的人的身姿，那身姿孤獨、漂泊，貌似某位懷念已久的故人，而又無法確信。當(dāng)你想要去捉住這一瞬間的時候，這夢境一般的世界卻又突然消失得無影無蹤，只留下分崩離析的城門殘骸和滿是亂石的道路。諸如此類的背景和形象反復(fù)交錯造成的“可見的瞬間”與一種超現(xiàn)實主義繪畫所表達(dá)的荒唐無稽的審美經(jīng)驗相似，呈現(xiàn)出一種奇妙的白日夢的幻覺。大小不一、明暗各異、長短不同的洞穴和微小凹陷的出現(xiàn)，在現(xiàn)在雕刻的種類里，呈現(xiàn)出多層次形態(tài)各異的構(gòu)造之美，根據(jù)陳長芬的長城系列攝影作品中，由黑與白、疏與密、輕與重等等反復(fù)表現(xiàn)的抽象構(gòu)成，如電子音樂般活力無窮地躍動著，迸發(fā)出單純的、滿溢力量感的節(jié)奏。那是與普通的元素相脫離，由表面現(xiàn)象發(fā)展到深刻體驗，向著更深層次的內(nèi)心挖掘，被震撼的獨特情感而生的過程。這里，攝影家使用了達(dá)到震撼靈魂的大膽而又慎重的手法。康定斯基說過：“感覺敏銳的人，就像彈奏中的小提琴一樣，每當(dāng)觸碰彈奏琴弦的時候，身體都會不自覺地隨之晃動……”，“在回聲中，開始與靈魂產(chǎn)生共鳴”。康定斯基是最早探索將繪畫轉(zhuǎn)變?yōu)閱渭兊囊魳返膲粝爰?，也許他做夢也沒有想到，在他去世后的半個世紀(jì)，一位中國農(nóng)民的兒子出身的攝影家，在中國古老的建筑物長城之上，讓“被凝固的音樂”奔流而出，發(fā)現(xiàn)了那巨大的圓曲線韻律是自然的山川、廣闊的宇宙和大地、沙漠以及大海之間至今仍在共同流動的結(jié)果。這一發(fā)現(xiàn)，讓陳長芬猶如巴克斯一樣沉迷其中，在流動的音樂的波濤里沉淪、煩惱、狂喜，隨后立即發(fā)揮光與影、黑與白、疏與密、輕與重的要素，使用他腦海中的色彩、點、線、音符，開始奏出屬于陳長芬自己的交響曲。在這首曲子里，既有簡潔的直線運(yùn)動、也有對角線或多角線等復(fù)雜形態(tài)的變化，以及鋸齒狀線條、波浪狀平行的直線、梯形線條、蛇狀彎曲的線條等等，無限反復(fù)地延伸展開。更甚者，從曲線、圓形的躍動感轉(zhuǎn)變達(dá)到形而上學(xué)的最高領(lǐng)域“道”的境界，在忘我沉思中像不可預(yù)知的遙遠(yuǎn)世界探索而去。如果去一趟羅丹最愛的哥特式教堂，觀察教堂里陰影交錯變化的復(fù)雜，將會得出陳長芬從長城的光影中發(fā)現(xiàn)珍貴的景致這一結(jié)論。如果羅丹領(lǐng)悟到“一條永恒的線貫穿著整個宇宙，授予一切被創(chuàng)造物”這一狀態(tài)，那么陳長芬便抓住了藝術(shù)法則與自然法則的同一性，領(lǐng)會到亞洲人從古至今認(rèn)為的“宇宙被一條線貫穿”這一感悟。在這一條貫穿線里，長城與世間萬物融為一體，光與影、黑與白自由自在地高度融合。建筑物本身的線、形、點、面構(gòu)成要素，地處自然環(huán)境中延綿不斷的要塞之地，加之各種心理視覺差異，相互合奏，誕生出交織雄偉美妙的交響樂作品。

《長城——文明的回廊》的前言（之二）