問：你的第一個(gè)展覽選擇了一個(gè)非常另類的展示方式。包括一個(gè)自己導(dǎo)演的裝置藝術(shù)。能告訴我們一些具體的狀態(tài)嗎？
答：第一個(gè)展覽，也許就是
2010
年剛剛完成的那個(gè)？也就是由
231
幅作品組成的
1-95
主題，是在費(fèi)城的高架下面，每一年的五月都會(huì)有這樣一組照片展出，僅僅三小時(shí)。這是一個(gè)特別的空間，孩子們在那里嬉耍、滑板，這是我生活中經(jīng)常走過的地方。這一次我不管什么條條框框，構(gòu)思了一個(gè)展出計(jì)劃，完全是不合法的。當(dāng)然這個(gè)主題整整延續(xù)了八年才完成。
這一主題剛開始的時(shí)候，參加者是我的親人以及五位朋友。以后每一年都聚集了數(shù)百人，各種各樣的人都參與了。同時(shí)，到了
1-95
展出的結(jié)束，下午
4
點(diǎn)，所有的人都可以將自己喜歡的照片從柱子上取下帶回家。因此整個(gè)過程就像是一個(gè)裝置藝術(shù)。同時(shí)，還有五美元一幅的激光輸出的照片供出售，由我妹妹掌控。
問：你是如何從
1-95
高架的展出一直延伸到紐約畫廊和博物館的？
答：我沒有足夠的把握說是什么原因，一切出于偶然，也許又是必然。那一年我展出的照片被費(fèi)城藝術(shù)博物館買下了。但是沒有太大的反響。
2005
年我得到獎(jiǎng)勵(lì)基金后，影響逐漸擴(kuò)大。然后我申請參加了
2006
年的惠特尼雙年展。這以后就有了紐約西爾弗斯坦畫廊的展出。就這樣，我的藝術(shù)生涯就在不經(jīng)意的狀態(tài)下展開了。
問：你是什么時(shí)候開始做這本畫冊的，如何完成的？
答：我一開始這個(gè)計(jì)劃，就意識到最終會(huì)成為一本畫冊。當(dāng)然，我十分注重對美國人身份特征的勘探，尤其是作為一個(gè)美國人，重要的是意味著什么？我們都有過絕望的和孤注一擲的時(shí)代，布什擔(dān)任了八年的美國總統(tǒng)，但是在不同層面上對我們帶來了傷害——我不知道自己的想法是否就是從那時(shí)開始的。但是我一直對美國人的日常生活感興趣，而且我一直在觀察我們是如何適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的。我想也許只要深入了解了我生活中的費(fèi)城人，那么對美國人的了解也一定會(huì)參考價(jià)值的。這本書的最終結(jié)果就是對美國人的觀察。我在美國的一些地方旅行，更關(guān)心的是美國人的生活狀態(tài)。我給自己以行走的壓力，因?yàn)槲一ǖ氖且还P獎(jiǎng)勵(lì)基金。然而旅行確實(shí)也帶給我非常大的樂趣。
問：你是如何在美國拓寬你的拍攝主題？你是如何安排自己的行程，決定到哪里去，做什么？
答：首先主要取決于我所能夠承受的旅行負(fù)擔(dān)，接下來是我對旅行目的地的渴望，也就是對我自身的重要性，或者說對這本書的重要性。我也希望選擇一些特殊的地區(qū)，以便讓人看到不一樣的美國，當(dāng)然不僅僅僅是為了獵奇。當(dāng)然選擇這些城市還有一個(gè)理由，就是我只能租一輛車，自己開，看看到底最終能承受什么？隨著我所看到的這個(gè)國家越來越多的重復(fù)性，我也希望創(chuàng)造出更為開放的空間。因此在書中我想達(dá)到這樣的平衡，在寓言和真實(shí)之間，然而并非如我想象的那么容易。實(shí)際上我整整花了六七年的時(shí)間。
問：你和被攝者的關(guān)聯(lián)點(diǎn)在哪里？
答：因?yàn)樗械谋粩z者在一開始都是陌生者，大多數(shù)人都沒有機(jī)會(huì)再見。這和我所拍攝的鄰居不同，因?yàn)樗麄兒臀叶加兄苯拥年P(guān)聯(lián)。我經(jīng)常會(huì)叩開一扇門，和被攝者溝通，拍攝，但是一旦離開，幾乎就等于和他們的關(guān)聯(lián)結(jié)束。但是那些拍攝都給我留下了深刻的印象，美麗而興奮的奇遇留在了肖像中。其中也有很多可以用文字講述的故事，是否放入畫冊中也讓我考慮很久，結(jié)果還是放棄了。不是僅僅因?yàn)橄胱屵@本畫冊更具神秘性，重要的是我還是希望能夠通過圖像說話，讓觀眾自己去想象。
