張樂平的“三毛”家喻戶曉，“三毛”的悲苦歡樂影響力之大，成了雅俗共賞的暢銷讀物。然而“三毛”的甘苦只有張樂平自己知道，經(jīng)典的背后曾經(jīng)承受多少巨大的壓力，也是一言難盡的。
解放前的“三毛”，因?yàn)槭桥険簟芭f社會”，所以深得人心。解放后的“三毛”一定要歌頌新社會，反而讓張樂平有點(diǎn)惶恐。因?yàn)檫@時候“三毛”的喜怒哀樂由不得心靈自由的創(chuàng)造，需要看主旋律的眼色行事，還有什么生命力可言？的確，當(dāng)時的老百姓盼著張樂平繼續(xù)畫三毛，可是有些議論（當(dāng)然和“主旋律”有關(guān)）弄得他睡不著覺，只得鼓起勇氣去找夏衍。夏衍鼓勵他再版集子并為序，使他頗有起死回生之感，畫了《三毛翻身記》卻平添拔劍茫然的感慨：“報社給了我鼓勵，但同時又給了我在題材上的種種約束，要我結(jié)合每一個政治運(yùn)動來畫，如土改革命，反對美帝武裝日本，以及鎮(zhèn)壓反革命等……結(jié)果弄得三毛很神秘，當(dāng)然沒有畫好�！薄皩�(shí)在是弄得無可適從，結(jié)果只覺得很自卑。久而久之，自己也給自己加上一套清規(guī)戒律，更大大削弱了創(chuàng)作的勇氣�！痹谶@樣一個風(fēng)雨如晦的環(huán)境中，張樂平的清醒其實(shí)是很可貴的，但是受到的傷害也是有目共睹的。如今看來，他的這段話至少給我們提示了這樣兩層意思的啟迪——
第一是，如果你一定要跟著主旋律的題材約束創(chuàng)作，那么結(jié)果就是“三毛很神秘”，就像是當(dāng)今的攝影界中跟著主旋律的指揮棒轉(zhuǎn)，拍攝出來的照片也一定“很神秘”，神秘到你自己也不知所云，讓人也只能一笑了之。這些宣傳照片最多只能溜須拍馬，討領(lǐng)導(dǎo)的歡心而已，能有多大的藝術(shù)價值，真的很令人生疑。一會兒是幾個“五”了，一會又是“新農(nóng)村”了，接下來又是
多少多少
周年的大慶了……很熱鬧是嗎？也很無聊不是？
第二是，久而久之，你會失去自己的判斷力，還可能失去人格和良知，就像張樂平所說，自己給自己加上一套清規(guī)戒律，創(chuàng)作的勇氣也被削弱了。這真是非�？膳碌囊患虑�。新中國成立之后，不知有多少的藝術(shù)家被“閹割”了，從非常個性化的藝術(shù)家變成了單一的傳聲筒，留聲機(jī)，再也發(fā)不出自己的聲音，還有比這樣更可怕的現(xiàn)實(shí)嗎？當(dāng)年趙丹去世前的一段話，說得還不夠振聾發(fā)聵嗎？但是為什么直到今天，還有那么多的人無法自拔，可見這樣的危害有多大！
張樂平的三毛活到21世紀(jì)，真的是非常不容易了。然而張樂平之后的“三毛”，卻再也沒有出現(xiàn)更為精彩的版本。這不是張樂平等等藝術(shù)家的過錯，而是主旋律和題材決定論的過錯。但是誰都知道是錯的，卻掌控它的人卻始終不認(rèn)錯，這又是誰的錯？我們生活在一個錯誤百出的時代，卻始終將錯誤認(rèn)定為真理，這可真的是錯上加錯！一位藝術(shù)家的生命有幾年？能夠和這樣的錯誤抗?fàn)帋啄�？等到抗�(fàn)巹倮�，也許藝術(shù)家早就玩完了——是到了應(yīng)該清醒的時候了，攝影朋友們！
