已經(jīng)15年沒有拍照了。在他創(chuàng)造屬于他家庭的僅有回憶的過程中,他漸漸了解到,母親愛他的作品是因為她會愛他所做的一切,無論它是好是壞,“只因為她是我的母親,我是他的兒子”。雖然有時她甚至認不出他,他也曾經(jīng)因為她的病而感到尷尬和忿恨,然而這么多年過去后,蘇拉伯忽然意識到:“她從來沒有停止愛我!
“我們之中的一些人把世界一分為二。一個是‘我們的世界’,另一個是‘他們的世界’!北M管就讀于精英寄宿學校,但對蘇拉伯來說,那是一個不屬于他的世界,成長過程中他一直努力在“他們的世界”里尋找自己的位置、理解周遭的一切。當他漸漸探索出了自己的世界,當年促使他拼命逃離現(xiàn)實生活的力量便反過來開始推動著他去擁抱現(xiàn)實。
23歲時,蘇拉伯完成了經(jīng)濟學碩士學位,并成為印度國家農(nóng)村雇傭保障法推行運動的志愿者,在行走于印度中部和北部最貧窮的鄉(xiāng)村、努力促成每年每戶100天的最低雇傭時間的過程中,他展開了經(jīng)常性的拍攝,這些作品后來結集成為“掙扎之地”(Land of A Thousand Struggles)。在這組典型的社會紀實攝影作品中,蘇拉伯向人們展示了貧瘠的土地、骨瘦如柴的農(nóng)民和艱難度日的家庭。作為一個介入者,他的訴求十分明確:揭開印度這個新興經(jīng)濟體的繁榮表面,曝光陰影中大部分農(nóng)民的生存掙扎,從而引起社會對這一群體及其苦難的關注。蘇拉伯的拍攝工作得到了參與此項運動的組織的大力支持,當?shù)氐拇迓渎?lián)盟甚至慷慨地允許他與村民住在一起,這給了他大量了解拍攝對象的機會,“這正是我所需要的,因為我清醒地意識到我是照片中的人和事物與照片的觀看者之間的橋梁”。“掙扎之地”這個拍攝項目仍在繼續(xù),并已經(jīng)成為他生活經(jīng)歷的一部分,照片中講述的他人的故事,同時也是蘇拉伯親歷的故事。
而在另一組名為“綠洲”(Oasis)的照片中,蘇拉伯則完全扮演了一個外來者的角色,他要求自己以一個白人男性的角度去觀看。這一拍攝靈感來源于他兩次去暹粒時感受到的巨大變化。“這種變化的最直觀表現(xiàn)是賣淫和性旅游者遍布整座城市,而幾乎所有的性旅游者都是白人男性。因為這個城市的改變與外部因素的影響密切相關,所以在外來者的身上隱藏了巨大的張力。”于是他的鏡頭對準了夜晚空曠的街道、妓院的樓房、皺巴巴的床單、年輕的性工作者和破曉的微光,幾乎所有的照片都因晃動而失焦,有如性旅游者眼中留下的影像。蘇拉伯自己這樣描述這組照片:“我想要通過一個孤獨的外來者的視角,去記錄這個古舊而昏沉的城鎮(zhèn)里一個奇怪而矛盾的夜晚!
一直以來,蘇拉伯都把攝影看作一件極其嚴肅而清醒的事情,在每一次拍攝中,他都自覺地運用僅屬于自己的攝影語言,因為明確“我們的世界”的邊界帶給他安全感。直到“生活在別處”,由于拍攝對象的特殊性,他不得不學習在兩個世界之間尋找一個連結點,并且首次因迷失在攝影之中而感到快樂。他不再為自己歸類,也不再因為無法真正想明白自己是誰而感到挫敗,因為他最終意識到,“在某一階段,我所擁抱和拒絕的一切都是我自己”。
對話蘇拉伯-胡拉我失去焦點是因為不想失去那一時刻
B= 《外灘畫報》
S= 蘇拉伯-胡拉(Sohrab Hura)
B:你通常用什么相機拍攝照片?
S:坦白地說,我會使用任何我可以得到的相機和膠卷,我也有嘗試不同規(guī)格設備的好奇心,但你幾乎總是會看到我拿著35毫米的口袋相機拍攝。
B:你的大部分照片是黑白的,你更喜歡黑白的表達方式?
S:實際上我也拍了不少彩色照片,不過我的確在很長一段時期內(nèi)主要用黑白膠片工作。因為與彩色照片相比,我覺得用黑白照片這個特殊的媒介拍攝更輕松、更容易在其中找到自我。我對于建構屬于自己的攝影語言很有興趣,然而它與拍攝漂亮的彩色照片是兩回事。
B:能否談談你照片中常常出現(xiàn)的模糊和失焦?
S:我希望我的照片超越黑白和彩色、數(shù)碼和膠片這些形式上的東西,如今,至少是在意識層面,我已不再過多關注照片的構造,我只愿我的照片有靈魂。
所以有時,我失去焦點是由于我不想失去那一時刻,有時只是因為我恰巧失焦了;有時,我的快門時間太長因此照片有點模糊,有時我用自動對焦相機拍攝而它的對焦功能失靈了;我的一個鏡頭的玻璃元件總是會掉出來,所以我拍照時不得不扶著它,而且鏡頭的銳度也不行。我必須承認我非常不注意保護鏡頭,所以我的大部分鏡頭都有劃痕。我不知道……我不記得我有意把照片拍糊,它們不是出于失誤就是出于本能。
B:拍攝時,你傾向于介入拍攝對象的生活、與他們成為朋友以便更好地表現(xiàn)他們,還是盡可能不讓他們知道相機的存在、客觀地抓拍?
S:我不相信可以客觀地拍攝照片。在你的照片中總會有你主觀的視角,尤其是當你的照片需要傳達特定的信息時,首先去了解拍攝對象是非常重要的。
B:“生活在別處”是否改變了你和你母親的關系以及你作為她兒子的感受?
S:我覺得拍攝這些照片對我來說是一場心理釋放練習,因為這是拍攝與我的心靈近在咫尺的東西,我從未在拍攝時有如此自覺,同時我也變得難以置信地脆弱。在把“生活在別處”的一部分展示出來以后,我漸漸能夠更坦然地談論我的媽媽、對她的處境更為釋然。最初,我害怕別人了解她,然而看到照片的人們通常會與我分享他們生活中有著相似病痛的某個人的經(jīng)歷。我想,正是這些交流使我得以繼續(xù)拍攝,也使我與媽媽的關系變得自在。
B:你如何看待紀實攝影中大量與“生活在別處”類似的題材?作為兒子,你與其他攝影師拍攝此類題材時有何不同?
S:作為兒子,我不喜歡大多數(shù)攝影師涉及精神健康的作品,在大多數(shù)此類照片中,被攝對象被描繪為怪物而不是人。有時候我覺得,成為攝影師對于攝影來說是一個巨大的缺陷,它帶走了你捕捉事物時的誠實,因此我希望以兒子的身份來拍攝我的媽媽。
在成為一名職業(yè)攝影師之后,我非常明白,當你手里有一臺相機、當你面對那些最不幸的場景,一種瘋狂的、無敵的感覺,一種對完美作品的貪婪,就把你緊緊攫住,你能感覺到自己所在意的全部,僅僅是那一張照片。你按下快門,然后離開,回到完全不同的生活中,無論多么努力,也很難感到自己與拍攝對象真正相關。拍攝別人苦難總是比較容易,這時常讓我覺得自己是一個偽君子。然而拍攝自己的媽媽太不一樣了,我不能讓世人把她看作一個怪物,因為她是世界上最最特別的人。
B:攝影對你來說意味著什么?
S:最初,創(chuàng)造一張好照片是我的最終目標;隨后,照片成為了成就一本書或一次展覽的工具,于是書和展覽變成了最終目標;現(xiàn)在,照片是我創(chuàng)造我的世界的方式,我的世界是我的最終目標。我希望照片扮演一個時間長廊的角色,其中貫穿著我對每一個人、每一個生命和每一個事物的熱愛,最重要的是,我想讓它毫無妥協(xié)地、完整地表達隨著時間而改變的我自己。