1992 年，達茜開始加入一隊由醫(yī)生和義工組成的艾滋病救治小分隊，在舊金山看望那些患有艾滋病卻沒有錢去診所治療的窮人。當時，她的理想是再現(xiàn)尤金. 史密斯1948 年的那組成名作《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，它講述了一個默默無聞的鄉(xiāng)村醫(yī)生怎樣為窮苦的人們看病而獻出自己的青春和生命。
那一天，在Ambassador Hotel 公寓大堂，達茜第一次遇見了茱莉。“18 歲的茱莉赤足，睡衣松松垮垮，懷里抱著出生僅八天的嬰兒。她住在舊金山市聲名狼藉的貧民窟—— SRO 區(qū)，茱莉和杰克，也就是嬰兒的生父住在一起。茱莉身體里的艾滋病毒就來自這個叫做杰克的男人�！迸c茱莉的相遇改變了達茜的拍攝初衷，因為她突然發(fā)現(xiàn)，“病人的故事遠比醫(yī)生要更加復雜而吸引人。”
兩個陌生的女人開始交談，茱莉談到自己的母親，她說自己6 歲時被母親灌醉，然后遭到繼父的性虐待。14 歲她離家出走。15 歲她成了癮君子，居住在街頭、廢棄的窩棚，此時18 歲的茱莉已經(jīng)記不清和多少骯臟的老男人、流浪漢睡過覺。
對于與茱莉的初次見面，達茜在自己的工作日記中這樣寫道：“1993 年2 月28 日，星期日。一個新任務。杰克，20 歲。茱莉，19 歲。他們12 天大的女兒瑞琪爾。杰克和茱莉都是艾滋病病毒感染者，但是他們的女兒瑞琪爾沒有被病毒感染。我在公寓的大堂里給他們拍攝了照片。這是因為，杰克覺得他們的房間又小又亂，不適合我去拍照。如果順利的話，也許在下個禮拜，我應該就可以進入他們的房間。事實上，我對他們住在Ambassador 公寓一直感到很驚訝，這里的大部分住客不是男性艾滋病病人，就是一些變性人�！�
茱莉和杰克告訴達茜，“瑞琪爾給了我們活下去的理由�！薄叭痃鳡柺且粋�很美麗的小女孩。這一家人，很有趣。茱莉有點神經(jīng)質，偏執(zhí)而且喜怒無常，我覺得她有狂躁癥的傾向。杰克看起來很好說話，但是很容易被激怒�！痹诓稍L日記中，達茜寫道。
|
|
| 2010年，茱莉的病情繼續(xù)惡化，她的時日無多。杰森變得異常暴躁，經(jīng)常大聲責罵女兒愛麗莎，這讓茱莉憂心忡忡 |
孩子們
和杰克分手后，茱莉帶著瑞琪爾從AmbassadorHotel 搬了出來。隨后的一年，她們母女二人四處漂泊，至少搬了12 次家。
1996 年，茱莉又懷孕了。4 月7 日，茱莉的第二個孩子湯米降生，但孩子的父親哈羅德不愿意承擔任何責任。
這一次，為了能夠獲得美國對有子女家庭補助計劃（AFDC）的資金救濟，茱莉主動打電話給達茜，希望她能幫忙辦理湯米的出生證明。最后，達茜花了11 美元辦好了出生證。補助計劃一共給茱莉帶來500 多美元的收入，這也是她們?nèi)康慕?jīng)濟來源。
對于湯米的父親，茱莉幾乎崩潰。達茜記得她在電話中告訴自己：“達茜，我討厭我的生活……為什么我的生活總是充滿了糟糕的事情。我想自殺�！�
那段時間，由于擔心茱莉，達茜打了好多回電話過去，最后達茜對她說：“茱莉，你不會自殺，因為瑞琪爾和湯米需要你�！�
于是，茱莉活了下去，孩子成為茱莉唯一的精神寄托。
1997 年，在前男友杰克的幫助下，茱莉帶著瑞琪爾和湯米加入了慈善組織救世軍提供的一個公益項目。其中，對方不但為茱莉準備了一系列有關戒毒、育兒等的課程，還為母子三人提供了一間包括廚房和衛(wèi)生間的住所。
茱莉一直在這個項目中呆了5 個月，直到她與項目中一個叫保羅的廚房工作人員相愛，茱莉跟著保羅搬了出去。但好景不長，1998 年1 月14 日，達茜再次接到茱莉的電話�！斑_茜，你在家，太好了。他們帶走了孩子們，因為保羅毆打了湯米�！弊罱K，保羅被判9 個月監(jiān)禁，而茱莉的兒子湯米和女兒瑞琪爾則被兒童保護組織強制性帶走，這讓茱莉痛苦不堪。
1999 年11 月，茱莉和新男友杰森. 鄧恩的孩子喬丹降生。孩子出生的第二天，茱莉和杰森綁架了自己的親生骨肉。因為生產(chǎn)前茱莉的毒品檢測呈陽性，醫(yī)院當時打算帶走喬丹。幾天后，達茜和茱莉的朋友們說服茱莉把孩子還回了醫(yī)院，但茱莉和杰森仍被拘捕。
9 個月后，茱莉和杰森被釋放。茱莉經(jīng)常摟著杰森哭泣，因為她失去了自己的3 個孩子。
2001 年2 月7 日，茱莉生下了她的第4 個孩子瑞恩。一年后，她又生下了第5 個孩子杰森二世。但這兩個孩子先后被兒童保護組織領走，送去了新的家庭。
離別與相聚
2005 年3 月，達茜偶然間在互聯(lián)網(wǎng)上看到一則尋人啟事：“茱莉. 拜爾德，生于1973 年10 月10 日。我一直在找你，請聯(lián)系我。如果你是1973 年10 月10 日出生在阿拉斯加的安克雷，那你一定就是我要找的那個茱莉�！�
達茜把這個好消息告訴了茱莉。茱莉撥通了那個號碼，接電話的是他的叔叔蘭迪�！拔覀冋伊四阏�31 年�！甭牭酱搜�，茱莉失聲痛哭。
很快，茱莉決定回到阿拉斯加的巴爾德斯，與父親團聚。但回家僅呆了一周，茱莉就因為病情惡化住進了醫(yī)院。艾滋病讓茱莉的身體嚴重貧血，體重驟降至80 磅。為了止痛，護士只能給她打嗎啡。
由于害怕再次失去父親，茱莉一直沒有告訴父親自己是艾滋病病人。后來，一個醫(yī)生無意間把茱莉的病情公布給了她的家人。由于對艾滋病的不了解和恐懼，親人開始疏遠茱莉，除了父親。
茱莉出生后的頭6 個月一直生活在阿拉斯加。直到17 歲的母親與父親吵架后，偷走了茱莉，跑到了舊金山。茱莉是父親比爾的第一個孩子。在茱莉失蹤后，比爾把她的名字文在了自己的胳膊上面。
在阿拉斯加，父親比爾開車帶著茱莉到處游玩，他們?nèi)フ倚埽タ代�。除了茱莉，比爾還有四個孩子，他們都是比爾與第二任妻子所生。對于這個陌生的家庭，茱莉很難融入其中，唯獨對父親她會吐露真情，談起自己的生活。
在達茜看來，和父親度過的那段日子或許是茱莉的生命中最快樂的時光。遺憾的是，這種快樂持續(xù)的時間并不長。2007 年4 月8 日復活節(jié)這一天，父親比爾和一家人聚完餐，就突發(fā)心臟病與世長辭。
父親的去世讓茱莉承受了致命的打擊，噩耗讓她身心憔悴。她把自己關在屋子里，每天不是抽煙就是與自己的狗睡在一起。葬禮一周后，茱莉再次被送進醫(yī)院。
2008 年4 月4 日，達茜經(jīng)過漫長的旅程，乘飛機從舊金山抵達阿拉斯加，去看望茱莉。達茜說，有兩個原因促使她必須自己過來。其一，茱莉的病情又惡化了；其二，她要告訴茱莉，尋找杰森二世有了新線索。
去之前的幾個月，達茜一直在想怎么把這個消息告訴給茱莉。2007 年11 月，茱莉的第5 個孩子杰森二世的養(yǎng)父母與達茜取得了聯(lián)系，他們向她詢問有關茱莉和杰森的事情。他們給孩子取了個新名字：扎克。
達茜曾想在第一時間就給茱莉打電話，告訴她這個好消息。但最終她改變了主意：“這么重要的事情一定要當面說給茱莉聽�！�
進了病房，達茜和茱莉聊了會，然后她調(diào)好照相機，把第一封郵件遞給了茱莉�！八鼇碜钥ㄌm，扎克的養(yǎng)母。是我讓她給茱莉寫這封信的�！币驗檫_茜覺得，“卡蘭應該親自把故事說給茱莉聽，而不是由我做這個講述者�！�
茱莉接過信封，首先問達茜這是什么。達茜只能對她說，這封信很重要，非常重要。茱莉默默地展開了這封打印好的信。
“她的臉上是一副‘哦，上帝啊’的表情，可她的眼睛瞬間濕潤了。我又把第二封信交給她，它來自茱莉的兒子杰森二世，也是卡蘭夫婦的養(yǎng)子扎克。我告訴茱莉，我原本讓卡蘭寫信給你，但是扎克一定要親筆給自己的生母寫一封信。當茱莉讀起這封信的時候，她失聲痛哭，淚水滑過臉龐，聲音哽咽�！�
“ 親愛的媽媽，不論怎樣，我永遠愛你。我相信我自己的感覺，我的媽媽和爸爸是非常好的人。我現(xiàn)在有一只德國達克思獵犬和兩條黃金獵犬。我希望你喜歡我給你寫的字條。我希望，有一天我可以再見到你。愛你的，扎克/ 杰森二世�！�
“我沒想到會是這樣，我原以為會是瑞琪爾�！笨赐晷牛锢蚋嬖V達茜。當時，她的第一個孩子瑞琪爾已經(jīng)15 歲。不久，卡蘭帶著扎克來看望自己的生身父母—茱莉和杰森。達茜說，這是茱莉在去世前和兒子扎克的唯一一次見面。
當扎克和他的養(yǎng)母離開之后，茱莉的淚水再次涌出。她告訴達茜：“一方面，我希望他的生活過得不好，他需要回到我身邊；另一方面，我希望他不要回來，作為一個母親，他的養(yǎng)母比我更稱職。這讓我很高興，同時又很悲傷。”
最后的心愿
2008 年4 月28 日，茱莉的第6 個孩子愛麗莎降生。
達茜說，這一次，茱莉和杰森同樣很擔心醫(yī)院會再次帶走愛麗莎。很幸運，在醫(yī)院的毒品測試中，他們這次過關了。之后，達茜第一次看到茱莉如此精心地為孩子準備一切，她搞到了嬰兒床、嬰兒衣服和一個嬰兒房。為了省錢給女兒，茱莉和杰森節(jié)儉了每一分錢，連香煙都要自己卷。
2009 年，由于生活窘困，茱莉、杰森和愛麗莎搬到了叢林中的新家。那里沒有自來水，沒有電，最近的小鎮(zhèn)也在20 英里外。達茜看到，在小木屋，茱莉一家依然貧窮得無以復加。他們的家非常骯臟，總讓達茜想起路邊的垃圾堆，茱莉、愛麗莎和杰森很少洗澡。偶爾，他們會到朋友家或者鎮(zhèn)子上沖個淋浴。
2010 年6 月，茱莉再次住院，達茜去看望她。達茜說，每一天，茱莉需要吃35 片藥。她的艾滋病病情變得越來越嚴重，她已經(jīng)無法站立。此時的茱莉更加孱弱消瘦，始終佝僂著身子。達茜說她不忍心看茱莉走路的樣子，腳步虛浮，身體左右搖晃，好像隨時要跌倒，只能扶著墻邊走。
因為茱莉享受的是醫(yī)療救濟，醫(yī)院讓她回家。達茜發(fā)現(xiàn)，此時的茱莉已經(jīng)不能自己走路，大小便經(jīng)常排在自己的褲子里，她已經(jīng)沒有辦法照顧自己和愛麗莎。但她掙扎著要繼續(xù)獨立生活，她不希望自己成為別人的累贅，達茜說她不愿意相信現(xiàn)實。
2010 年9 月27 日，尤金. 史密斯人道主義攝影獎對外公布前的一個月，茱莉迎著清晨的朝陽離開了人世。
“對茱莉來說，這是值得高興的事情。她終于得以從悲慘的生活中解脫出來。對我來說，則是無盡的哀傷，我失去了18 年的老朋友�！痹诓稍L的最后，達茜告訴筆者，“茱莉的故事”并沒有結束�！白畛酰遗臄z茱莉的動機是想記錄一個女人如何為了生活，而與貧窮和艾滋病的斗爭與掙扎。在失去了對瑞琪爾、湯米、喬丹、瑞恩和杰森二世的撫養(yǎng)權后，我開始思考有關這些孩子的問題。茱莉的孩子們能否理解他們的母親曾在深深的窮困中彷徨，但最終無奈地放棄了自己的骨肉。”
達茜一直在想，茱莉的孩子終有一天會長大成人，誰能告訴他們究竟發(fā)生了什么？達茜希望自己能代替她給他們講講茱莉的故事。當茱莉離開人世之后，“我希望自己的照片不僅僅是為了讓我們能夠看清茱莉的一生，更是為了有朝一日能夠把她的故事說給瑞琪爾、湯米、喬丹、瑞恩、扎克和愛麗莎聽�！�
未來，達茜說她會繼續(xù)尋找茱莉的孩子們，為茱莉完成最后的遺愿。
B=《外灘畫報》
DP=達茜.帕蒂拉
“我寧可用任何獎項來換取茱莉的生命”
B：是什么讓你開始關注社會底層人的故事，并成為了一名紀實攝影師？
DP：我曾經(jīng)為很多媒體工作過，但是現(xiàn)在的時代，人們更加急功近利，不會有媒體愿意雇用你去花幾個月、幾年甚至18 年的時間去關注一個社會問題。但是，你知道，總有一些故事能夠打動你的心靈，值得你去關注。這是紀實攝影的魅力，也是我的責任。
B：我聽說，你曾經(jīng)以《茱莉的故事》多次參加過尤金.史密斯獎的評選。如今終于獲獎，你有什么樣的感受？
DP：事實上，我一直被兩種情緒所煎熬。一方面是獲獎的喜悅，另一方面則是無盡的悲傷。提前得知獲獎訊息時，我和很多人一樣，熱淚盈眶。（達茜不停地哽咽）可是，此時此刻，茱莉的病情已經(jīng)嚴重惡化，我知道她大概還有一個月的生命。從情感上講，我寧可用任何獎項來換取茱莉的生命。但是，從理智的角度來講，我是一名職業(yè)的紀實攝影師，能夠獲得尤金. 史密斯人道主義攝影獎，讓我深感榮幸。
B：有媒體報道說，你是因為受到尤金.史密斯于1948 年拍攝的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》而獲得啟發(fā)，才開始了“茱莉的故事”的拍攝？
DP：的確如此，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》確實給了我很多啟發(fā)。可是，當我走進Ambassador Hotel，我突然發(fā)現(xiàn)，患者對我的吸引力遠遠大于醫(yī)生。于是，我的故事的主角從醫(yī)生變成了患者，茱莉便是其中之一。1995 年，我的這個項目獲得了約翰. 西蒙. 古根海姆基金會的大力支持。
B：在舊金山那些貧民窟聚集的地方，是不是治安情況很差？作為一個女記者，你每次去那里采訪，會不會遇到危險？
DP：那里的確是舊金山最糟糕的區(qū)域，街頭時常有販毒者和妓女游蕩，這也是整個城市犯罪率最高、居住條件最差的地方。1992 年至1998 年，我一直在做一個關注城市貧困問題的選題，經(jīng)常會去那里采訪。我沒有遇到過什么真正的大問題，只是偶爾會有一些讓人不舒服的遭遇。我的經(jīng)驗是，早上我會和醫(yī)生、義工一同去受訪者家里，讓大家熟悉并接受我。到了下午，或者第二天早上，我再自己一個人前往對方家里進行拍攝。拍攝時，我都會跟受訪者解釋清楚我的目的，避免誤會。有時候，我并不把自己當作一個攝影師，而是他們生活中的朋友，融入他們的生活，然后得到最真實自然的照片。
B：艾滋病人由于對自己疾病的顧忌，往往更加敏感。你也說過，茱莉和杰克多疑而且喜怒無常。你是如何讓兩個艾滋病人接受你并成為他們的朋友？
DP：一開始，雖然我常去看望他們，但茱莉對我并不友善。直到1994 年，茱莉與杰克分手，我們倆的關系才有了進展，有時候會談一些敏感的話題。對我來說，和茱莉建立友情是一個非常緩慢的過程。起初，是我不停地敲她家的門。第一年，往往是茱莉會重重地摔我的門，然后我會說：“好吧，今天不合適，那我過幾天再來。”我能夠理解，對茱莉來說，每一天都會有很多事情比攝影師更值得她費心，她完全沒有必要理睬那個在門口敲門的女人。到了后來，她開始主動打電話給我，和我商量一些事情。
B：為什么作為一個貧窮的艾滋病人，茱莉會生那么多小孩？是為了領取救濟金？為了填補空虛寂寞還是其他什么原因？
DP：茱莉一共有6 個小孩。老實說，我認為這和孤獨、家庭都沒什么直接關系，根本原因是茱莉實在太窮了。
B：是不是因為在美國，每多生一個孩子，父母就會享受更多的政府補貼？DP：不，沒有那么復雜，她沒想那么多。她生那么多孩子的原因很簡單，她沒有錢去買避孕用品。另外，她的身體對避孕藥過敏。這就是她為什么會有那么多孩子的原因。
B：但是，茱莉很愛自己的每一個孩子。為了能和自己的孩子在一起，她甚至綁架了自己的女兒？DP：是的，當看到自己的孩子被人領養(yǎng)走，她的心都碎了。第一次，因為她的男朋友虐待孩子們，導致兩個小孩被兒童保護組織領養(yǎng)走。第二次，則是因為她在生產(chǎn)前的毒品檢測呈陽性。那一次，她甚至策劃了那樣一起荒謬的綁架案，目的不過就是不想讓別人把她和自己的骨肉分開。那段時間，電視、報紙每天都是大篇幅地報道這個案子。后來，在我們的勸說下，她把孩子還了回去。但她還是因為綁架自己的女兒，被判了9 個月的監(jiān)禁。
B：當茱莉去世時，作為她十多年的朋友，你的心情怎樣？
DP：我非常難過。離開茱莉之后，在機場，我甚至忍不住大哭。今年9 月份開始，茱莉就已經(jīng)被送回到自己家里，人們開始籌備她的后事。在她叔叔的家里，茱莉接受了臨終關懷，那里的條件要比她和杰森住的地方好很多。在最后二十多天里，我可以感受到她離死亡越來越近。回家的第一周，她還能張口說話。第二周，當我去看望她時，她僅僅能夠輕聲呢喃，但咳嗽的聲音卻越來越重。其中有一天，出現(xiàn)了一個奇跡。原本我的手機到了她們家里是沒有信號的。但是當天，我在那里接到了她兒子扎克打來的電話。我打開了手機的揚聲器，扎克說：“謝謝你，生下了我�！蔽覀円詾檐锢虿粫僬f話了，她當時已經(jīng)有好多天沒有開口說過一個字。但是她竟然大聲地對扎克說：“我愛你，扎克，我們會再見面的。”這很讓人傷感，他們母子二人這一生中，僅僅有過一次短暫的會面。扎克剛說完“我會永遠記得你親我額頭時的感受”，手機就沒有信號了。這個電話之后，茱莉就再沒說過什么話。
B：你知道茱莉的臨終遺愿是什么嗎？
DP：我知道她一直放心不下愛麗莎，怕沒有人照顧她最小的這個女兒。她也不想讓愛麗莎看到自己的母親去世。我最遺憾的事情，就是沒有幫助茱莉找到她的大女兒瑞琪爾。我曾經(jīng)向茱莉保證，要幫助她找到所有失散的兒女，把她的故事講給孩子們聽。
B：你希望茱莉的故事能帶給大家什么？
DP：首先，我希望人們不要忘記茱莉。我希望人們?nèi)シ此�，我希望這些照片能夠幫助人們?nèi)ブ匦吕斫獾讓尤藗兊纳钪唷?/p>
B：在18 年的拍攝中，目睹那么多的生老病死，你會不會因此背負沉重的心理負擔？
DP：不會。我看到有人死去，我看到有人為了生存而掙扎，我看到有人為了改變命運而斗爭。但我知道，我就是一個旁觀者，一個記錄者，我不會去改變他們的命運。我的使命更多的就是把他們的故事展現(xiàn)出來，讓更多的人看到。
