sp; 我把這些照片給她看，試圖贏得她的芳心。可惜的是她愛(ài)上了一位英國(guó)教授，我只剩下了卡蒂爾—布列松。在我高年級(jí)的時(shí)候，伊斯曼·柯達(dá)公司在紐約的工作室需要人，我被雇傭了。我開(kāi)始在工作室里使用8×10的大畫(huà)幅相機(jī)拍攝產(chǎn)品照片，包括塑料電扇以及其他類似無(wú)聊的東西。這時(shí)候我們?nèi)乙策w移到了紐約郊區(qū)，于是我經(jīng)常在火車上旅行。在周末，我會(huì)偷偷地溜進(jìn)工作室，拍攝我自己的照片。
在工作了整整一個(gè)夏天之后，我決定去申請(qǐng)耶魯大學(xué)的設(shè)計(jì)學(xué)校。在一個(gè)下雨的午后，我?guī)е缓凶拥恼掌业搅思s瑟夫·阿爾伯斯的辦公室。他一面看著我那些流浪漢的照片，一面對(duì)我說(shuō)，如果你想進(jìn)耶魯，就必須去掉照片中的感情用事的成分。
到了1956年，我獲得了馬格南圖片社巴黎辦公室的委托拍攝任務(wù)，然后將照片遞交給卡蒂爾—布列松。卡蒂爾—布列松很仔細(xì)地瀏覽了我的照片，從此以后我們之間有了多年的交往，我也一直被他的生活和工作方式所吸引。在我五十年的攝影生涯中，我進(jìn)入了這個(gè)劇變的世界，看到了人們被孤立、被拋棄、自甘墮落和從這個(gè)世界上消失。我的心靈世界也在不斷地接受著挑戰(zhàn)，包括感知和偏見(jiàn)。我一直將自己的工作形成一個(gè)一個(gè)的系列。我發(fā)現(xiàn)自己常常是一個(gè)旁觀者，卻能發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的美麗，在無(wú)數(shù)的絕望之中找到生存的意義。就像馬格南的同事、以彩色攝影見(jiàn)長(zhǎng)的恩斯特·哈斯有一次對(duì)我所說(shuō)：“在攝影中，我們同時(shí)完成了自己的閱讀和寫(xiě)作。”
第一卷：1954年到1961年
1954年：耶魯橄欖球
那一年我20歲，在耶魯大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)校學(xué)習(xí)圖像設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)學(xué)校的圖像設(shè)計(jì)家是赫伯特·麥特、藝術(shù)指導(dǎo)是亞歷克斯·布羅多維奇以及約瑟夫·阿爾伯斯教授。我參加了阿爾伯斯的強(qiáng)化色彩課程，然而不管他給我什么色彩，我都覺(jué)得接近于黑白。而作為學(xué)期的計(jì)劃，我選擇了拍攝耶魯橄欖球隊(duì)的幕后生活。我捕捉了這些運(yùn)動(dòng)員在準(zhǔn)備上場(chǎng)之前在更衣室里安靜、緊張以及沉思的氛圍，還有就是他們?cè)诒荣惤Y(jié)束之后的情緒空間。
一年以后，當(dāng)我在亞利桑那沙漠中服兵役時(shí)，這組橄欖球的系列作品刊登在1955年的《生活》雜志上，有好幾個(gè)頁(yè)面，標(biāo)題為“危險(xiǎn)的寂靜”。兵役結(jié)束以后，我受《生活》雜志的邀請(qǐng)度過(guò)了一段時(shí)間的年輕攝影師的實(shí)習(xí)期。編輯看了我的1956年的“蒙馬特區(qū)的寡婦”和1959年的“布魯克林幫”系列之后，給了我一個(gè)工作位置。我在《生活》雜志第一份指派任務(wù)是在1959年，拍攝穆倫堡學(xué)院的專題。我的目標(biāo)就是能像尤金·史密斯那樣，有著明確的人道主義方向。
1955年：約翰和凱特·沃爾
在服兵役期間，我經(jīng)常搭便車去墨西哥的邊境城市諾加萊斯，大約40英里的路。我有幸結(jié)識(shí)了94歲高齡的約翰·沃爾和他79歲的妻子凱特·沃爾，從他們那里得到了許多生活的真諦。
遇上卡蒂爾—布列松，以及他所給予我的熱情鼓勵(lì)，讓我有了動(dòng)力，花了好幾小時(shí)時(shí)間在盧森堡公園拍攝可愛(ài)的法國(guó)孩子，尤其是獨(dú)立的精神世界和自我肯定的感覺(jué)，似乎超越了他們的年齡。他們總是服飾整潔，面對(duì)鏡頭無(wú)所顧忌。
1956年：蒙馬特區(qū)的寡婦
我被部隊(duì)派去巴黎附近的國(guó)際武裝部隊(duì)，那一年我22歲。我買(mǎi)了小型摩托車，周末進(jìn)城去看博物館，沿著塞納河漫游。在軍營(yíng)里我遇上了一位法國(guó)軍人科隆，他對(duì)藝術(shù)和攝影很感興趣。我們成為最好的朋友。她的母親邀請(qǐng)我去蒙馬特區(qū)的家中午餐，就餐時(shí)在陽(yáng)臺(tái)上俯瞰街頭的人流。我注意到一位老婦人戴著寬邊帽子，身穿長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色外套，走在一個(gè)山坡的路上，我用手上的徠卡相機(jī)拍攝了一些畫(huà)面。我從科隆那里得知，那位婦人住在閣樓上，是著名的印象派畫(huà)家列昂·福歇的遺孀。于是我上樓拜訪她，室內(nèi)陳列著她丈夫的畫(huà)作，許多還放在畫(huà)架上，仿佛畫(huà)家還在世的感覺(jué)。于是我經(jīng)常在周末拜訪她，聽(tīng)她講述她丈夫生前的許多趣聞?shì)W事。我們經(jīng)常一起去公園，散步，聊天。這位92歲高齡的老婦人，也許就是印象派時(shí)代最后的遺存。
