電話(huà)員宋福彥用身體接通電話(huà)線(xiàn)
連續(xù)不停向敵人投手榴彈
躍出戰(zhàn)壕，沖鋒
王天羿、汪琦坐在防空洞上照的戰(zhàn)地結(jié)婚照 制圖/凌燕
他的手里，保存了80多張當(dāng)年的戰(zhàn)地照片，那是他和戰(zhàn)友在槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)搶下的珍貴鏡頭，也是他60年來(lái)不肯輕易示人的珍藏。在攝影設(shè)備奇缺、專(zhuān)職攝影記者幾乎沒(méi)有的抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)，這每一張照片后面，都是驚心動(dòng)魄，都有熱血軍魂……
對(duì)他來(lái)說(shuō)，這絕非普普通通的照片，這是他和戰(zhàn)友們用青春和熱血澆灌的一段生命，這是曾經(jīng)的犧牲、壯烈和英勇的見(jiàn)證———
羊城晚報(bào)記者 何硯華 周寧
壹
我們的照片，百分之百是實(shí)景照片
王天羿85歲了，但身體健朗，思維清晰，言談舉止仍透著軍人的干練和果斷。采訪一開(kāi)始我們立刻被他的性格感染，沒(méi)有廢話(huà)，沒(méi)有寒暄。
王天羿：你們這次跟我見(jiàn)面，有什么預(yù)想的目的沒(méi)有？你給我講。我現(xiàn)在耳朵不行了，腦子還不糊涂。
羊城晚報(bào)記者(以下簡(jiǎn)稱(chēng)記者)：想聽(tīng)您講一講在朝鮮的故事。
王天羿：哦，那好！我就給你拿照片講吧，一個(gè)個(gè)講啊。我們的照片啊，百分之百是實(shí)景照片，不像現(xiàn)在擺個(gè)姿勢(shì)，拍一拍。沒(méi)有，打仗啊，沒(méi)有這個(gè)。這些照片，我照的有一點(diǎn)，不多，頂多10張。我那個(gè)時(shí)候是軍政治部宣傳科長(zhǎng)，所以我能搜集到。我有4個(gè)宣傳干事，都是在戰(zhàn)場(chǎng)上照的。
記者：當(dāng)時(shí)都用些什么相機(jī)？
王天羿：大部分是蘇聯(lián)的基輔，還有呢，就是德國(guó)相機(jī)，叫蔡司，也叫康蔡司，都是比較簡(jiǎn)單的。那時(shí)候打仗，拍照片的人稀少！都是在陣地上和戰(zhàn)士一起打仗，打到需要的鏡頭才拍。
貳
軍人嘛，工作就是保家衛(wèi)國(guó)
王天羿的記憶力果然好，那一串串國(guó)名、番號(hào)、數(shù)字，他如數(shù)家珍；事后核實(shí)，無(wú)一錯(cuò)漏。
記者：您是怎么去的朝鮮？
王天羿：打過(guò)長(zhǎng)江以后，我們47軍解放重慶，湘西剿匪，從湘西直接到了朝鮮。一聲令下，說(shuō)走就走。軍人嘛，工作就是保家衛(wèi)國(guó)。
記者：當(dāng)時(shí)知道對(duì)手是誰(shuí)嗎？
王天羿：知道。有些情況是后來(lái)才知道的。比如志愿軍，這名字是毛主席起的。志愿軍、志愿者，國(guó)際法上，不代表這個(gè)國(guó)家和政府。但是，我們都明白，美國(guó)比我們更明白，這就是中國(guó)軍隊(duì)，去朝鮮打仗，都是解放軍的主力部隊(duì)。
美國(guó)也是這樣，三大王牌都來(lái)了：騎兵第一師、陸戰(zhàn)第一師、步兵第七師，都是開(kāi)國(guó)部隊(duì)。它的空軍主力，來(lái)了40%，海軍來(lái)得更多。他們叫聯(lián)合國(guó)軍。呵呵，什么聯(lián)合國(guó)軍，就是美國(guó)軍隊(duì)。
記者：都遇到過(guò)哪些國(guó)家的兵？
王天羿：那個(gè)時(shí)候在聯(lián)合國(guó)代表中國(guó)的，是蔣介石。安理會(huì)開(kāi)會(huì)，蘇聯(lián)沒(méi)有去，就通過(guò)了，成立了聯(lián)合國(guó)軍，16個(gè)國(guó)家，美國(guó)、加拿大、希臘、英國(guó)、哥倫比亞、土耳其、菲律賓、泰國(guó)……我們都跟他們打過(guò)，都抓過(guò)他們的人。
有的國(guó)家不愿意別人知道它參加了。比如法國(guó)，簽了字參加聯(lián)合國(guó)軍，但是沒(méi)有出兵，它那時(shí)候正在打越南；有個(gè)國(guó)家，出了人沒(méi)出名———是哪兒��？印度，它去了個(gè)醫(yī)療隊(duì)；有個(gè)國(guó)家，出了3000塊錢(qián)，美元，也算一個(gè)聯(lián)合國(guó)軍；南非出了飛行隊(duì)，丹麥出了一條船，船上也有兵，但又不是海軍……
記者：47軍是最早入朝的嗎？
王天羿：不是，不是。最早是42軍。開(kāi)始入朝有兩個(gè)兵團(tuán)，8個(gè)軍：一個(gè)九兵團(tuán)，三野的，20軍、26軍、27軍；一個(gè)是十三兵團(tuán)，四野的，38軍、39軍、40軍、42軍，都是四野的主力；還有個(gè)50軍。志愿軍總部，就設(shè)在十三兵團(tuán)部。
叁
和美國(guó)人打仗，靠什么？
47軍的五個(gè)宣傳干部，用相機(jī)記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)中一幅幅令人震撼的畫(huà)面。
記者：和美國(guó)人打仗，感覺(jué)和之前有什么不同？
王天羿：美國(guó)人打仗，不像我們那樣靠勇敢、士氣。它靠什么呢？第一，靠槍、炮、飛機(jī)、坦克、通信器材；第二，靠它的組織。美國(guó)哲學(xué)上是實(shí)用主義，接受經(jīng)驗(yàn)還是比較快的。敗了，為什么��？認(rèn)真總結(jié)，它不吹牛皮。
美國(guó)打仗的那套東西，好像現(xiàn)在我們電腦編的程序一樣。比如，它要進(jìn)攻你了，首先偵察。偵察了，它就編好計(jì)劃，飛機(jī)什么時(shí)候來(lái)，大炮什么時(shí)候打，坦克什么時(shí)候沖，步兵什么時(shí)候上，打敗了怎么辦？打勝了怎么辦？美國(guó)的兵，從戰(zhàn)斗意志來(lái)說(shuō)，是草包兵；美國(guó)的軍隊(duì)，從作戰(zhàn)實(shí)力來(lái)說(shuō)，有很強(qiáng)戰(zhàn)斗力，不能說(shuō)美國(guó)軍隊(duì)也是草包。我接觸過(guò)美國(guó)兵，也接觸過(guò)美國(guó)俘虜。
記者：能具體講講嗎？
王天羿(邊講邊翻照片)：它的部隊(duì)呢，先是偵察�？�，這個(gè)是飛機(jī)，炮兵校正機(jī)。它在那兒偵察你的前沿，指示它的炮兵，往哪里打。然后炮火轟擊，美國(guó)的鋼鐵有的是。說(shuō)起來(lái)，我們心里頭都有點(diǎn)瘆，它那炮彈打得，比我們的子彈少不了多少，傾瀉�。�
配合的還有飛機(jī)扔炸彈。不是這種飛機(jī)，是強(qiáng)擊機(jī)，扔炸彈、打火箭炮，扔凝固汽油彈，下來(lái)就是一片火海。最后，就是坦克帶著步兵上來(lái)。這一輪啊，是最較勁的。一般這個(gè)時(shí)候，部隊(duì)的傷亡比較大。
不過(guò)炮火雖然兇，它這個(gè)兵啊，膽小，別看它是什么騎兵第一師，王牌中的王牌，一樣怯戰(zhàn)。怯戰(zhàn)的兵，都容易成堆，我們的爆破筒威力就大了，一炸就是一片。
肆
一個(gè)連四晝夜，擊敗騎兵第一師
1951年9月末，聯(lián)合國(guó)軍發(fā)動(dòng)了“秋季攻勢(shì)”，47軍面對(duì)的是美軍主力騎兵第一師———美國(guó)陸軍的王牌。60年過(guò)去了，回憶起慘烈的戰(zhàn)斗，回憶起犧牲的戰(zhàn)友，王天羿老淚縱橫……
記者：您經(jīng)歷的最激烈的戰(zhàn)斗發(fā)生在哪里？
王天羿：那就多了，我跟你講講天德山阻擊戰(zhàn)吧。天德山在朝鮮北部臨津江附近。我們軍和美國(guó)人打仗，這是第一仗。
我們打這個(gè)天德山的時(shí)候，還不是坑道戰(zhàn)，只是半坑道，還沒(méi)挖通。部隊(duì)要不堅(jiān)強(qiáng)，守不住的，沒(méi)地方躲啊。但是我們的部隊(duì)呢，守得很頑強(qiáng)。你看啊(指照片)，上山以前，接受任務(wù)了。這是打仗前的決心書(shū)：“不當(dāng)英雄不下山”，我不當(dāng)英雄，(聲音驟然提高)不能下山，背后就是天安門(mén)，你說(shuō)能退嗎？背后是天安門(mén)！
打得很艱苦��！敵人用炮火轟，頂��；敵人放毒氣，撒泡尿、弄點(diǎn)水，把毛巾弄濕，嘴鼻蓋上……
記者：敵人是用炮彈打還是空投毒氣彈？
王天羿：主要是炮彈。一般是趁二三級(jí)風(fēng)的時(shí)候，它自己不受影響就打。這是違反國(guó)際法的。
你看(翻照片)，這是電線(xiàn)打斷了，用身體做電線(xiàn)，牽著電線(xiàn)頭，保證前后方通信；你看這個(gè)(照片上受傷的戰(zhàn)士)，頭包起來(lái)，用爆破筒打。一個(gè)鋼桿，里面裝上炸藥、引信，炸了以后，一般來(lái)說(shuō)，就同歸于盡了。
這是在陣地上堅(jiān)守，這是敵人轟擊后的煙霧，昏天黑地的。打了四天四夜，那個(gè)連長(zhǎng)叫楊寶山，用槍打，用手榴彈打，用石頭打，最后啊，沒(méi)子彈了，把文件撕掉，把槍砸斷，把手表砸碎了……然后，楊寶山拿著爆破桿沖入敵陣，和敵人同歸于盡，犧牲了(說(shuō)到這里，王天羿老淚縱橫，聲音驟變，情不自禁哭出聲來(lái))……他當(dāng)班長(zhǎng)我就采訪過(guò)他啊……
對(duì)不起啊，我激動(dòng)了，因?yàn)檫@個(gè)連長(zhǎng)啊，他當(dāng)班長(zhǎng)、排長(zhǎng)我都采訪過(guò)他，跟他在一起。看那么多的戰(zhàn)友犧牲，心里難受……我們活下來(lái)了。
記者：打天德山，我們投入了多少兵力？
王天羿：我講的只是一個(gè)連的戰(zhàn)斗。他們是5連，422團(tuán)5連，141師。實(shí)際上，我們?cè)谔斓律降谝痪�(xiàn)守的，是一個(gè)多團(tuán)，大概兩千四五百人。敵人進(jìn)攻我們有三個(gè)多師，除了美國(guó)騎兵第一師之外，還有南朝鮮部隊(duì)，還有英軍28旅。打5連的，就是美國(guó)騎兵第一師。我們?cè)谔斓律酱蛄怂奶焖囊�，陣地沒(méi)有丟，美國(guó)就暫停進(jìn)攻了。5連守四天四夜，很不容易！守住了！消滅敵人870多人，被命名為“天德山英雄連”。一個(gè)連一百二三十人，最后還剩十五六個(gè)！
伍
沒(méi)有炮兵沖啊，傷亡就大了！
講到動(dòng)情處，王天羿數(shù)度哽咽；講到進(jìn)攻殺敵，他興高采烈……
記者：勝利都是生命換來(lái)的。
王天羿：是啊。敵人秋季攻勢(shì)攻不動(dòng)了，給我們打趴了，呵呵……我再給你講一個(gè)進(jìn)攻的，我們打它的———正洞西山之戰(zhàn)。
這個(gè)仗，是1951年11月打的。我們兩個(gè)團(tuán)。一個(gè)是139師的415團(tuán)，就是南泥灣開(kāi)荒的那個(gè)部隊(duì)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)曾在東北打了一個(gè)出名的仗，黑山阻擊戰(zhàn)，拍過(guò)電影。另外一個(gè)團(tuán)，是141師的421團(tuán)。
美國(guó)陸軍第七師守這個(gè)山，還有南朝鮮偽軍。(指照片)這是我們進(jìn)攻正洞西山的信號(hào)彈；那時(shí)候，我們的裝備和敵人不能比。這是我們第一次在朝鮮用火箭炮“喀秋莎”，還配了一個(gè)坦克排。這個(gè)是喀秋莎發(fā)射的時(shí)候……利用炮火的威力和煙霧的掩護(hù)，然后向敵人沖擊。這是排雷，這是剪敵人的鐵絲網(wǎng)，這是我們的指揮部，這些都是敵人的死尸……為什么這個(gè)照片少？晚上進(jìn)攻，拍攝的機(jī)會(huì)就少。那個(gè)時(shí)候閃光燈不像現(xiàn)在這么方便，就是燈泡，“噗、噗、噗”那個(gè)家伙。
記者：配備了蘇式裝備，仗要好打一些了吧？
王天羿：是啊，我給你講講這個(gè)火箭炮。我們部隊(duì)看到這個(gè)以后，很興奮！呵呵，該老美吃我們的炮彈了，呵呵……有炮兵做掩護(hù)，特別是火箭炮做掩護(hù)，這傷亡就小；沒(méi)有炮兵沖啊，傷亡就大了！
這個(gè)是覆蓋射擊。開(kāi)炮以前要宣誓，車(chē)排列好，一般都八九臺(tái)車(chē)，以營(yíng)為單位，營(yíng)長(zhǎng)、教導(dǎo)員領(lǐng)著，很?chē)?yán)肅的。(老人的聲音提高了八度)“為朝鮮人民報(bào)仇，為了保衛(wèi)新生的祖國(guó)，向萬(wàn)惡的美帝國(guó)主義，開(kāi)炮———”刷———嗖嗖嗖嗖嗖……一下子就打出去了。
一個(gè)營(yíng)，九臺(tái)車(chē)，每臺(tái)32管炮彈，向敵人陣地上發(fā)出去，一下就是幾百發(fā)炮彈！一個(gè)營(yíng)一個(gè)營(yíng)來(lái)打，打完了就轉(zhuǎn)移。
陸
在逆境中打，多少敵人也不怕
3個(gè)小時(shí)的采訪中，老人沉浸在往事中，始終聲情并茂，毫無(wú)倦意……
王天羿：正洞西山之戰(zhàn)，打了一家伙，把敵人打退了，但是沒(méi)有完全消滅；敵人反擊，我們第二天接著又進(jìn)攻，徹底把敵人消滅了，1200多人。
我們有三個(gè)戰(zhàn)士，第一天打的時(shí)候，沖得很前。敵人反擊的時(shí)候呢，他們沒(méi)有撤出來(lái)，就留在敵人陣地上了(笑)。
我現(xiàn)在只記得兩個(gè)戰(zhàn)士名字了，一個(gè)叫鐘萬(wàn)富，一個(gè)叫向二雙……還有一個(gè)名字我記不住了(事后記者查閱相關(guān)資料，這個(gè)戰(zhàn)士叫周彬)。這三個(gè)戰(zhàn)士，沒(méi)有撤出來(lái)，他們就搞了偽裝，隱藏在敵人陣地。第二天我們打的時(shí)候，他們又沖在了最前面！
我說(shuō)這個(gè)部隊(duì)的戰(zhàn)斗力啊，不在于群膽，在于孤膽，一個(gè)人敢打，在逆境中打，多少敵人也不怕。這得看部隊(duì)的素質(zhì)。這個(gè)仗打了以后，對(duì)部隊(duì)的士氣是很大的鼓舞。
421團(tuán)指揮員呢，后來(lái)在廣州離休了，廣州軍區(qū)副參謀長(zhǎng)，叫鄭波，今年九十一二了；那個(gè)415團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，叫李洪杰，也是廣州軍區(qū)副參謀長(zhǎng)，前幾年病故了。
記者：向二雙他們是怎么躲過(guò)敵人的？是白天嗎？
王天羿：他們利用敵人的工事做偽裝，把自己藏起來(lái)了。白天，藏了一天呢。美國(guó)人打掃戰(zhàn)場(chǎng)不細(xì)，他們怕得很呢，山上形勢(shì)很復(fù)雜，很亂的。所以向二雙他們能躲過(guò)去。
敵人打和我們打不一樣。你看，我們打完山上還有很多樹(shù)，敵人打可是不一樣哦。你看照片，敵人打我們的陣地是什么樣子？打禿了吧？都打禿了！我們防御的時(shí)候就是這樣的，開(kāi)始的時(shí)候也有樹(shù)啊，也有草啊，他們的炮彈、炸彈、燃燒彈，把草木，都給你打光了。那個(gè)抓一把土啊，抓不住的，都從手縫里跑了。
記者：被炮火燒干了，成沙子了？
王天羿：哎呀，呵呵……你沒(méi)有打過(guò)仗��！打了個(gè)粉碎啊，把那個(gè)土啊、石頭打得稀爛粉碎��！那真是粉碎啊，稀粉啊，不是文學(xué)上形容那個(gè)稀粉，是實(shí)際上的稀粉，抓都抓不住，那土！……
柒
洞房設(shè)在炮位前
王天羿講述往事的時(shí)候，夫人汪琦一直微笑著坐在一邊傾聽(tīng)。我們突然發(fā)現(xiàn)，在那一疊老照片中，也有一張他們兩人坐在一起的照片，那坐姿、那笑容，跟眼前毫無(wú)二致……為嚴(yán)酷的戰(zhàn)場(chǎng)抹上一絲柔情和暖意。
記者：這是你們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)的合影��？
王天羿：哈哈，這是結(jié)婚照片，婚后大概兩三天照的。
汪琦(指著結(jié)婚照)：我們坐的底下，就是防空洞。
記者：你們是在戰(zhàn)場(chǎng)上舉行的婚禮？
王天羿：1952年11月，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，朝鮮的桃川里，興安道。我們?cè)诔r認(rèn)識(shí)，在朝鮮戀愛(ài)，在朝鮮結(jié)婚。呵呵呵呵呵……她是我學(xué)生，四川重慶人，是個(gè)醫(yī)生。
我有這么幾句話(huà)，“情書(shū)發(fā)自戰(zhàn)壕邊，洞房設(shè)在炮位前。軍人崗位在戰(zhàn)場(chǎng)，風(fēng)流佳趣本自然”。我這個(gè)洞房啊，是個(gè)防空洞，在敵人的炮兵射程之內(nèi)。新婚夜，炮聲��；照明彈，掛夜空。是那樣的洞房花燭夜，呵呵呵……
采訪結(jié)束，我們提出要借照片回去用用，開(kāi)朗豁達(dá)的老人一下變得有些緊張：“哪一天��？你沒(méi)有事，你來(lái)看吧�！彼环判囊膊簧岬脤⒄掌唤o別人。
我們明白，對(duì)于王天羿來(lái)說(shuō)，這已不是普普通通的照片，這是他和戰(zhàn)友們用青春和熱血澆灌的一段生命，這是曾經(jīng)的犧牲、壯烈和英勇的見(jiàn)證。
王天羿，河北深縣人，1938年入伍。時(shí)隔70多年，他清晰地一口報(bào)出家門(mén)：“72年老兵了，我是2月13號(hào)當(dāng)?shù)谋！?nbsp;
抗美援朝時(shí)，他是志愿軍47軍政治部宣傳科科長(zhǎng)；后任南京軍事學(xué)院教員、研究生導(dǎo)師，解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院政委。離休后在廣州定居，他說(shuō)：“廣州是我第二故鄉(xiāng)。” 在抗美援朝60周年之際，羊城晚報(bào)記者走訪了這位老兵。
