我在鄉(xiāng)下寫生時(shí),常會(huì)遇到過路的老鄉(xiāng)。他們幾乎從來沒見過繪畫原作,更何況畫的是他們熟悉的人或物。他們會(huì)非常驚喜地夸獎(jiǎng)道:“。‘嫷谜嫦,跟照片一樣!甭犌耙痪溥高興,后一句卻感到難堪和掃興。這又使我警覺,這樣的畫還有必要畫下去嗎?
攝影以無可置疑的客觀性和紀(jì)實(shí)性的功能為特征,一百多年來得到了長(zhǎng)足的發(fā)展。攝影為人類留下了彌足珍貴的歷史瞬間。攝影作品出現(xiàn)在報(bào)刊亭琳瑯滿目的雜志封面上,懸掛在高樓上,噴繪在奔跑的公交車上……。攝影以及它的衍生物,大量充斥著我們的生活空間。攝影的技術(shù)不斷發(fā)展,使繪畫獨(dú)一無二的審美價(jià)值受到了挑戰(zhàn)。
改革開放初期,一次在中央工藝美院聽吳冠中先生關(guān)于形式美的講座,人山人海,大家覺得耳目一新。關(guān)于攝影與繪畫的區(qū)別,他的論述至今難忘。他說繪畫與攝影看來表面相似,但只是鄰居,沒有血緣關(guān)系。繪畫與文學(xué)、音樂才是兄弟姐妹,是有血緣關(guān)系的。但他又把古典寫實(shí)藝術(shù)譏之為“手工照像”。這兩個(gè)看法是自相矛盾的。即便是“手工照像”也是“照像”嘛。出語(yǔ)雖然大膽驚人,但卻偏頗。平心而論,一百多年來攝影作品何止億萬(wàn)。有哪一件攝影作品可以和《蒙娜麗莎》相提并論?便是那些經(jīng)典的肖像攝影,能夠像倫勃朗眾多的自畫像、委拉斯蓋茲的《英諾森十世》、賽洛夫的《少女和桃》、《樹蔭下的少女》等作品那樣雋永耐看嗎?誰(shuí)能拍出達(dá)・芬奇的《最后的晚餐》、米開朗基羅的《西斯庭的天頂壁畫》、拉斐爾的《雅典學(xué)院》、德拉克洛瓦的《西阿島的屠殺》、列賓的《依萬(wàn)殺子》、蘇里柯夫的《女貴族莫洛佐娃》來呢?便是把一切先進(jìn)科學(xué)手段用上,也不可能。
蒙娜麗莎的眼光是攝影機(jī)能捕捉到的嗎?不能。只能是由達(dá)・芬奇這樣思想深刻、閱歷豐富、觀察入微、技藝高超的天才塑造出來。據(jù)說這幅畫畫了四年。到底畫了多久我們不得而知。但卻不可能是照相機(jī)快門咔嚓一聲就能完成的。這也就能悟到寫實(shí)繪畫與攝影的根本區(qū)別。畫家作畫要調(diào)動(dòng)自己的全部修養(yǎng)、全部對(duì)生命與自然的體驗(yàn)、感受與認(rèn)識(shí),全部技藝和本領(lǐng)。畫家是在用自己“心靈的窗戶”的眼睛觀察對(duì)象的。畫家不僅僅是描寫對(duì)象的瞬間形態(tài),而且要有對(duì)更豐富內(nèi)涵的概括和對(duì)本質(zhì)特征的把握。而在創(chuàng)作過程中,還要在構(gòu)圖、造型、筆觸、色彩、節(jié)奏、虛實(shí)、機(jī)理等方面表現(xiàn)出繪畫性的美感,一種具有個(gè)性的審美價(jià)值。優(yōu)秀的攝影家也要有豐富閱歷和高度藝術(shù)修養(yǎng)的,但他所借助的是照相機(jī)的“機(jī)械眼”,“機(jī)械眼”的特性是純粹客觀性的,是不帶任何感情的,是無法提煉和取舍的。它拍攝的對(duì)象往往是處在瞬息變化的偶然性當(dāng)中。
一切藝術(shù)形式都有排它性。既然攝影作品可以成為繪畫的“代用品”,可以有“疑似繪畫”的出現(xiàn),繪畫藝術(shù)也必然會(huì)另辟蹊徑,拉開與攝影的距離,更彰顯繪畫的本質(zhì)特征。于是各種風(fēng)格手法樣式、各種主義和流派雨后春筍般地冒出來。各種可能性被大膽地嘗試著,從印象派、后期印象派、野獸派、立體主義、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、未來主義等等,一直發(fā)展到抽象派――完全拋棄了具體形象。這其中有許多彌足珍貴的新穎創(chuàng)造。它開啟了一個(gè)更為豐富多彩,更為多元并存的繪畫新時(shí)期。
攝影的出現(xiàn)雖然使繪畫要探求新路。但事實(shí)上從19世紀(jì)到現(xiàn)在,許多畫家卻大量地利用了照片這一資源,甚至許多畫家自己也癡迷于攝影。當(dāng)然,畫家們?cè)趨⒄、利用攝影時(shí)是有方式、角度、程度以及結(jié)果的不同的。
在使用照片資源時(shí),米勒曾經(jīng)告戒說“照片只能幫助藝術(shù)家認(rèn)識(shí)自然,但不能代替對(duì)自然的觀察!瘪R蒂斯認(rèn)為“準(zhǔn)確不等于真實(shí)”。他雖然利用照片,但不是臨摹照片,而是在畫自己的畫。藝術(shù)的真正動(dòng)力來源于對(duì)自然的感受及敏銳、深刻的觀察。而面對(duì)實(shí)景,物我交融產(chǎn)生的感動(dòng)和所生發(fā)的技巧是照片不能