肖睿送我一本森山大道的畫冊，英文書名為《Erotica》，直譯為“情欲”或者“性欲”。日文漢字的書名為《兇區(qū)》，分明又充滿了不祥之兆。整本畫冊由數(shù)十個城市的畫面組成，保留了森山大道一貫的狂亂的風格，令人目不暇接。這里，我們不妨通過日本美術評論家赤坂英人的解讀，了解畫冊的真諦所在？
點擊觀看《兇區(qū)》更多精彩大圖
森山大道擅長于從自己的角度拍攝世界的都市，當?shù)氐木坝^，成為具有獨特魅力的赤條條展示。崇高與卑微在生活一瞬間的切片中構成了相互間的沖突，甚至具有不祥的異樣情欲。也許這就是一種色情的危險區(qū)域。在這里我們所看到的森山大道的作品，布滿了粗糲的顆粒，成為純粹的時間之旅。街頭的細節(jié)被解構成光線和陰影的漸變層次，似乎懸置在了空氣之中。他的都市影像被黑白溶解成影像的海市蜃樓，每一幅畫面都包容著無數(shù)的符號象征。
森山大道對攝影充滿了激情，相機的快門聲中充滿了對瞬間的自信：他面對著世界的裂縫釋放著快門。他將自己轉換成都市的狙擊手，帶給我們的是影像的碎片，是碎片的影像，有時候會沉浸在全然的喜悅中，甚至不通過取景器捕捉他的世界。這樣一種瞬間碎片的神秘影響力，帶給我們的是直接的沖擊，直達肺腑。
打開這本畫冊，你可以看到這些紛至沓來的黑白畫面，來自東京、大阪、神戶、長野、札幌、紐約、波士頓、舊金山、洛杉磯、圣地亞哥、巴黎、倫敦、阿姆斯特丹、科隆、塞維利亞、上海、首爾、曼谷、芭提雅、布宜諾斯艾利斯、悉尼……光線和陰影交錯的城市留在了紙上。這些如同旋風般出現(xiàn)的圖像，似乎活著，有著呼吸。而且畫冊的編排似乎不合常理，前后的秩序沒有任何規(guī)則。用森山大道當時的話來說，就是“隨意洗牌”！他只想給觀眾呈現(xiàn)的，就是從1999年以來至今的都市快照。所以才產(chǎn)生了對時間和空間隨意洗牌的欲望。
至于問及畫冊的標題“Erotica” 的真實含義所在，森山大道解釋說：“整個世界永遠是危險的區(qū)域，永遠存在著性欲。如此而已�！彼�解釋說：“至于選擇對世界的城市隨意洗牌的原因，我思考了很長時間。去一次巴黎，拍攝，然后出版一本畫冊，自然非常完美。但是我感到好奇的是，如果將這么多的城市打亂，又會是怎么樣的一種情景�！�
至于對兇區(qū)的理解，森山大道解釋說：“其實到了我這樣的年齡，也已經(jīng)到了生命最危險的區(qū)域。但是我更多地意識到我所生活的時空充滿了不祥之兆。大街的場景陽光強烈，卻什么也沒有發(fā)生，沒有任何的張力，對我來說就是不祥的。我永遠就是這樣憑借感覺行事的�！�
然而對于觀眾來說，這樣的閱讀是否有點傲慢或無禮？因為其中包含著多樣化的真實和多重的意味。日本畫家大竹伸朗曾經(jīng)繪制單一的“日本風景”，攝影家森山大道則拍攝單一的“世界景觀”，沒有主題也沒有中心，只是日常都市場景詭異的、暴力的拼貼。
這是一種世界觀的呈現(xiàn)，然而又會引出一個問題：什么是攝影？用森山大道早年的話來解釋，就是永無止境的復制。然而我們從森山大道的復制中，永遠都會感受到被激怒和煩躁。也許這也是他所說的不祥的原因所在。森山大道永遠在提出問題，而且問題的根源總是和他的記憶有著直接的關聯(lián)。一切短暫的東西消失了，留下的記憶，因人而異，也因此有了情欲的特征。
也許，森山大道的話不無道理：“很難用文字來表述，但是從本質上說，我們都是一種類型的碎片。我只是想將這樣的碎片編織成一本畫冊而已。這也是我最終想看到的結果�！�
