什么是藝術(shù)？藝術(shù)是什么？這是一個(gè)問(wèn)題的兩種表述，其本質(zhì)都是試圖定義藝術(shù)與非藝術(shù)的區(qū)別。然而，多少年來(lái)，盡管人們一直嘗試著，但迄今為止，這個(gè)問(wèn)題仍未得到一個(gè)公認(rèn)的解答。
在研究“什么是藝術(shù)”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，有四個(gè)問(wèn)題必須要弄清楚，它們分別是：藝術(shù)感覺(jué)、藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程、藝術(shù)創(chuàng)作的工具、藝術(shù)作品的特殊屬性。
藝術(shù)感首先來(lái)源于差異。比如，當(dāng)視覺(jué)習(xí)慣于彩色圖片的時(shí)候，黑白就是藝術(shù)；相反，黑白世界中突然出現(xiàn)的彩色也是藝術(shù)。其次，藝術(shù)感又來(lái)源于距離感。因距離導(dǎo)致的感覺(jué)，無(wú)外乎是神秘感、詫異感，甚至錯(cuò)覺(jué)或富有目的的聯(lián)想、幻覺(jué)，最后升華為藝術(shù)感。有人說(shuō)距離產(chǎn)生美。其實(shí)，這種說(shuō)法并不十分準(zhǔn)確。嚴(yán)格地說(shuō)，應(yīng)該是距離產(chǎn)生藝術(shù)的感覺(jué)。這種感覺(jué)可能是美的，也可能是不美的，但這種感覺(jué)絕對(duì)是藝術(shù)性的。
一件藝術(shù)作品的誕生一般要經(jīng)過(guò)兩個(gè)過(guò)程，即物理加工過(guò)程和文化加工過(guò)程。物理加工的過(guò)程就是加工和制作的過(guò)程。比如雕塑家用刻刀、榔頭和鑿子，畫家用油彩和畫筆，演奏家用各類樂(lè)器。文化加工又稱情感加工，分為前文化加工及后文化加工。前文化加工過(guò)程始終伴隨物理加工過(guò)程而存在，是創(chuàng)作者自行完成的一個(gè)過(guò)程。一個(gè)藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)，往往有著明確的藝術(shù)動(dòng)機(jī)，而這種動(dòng)機(jī)本身，又會(huì)使藝術(shù)家在物理加工過(guò)程中不斷修正或升華自己的創(chuàng)作，最后使作品更具有藝術(shù)特質(zhì)。后文化加工過(guò)程，則是指人們對(duì)一種包括藝術(shù)品在內(nèi)的事物帶著各種目的及情感的無(wú)限的想象。這種想象通過(guò)語(yǔ)言工具的傳播，循環(huán)往復(fù)，給作品和事物附加了更多的藝術(shù)生命和價(jià)值。雖然，這種附加往往難以預(yù)料。
藝術(shù)創(chuàng)作需要工具。這個(gè)工具不是物理學(xué)意義上的工具，而是哲學(xué)層面的工具，包括日常工具與技巧工具。日常工具是指人們不需要太多專業(yè)訓(xùn)練就可以使用的工具，比如寫作時(shí)使用的文字、攝影時(shí)使用的相機(jī)。技巧工具則是指一定要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練才能掌握的工具，如作曲時(shí)使用的音符，創(chuàng)作芭蕾作品時(shí)演員的表演等。
當(dāng)然，有些工具的界定又是動(dòng)態(tài)變化著的。就拿寫作來(lái)說(shuō)。在一兩百年前，只有很少的人識(shí)字時(shí)，寫作應(yīng)該被歸到技巧工具。而在今天，只要有信心，基本上每個(gè)人都可以用文字來(lái)創(chuàng)作。而且，隨著電腦的普及，正有愈來(lái)愈多原來(lái)屬于技巧工具的創(chuàng)作，可能轉(zhuǎn)化為日常工具的創(chuàng)作。例如，普通民眾完全可以使用電腦來(lái)作曲、演奏，甚至自行編導(dǎo)出優(yōu)秀的影視作品。雖然，如今這些使用電腦創(chuàng)作的作品的質(zhì)量還有一定局限性，但可以預(yù)見的是，隨著科技的發(fā)展，在不遠(yuǎn)的未來(lái)，藝術(shù)創(chuàng)作大眾化，大眾生活藝術(shù)化，完全會(huì)成為一種可能。
那么，一件作品要想獲得公眾的認(rèn)同，又該具備哪些基本特征呢？
好的藝術(shù)品必須具有錯(cuò)覺(jué)性。比如，人們總對(duì)照片畫面與實(shí)際景色有很大差別的攝影作品倍加贊賞。這其實(shí)就揭示了人類精神追求的一個(gè)重要規(guī)律：人們的藝術(shù)欣賞永遠(yuǎn)處在矛盾之中，而這一定會(huì)是個(gè)經(jīng)歷 “刺激—聯(lián)想—回到現(xiàn)實(shí)—再刺激—再聯(lián)想”的過(guò)程。若能掌握這個(gè)規(guī)律，藝術(shù)創(chuàng)作就不太會(huì)走向歧途。
藝術(shù)品的最高境界是故意的不準(zhǔn)確性和居于像與不像之間。如果藝術(shù)家的創(chuàng)作能把握住“像”這個(gè)基礎(chǔ)，那“不像”就是一種智慧的光芒。如果無(wú)法把握住“像”這個(gè)基礎(chǔ)，那“不像”就是藝術(shù)水準(zhǔn)低劣的寫照。當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家能完全做到“像”時(shí)，他所創(chuàng)造的“不像”，又能最大限度地追求差異性和距離感。這種故意的不準(zhǔn)確性會(huì)給作品帶來(lái)更高的藝術(shù)價(jià)值。
�。ㄗ髡邽樗拇ù髮W(xué)蘇州研究院執(zhí)行院長(zhǎng)、教授）
