不到一米高的洞口，從伸手不見五指的洞里朝洞外像壁虎一樣手腳并用爬出來一個拉煤工人，嘴里咬著一盞煤油燈，身后拖著一個用竹子編成船行一樣的筐，筐里裝著近兩百公斤煤，滿頭大汗一步一步地往前爬，每向前邁進(jìn)一步都必須使出全身的力氣，等過完秤將煤從竹筐里倒掉后，才能站立起來。
從1995年第一次來到云貴川三省交界的烏蒙山脈下公路邊的小煤窯，耿云生就被眼前的情景震住了:“不到一米高的洞口，從伸手不見五指的洞里朝洞外像壁虎一樣手腳并用爬出來一個拉煤工人，嘴里咬著一盞煤油燈，身后拖著一個用竹子編成船行一樣的筐，筐里裝著近兩百公斤煤，滿頭大汗一步一步地往前爬，每向前邁進(jìn)一步都必須使出全身的力氣，等過完秤將煤從竹筐里倒掉后，才能站立起來，再看工人全身上下已被煤灰和汗水染成黑色，唯一能看到是一對眼球和一排牙齒�！币灾劣谑嗄旰蟮慕裉�，耿云生再度回首那一刻，言語間依然有掩飾不住的“心緊縮成一團(tuán)”的感受。然而，彼時，他在匆忙地舉起相機(jī)拍下幾張照片之后，便匆匆返回。但一個疑問卻長久地在他的腦海中徘徊，無法排解:“為什么這種原始的勞作方式會出現(xiàn)在整個國家經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的今天？”
尋求，無解。他只能用樸素的拍攝手法，傳統(tǒng)的紀(jì)實(shí)攝影語言，一次又一次地往返于烏蒙山區(qū)的大、小煤礦之中，用手中的相機(jī)真實(shí)地拍下了礦工們工作、生活、休息的每個瞬間。照片中，是礦工們漆黑的臉，而鏡頭后的耿云生同樣如此。他和礦工之間消弭了距離，中午可以和他們在同一個鍋里撈面條吃，當(dāng)著他的面，他們可以脫衣洗澡。他們接納了他，認(rèn)同了他。鏡頭前和鏡頭后的人，完成了信任和尊重。
耿云生照片里的礦工只是以最簡陋的人拉或者背——最先進(jìn)的是自行搭建的雪橇一樣的船狀“劃子”——簡單方式采煤，以換取基本的生活資源，在煤價(jià)節(jié)節(jié)攀升的今天，為中國的GDP做著貢獻(xiàn)。之前那些臉上充滿了笑容的、頭戴有礦燈、脖子上系著白色毛巾的礦工形象，早已消失在現(xiàn)代人的視覺記憶中，不過即使如此，觀者的心理從來沒有準(zhǔn)備要看到這么一群礦工形象�；腥淮笪颍^的文明社會的文明建設(shè)，原來有那么多的暴力作為基礎(chǔ)，有那么多的強(qiáng)悍之下的弱者支撐。
2010年7月，以《烏蒙礦工》為題的畫冊收入了耿云生53張作品，終于順利出版。
對話
早報(bào):紀(jì)實(shí)攝影本該為中國社會的公正、正視現(xiàn)實(shí)方面做出更大貢獻(xiàn)，已經(jīng)因?yàn)樗囆g(shù)市場誘導(dǎo)、權(quán)力指向、審美趣味轉(zhuǎn)向等多方面原因正在工具化。紀(jì)實(shí)攝影在今天的中國能夠做些什么，應(yīng)該做些什么？
耿:現(xiàn)在，紀(jì)實(shí)攝影師的自身生存情況確實(shí)有些艱苦。于是，他們更多地傾向于報(bào)道式攝影，對于反映社會真實(shí)現(xiàn)狀的題材涉及得越來越少，敏感題材更是少有碰觸。這和紀(jì)實(shí)作品生存空間有關(guān)，畫廊很少代理那些反映苦難現(xiàn)實(shí)的照片，作品無法進(jìn)入市場，自然無法為攝影師帶來經(jīng)濟(jì)利益。《烏蒙礦工》至今沒有進(jìn)入市場。當(dāng)代觀念作品的增多讓攝影師們看到了一條比較容易的致富道路。但是，紀(jì)實(shí)攝影仍然有許多題材適合去拍攝。真實(shí)的生活的現(xiàn)場表達(dá)就已經(jīng)很感動人了，就像這些礦工，這些人和面孔，就足夠了。尊重真實(shí)，這點(diǎn)很重要。
早報(bào):您之前拍攝的《昆明往事》帶著回顧的溫暖，但是《烏蒙礦工》卻完成了一次對現(xiàn)實(shí)的探索。您懷著怎樣的心情在他們面前舉起相機(jī)？
耿:《烏蒙礦工》中所有的照片，都是抓拍。其中有一張，一個幼小的孩子穿著成人礦工一樣的分不清顏色的衣服半躺在堆成小山一樣的煤渣上，腳上的膠鞋明顯寬大得不適合他的尺寸，臉上表情十分無奈。我面對著他，當(dāng)時，幾乎無法按下快門。他個子非常小，而背上背負(fù)的煤渣，卻幾乎是他身量的十倍。
早報(bào):把這些照片公開，是不是需要勇氣和毅力？
耿:對于本身的生命的尊嚴(yán)和價(jià)值的尋求與理解，以及對于城市發(fā)展如此迅猛而還有發(fā)展帶來的弱者的存在，讓我在1995年之后過了6年，再次尋回到昭通。6年過后，礦工們的生活并沒有太大的改變，而外面的世界，經(jīng)濟(jì)已經(jīng)突飛猛進(jìn)。2007年，瑪格南圖片社攝影師蘇珊·梅塞萊斯到中國搜集拍攝礦工專題的攝影師，想組織一個“中國制造”的展覽，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，從1950年代開始到2000年，我們關(guān)于礦工的真實(shí)生活和工作的影像幾乎是空白，除了那些面帶笑容，毛巾雪白的宣傳形象。40余年的空白，這當(dāng)中當(dāng)然與中國的歷史背景有關(guān)聯(lián)。但他們是中國奇特發(fā)展背后的特殊存在，我要讓更多的人看到他們，了解這樣的生存。甚至，他們中的很多人，對這樣的生活，并沒有怨言。
