南方周末記者 朱又可 發(fā)自深圳
23000張照片，60年來沒人動過
一個由攝影師、地質(zhì)家、建筑師、警察、兒童教育工作者和鋼琴教師等7個人構(gòu)成的“雜牌軍”由此踏上“尋人之旅”。
《國家記憶》畫冊正在排印中。收入書中的500幅照片只是美國國家檔案館館藏23000幅中緬印戰(zhàn)場照片的滄海一粟。這些照片是由美國通信兵第164攝影連的攝影兵在1943年至1945年期間拍攝的。500幅照片的說明文字翻譯過來就有7萬字，如果2萬多張照片的說明全部譯出來，將在300萬字左右。因此，這本畫冊只是一個浩大工程的開始。
6年前，為拍攝一部關(guān)于在云南陣亡的美軍少校梅姆瑞的紀(jì)錄片，自由攝影師牛子發(fā)現(xiàn)了美國國家檔案館中藏有海量的關(guān)于中緬印戰(zhàn)場的影像。他掃描了190張照片，這些照片用在了紀(jì)錄片《尋找少�！泛驼聳|磐撰寫的中國遠(yuǎn)征軍田野調(diào)查筆記《父親的戰(zhàn)場》一書里。檔案館的工作人員告訴牛子，這些照片自從進(jìn)入檔案館來，60年沒有人動過，他是第一個檢索和掃描這些照片的人。
章東磐的“父親”，并不是國民黨的中國遠(yuǎn)征軍抗日老兵，而是共產(chǎn)黨的新四軍抗日老兵。從2004年起，這位從軍隊退役、先后做過故宮博物院的裱畫匠和人民美術(shù)出版社編輯的“買賣人”，因為一本人文地理雜志《山茶》上的一篇關(guān)于遠(yuǎn)征軍的文章，改變了后半生的主要志趣。他成了中國遠(yuǎn)征軍的“發(fā)燒友”。他兩次翻越滇緬戰(zhàn)場被視為畏途的高黎貢山，重走滇緬公路，在云南和緬甸開著越野車做田野調(diào)查。章自稱是研究這段歷史的“獸醫(yī)”，因為正經(jīng)的權(quán)威專家——“醫(yī)生”沒人理這個茬兒。
他把礦業(yè)學(xué)院畢業(yè)、改行做《鳳凰周刊》主編的鄧康延約上搞紀(jì)錄片�！秾ふ疑傩！返臄z制組在美國時，得到美國中緬印戰(zhàn)場總指揮史迪威外孫伊斯特布魯克上校的幫助。他給美國國防部檔案館打電話，說中國人還記得我們戰(zhàn)死在他們土地上的軍人，特批把只能給親屬看的美軍陣亡檔案提供給他們，使后人弄清楚了美軍在騰沖之戰(zhàn)中的死亡人數(shù)不是國殤墓園紀(jì)念碑上記載的14位，而是19位，并為他們每一個人都重立了有名字的紀(jì)念碑。因為在美國獲得的線索，章東磐起意復(fù)制美國國家檔案館里全部有關(guān)中國戰(zhàn)場的影像資料。他組織起了一個由攝影師、地質(zhì)家、建筑師、警察、兒童教育工作者和鋼琴教師等7個人構(gòu)成的“雜牌軍”。章東磐負(fù)責(zé)籌資，并在一周之內(nèi)得到了來自親友們超出預(yù)算的贊助。今年1月，他們浩浩蕩蕩開赴華盛頓，開始“尋人之旅”。
在這個隊伍中，有新加盟的香港建筑師晏歡，他是中國遠(yuǎn)征軍第五十師師長潘裕昆的外孫。這位抗日名將上世紀(jì)50年代在香港通電全國脫離國民黨，成了北京的“統(tǒng)戰(zhàn)對象”。但潘裕昆對那段抗日歷史守口如瓶。直到外祖父1982年病逝，晏歡都沒有從他嘴里聽到一個字。2005年，中共開始肯定國民黨正面抗日戰(zhàn)場的作用，晏歡為外祖父的歷史感到自豪。他和父親收集資料，寫成《抗日名將潘裕昆》一書在香港出版。
晏歡對中國抗戰(zhàn)的興趣從自己的親屬拓展到了更大的范圍。有一次他輸入“密支那戰(zhàn)役”的英文，立刻找到美國的一個網(wǎng)站“被遺忘的中緬印戰(zhàn)場”，網(wǎng)主是尼爾。尼爾的父親曾是美國駐中國遠(yuǎn)征軍的軍事聯(lián)絡(luò)官，也見證了南京受降儀式。1946年回國前，他讓自己的中國戰(zhàn)友在一個小紅本上簽名留念，其中有廖耀湘總司令和他的僚屬。晏歡把尼爾父親的照片放在自己的網(wǎng)站上，有一天他接到一個電話，來電人告訴晏歡：自己的父親“趙振英少�！钡暮灻谀莻�小紅本上。老人已93歲了，曾擔(dān)任1945年9月9日南京受降儀式警衛(wèi)營營長，認(rèn)識尼爾的父親。而在尼爾父親保留的照片里，就有一張是南京受降儀式后，廖耀湘和趙振英等軍官在中山陵的合影。晏歡邀請尼爾訪問中國，跟認(rèn)識他父親的老戰(zhàn)友見面。解放后，趙振英因為那段“丑歷史”對家人守口如瓶，“文革”開始后他以“反革命”罪被捕入獄。1979年，他被平反出獄，后退休。這個故事被鄧康延拍攝成了《發(fā)現(xiàn)少�！芳o(jì)錄片。在美國檔案館查找影像資料時，鄧康延找到了一段美軍拍攝的南京受降儀式的電影，那里面就有趙振英的鏡頭。所以鄧康延的紀(jì)錄片還沒有播，趙振英就已經(jīng)成為新浪微博上的熱點人物。晏歡覺得趙振英的經(jīng)歷不是“丑歷史”，而是光榮的歷史。
給他們幫助很大的還有羅伯特·安德森，他的舅公曾是大家熟知的“加拉哈德”、俗稱為“梅里爾的搶奪者”——5307部隊中的一名上等兵。十年前羅伯特在云南開始研究中國二戰(zhàn)歷史，那時，他僅僅知道“飛虎隊”和“滇緬公路”幾個模糊的名詞。另外，還有來自舊金山的唐亨瑞先生，他的叔叔也是中緬印戰(zhàn)場上的一名軍官。他們一起成了這個“雜牌軍”里的國際志愿者。
不能忘卻的紀(jì)念
中國遠(yuǎn)征軍陣亡將士已經(jīng)在戰(zhàn)場上死過一次了，后來的冷戰(zhàn)和政治意識形態(tài)阻隔使他們又死了第二次，再也不能讓他們死第三次了。
章東磐的小組用了兩個月時間復(fù)制了美國國家檔案館中關(guān)于中緬印戰(zhàn)場的全部23000張照片，以及200個小時的紀(jì)錄片資料。這些全部是免費的。
美國國家檔案館僅檢索大廳就有6層樓。每天早上九點，鄧康延開車送大家到檔案館，中午為了省錢再趕回“家”吃冰箱食品，一小時后再到館里接著干，直到下午關(guān)門。兩個月里，這群安靜、不知疲倦、包括三位中國女孩的隊伍成了檔案館里定時出現(xiàn)的風(fēng)景。
對比照片和電影發(fā)現(xiàn)，照片上有的戰(zhàn)役、事件、人物、場景，紀(jì)錄片里也有，而且拍攝機(jī)位是一致的，說明當(dāng)時攝影部隊是分成兩組一起工作的。
鄧康延一人守著兩三個機(jī)器翻拍影像。讓他感到震撼的是：原始影像是以當(dāng)時的新聞簡報“聯(lián)播”的形式集納的，美國本土的選美、賽車，世界各地的新聞與中國戰(zhàn)場的慘烈構(gòu)成極大的心理反差。還有另外一種反差更加使他失衡：在中緬印戰(zhàn)場，中美是盟友，接著是國共內(nèi)戰(zhàn)的影像，再接著是朝鮮戰(zhàn)場上美軍押著志愿軍戰(zhàn)俘的影像，中美又成了死對頭，再接下來是1960年代美國對越南的戰(zhàn)爭，中國和印度成為敵人；到1970年代，中國和越南又打起了仗。政治風(fēng)云變幻和意識形態(tài)錯位使得這個反法西斯戰(zhàn)爭中最輝煌的戰(zhàn)場成為被歷史遺忘的角落。每年世界各地都有對歐洲戰(zhàn)場諾曼底登陸和太平洋戰(zhàn)爭珍珠港事件的紀(jì)念，唯獨中緬印戰(zhàn)場無人紀(jì)念。
從影像中，鄧康延看到中國老百姓胼手胝足，小孩和老人在用手砸石頭，中國人幾乎是徒手修筑了滇緬公路。
2萬多張照片，每一幅畫面都是薄薄的歷史切片，大量的切片日漸聚合，讓章東磐和他的團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)了被遮蔽、扭曲和誤解的真相——
在抗日戰(zhàn)爭勝利六十周年紀(jì)念節(jié)目中，一位據(jù)稱是那段歷史的權(quán)威研究人士大聲說：史迪威的美國陸軍在中國沒有一兵一卒。
然而，從這些照片中可以清晰地看到，美國在滇緬戰(zhàn)場投用了最新式的武器裝備，包括1944年最新裝備的噴火器、155毫米口徑榴彈炮，歐洲戰(zhàn)場都沒有，而在滇緬已經(jīng)裝備了；最先進(jìn)的諾頓投彈瞄準(zhǔn)器，也最先用于中國抗日戰(zhàn)場……所有現(xiàn)代化的裝備，都由美軍教官提供訓(xùn)練，美軍顧問親臨火線，地面防空與醫(yī)療保障則完全由美國軍隊負(fù)責(zé)。照片告訴我們，美國陸軍在中國抗日戰(zhàn)場上遠(yuǎn)不止“一兵一卒”，而是一支規(guī)模龐大的成建制的綜合部隊。
另外，在多張照片中，都看到日本戰(zhàn)俘受到中美軍人的善待，例如有一個畫面是一個日本兵躺在擔(dān)架上，向美軍士兵要香煙抽。
照片還揭示了后勤的狀況：美國軍需官給中國士兵發(fā)膠鞋、襪子、防蚊網(wǎng)；修建流動廁所和廢品收購機(jī)構(gòu)；美國和中國后勤人員到藏區(qū)選購軍馬，與藏民用現(xiàn)鈔交易……
照片也顯示了戰(zhàn)時的生活百態(tài)，中美兩國之間的文化交流，還有日本人的反宣傳，說美國人才是害你們的。
在晏歡的查訪中，所有遠(yuǎn)征軍老兵的照片在歷次運動中都被主人焚燒或在抄家時被沒收了。沒有人敢保留這些歷史畫面。廖耀湘的后人在“文革”時焚燒了全部相關(guān)照片，現(xiàn)在他們問晏歡，能否把那張從美國帶回來的尼爾父親留下的照片送給他們？
“中國遠(yuǎn)征軍陣亡將士已經(jīng)在戰(zhàn)場上死過一次了，后來的冷戰(zhàn)和政治意識形態(tài)阻隔使他們又死了第二次，現(xiàn)在這些從異國找到的大量照片中有無數(shù)中國抗日軍人的形象，再也不能讓他們死第三次了�！闭聳|磐說。他希望中國在抗戰(zhàn)勝利65周年之際，向波蘭學(xué)習(xí)，保存“國家記憶”。
這些照片和影像整理完成后，將陸續(xù)出版成圖書檔案，也將全部放在網(wǎng)上供人免費檢索。同時，將回贈一套電子版給美國國家檔案館。明年，章東磐他們將從這些照片中挑選一部分，在美軍中緬印戰(zhàn)區(qū)總司令史迪威的母校西點軍校展覽。
中緬印戰(zhàn)區(qū)
中緬印戰(zhàn)區(qū)建立的直接原因即為保住通往抗戰(zhàn)中國的戰(zhàn)略補(bǔ)給通道。
這一戰(zhàn)場以1942年初的中英軍隊失敗撤出緬甸開始,以1944年底中、美、英軍隊將日軍徹底擊敗于這一戰(zhàn)區(qū)而結(jié)束。
中緬印戰(zhàn)區(qū)是第二次世界大戰(zhàn)中參加國最多的戰(zhàn)場,計有中、美、英、印、緬、日六國軍隊直接參戰(zhàn)，還有英聯(lián)邦其他少量成員國軍人非成建制參戰(zhàn)。
這一戰(zhàn)場是中國國民黨軍隊在抗日戰(zhàn)爭中惟一取得戰(zhàn)略勝利的戰(zhàn)場。中國軍隊的出色表現(xiàn)得到盟國與敵國的共同肯定。
怒江戰(zhàn)役是中華民族自1840年以來一百年間由中國軍隊主動發(fā)起并取得勝利的第一次對外國入侵者的戰(zhàn)略反攻。美國陸軍與空軍全程參與了這一戰(zhàn)役。那個戰(zhàn)場上美國軍隊對中國遠(yuǎn)征軍的直接軍事援助遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過此前的評估，達(dá)到大規(guī)模的戰(zhàn)略級別。
中國遠(yuǎn)征軍與美國陸軍、空軍合作成功攻克的高黎貢山北齋公房是整個二戰(zhàn)中海拔最高的戰(zhàn)場。
日本軍隊在中緬印戰(zhàn)場共陣亡180,000余官兵,其中陣亡于我國云南省境內(nèi)約26,000人。陣亡于印度英帕爾作戰(zhàn)的超過50,000人。
這一在當(dāng)時震撼世界的戰(zhàn)場是惟一幾十年來未被參加國正式紀(jì)念的戰(zhàn)場。
