50萬只沙丘鶴短暫停留在內(nèi)布拉斯加的普拉特河上，靠附近田野里的玉米殘?jiān)�、蟲子和其他食物，把自己喂的肥肥胖胖的。這段休息期出現(xiàn)在它們的春季遷徙過程中，它們要從墨西哥及美國南方飛往遙遠(yuǎn)北方的繁殖地。
數(shù)百萬只帝王蝶前往祖?zhèn)鞯亩緱⒌亍鞲缑娣e日漸縮小的冷杉林。它們從加拿大南部和美國北方御風(fēng)而行，行進(jìn)數(shù)千公里，靠太陽辨別方向。、
蒙大拿冰河國家公園的雪羊每天大概要縱向攀爬數(shù)百米。圖中的這只羊從一面垂直的巖壁上爬下來，舔舐鹽巴和其他暴露在山體表面的礦物質(zhì)。它如此渴求食物，有可能是因?yàn)槁L的冬天里補(bǔ)充不到營養(yǎng)物質(zhì)。
動(dòng)物遷徙是件了不起的壯舉：無數(shù)動(dòng)物集體行動(dòng)，盡管成功概率極低，各種生靈卻義無反顧，其準(zhǔn)確的方向感令人吃驚。而且，遷徙中的動(dòng)物“絕不分心”，因?yàn)樗鼈儽池?fù)著崇高的使命感。
撰文：戴維 · 夸曼 David Quammen
攝影：喬爾 · 薩爾托雷 Joel Sartore
翻譯：閭佳
動(dòng)物遷移是一種遠(yuǎn)比動(dòng)物運(yùn)動(dòng)更壯觀、更具組織性的現(xiàn)象。它代表的是集體的長途跋涉，回報(bào)的長久延遲。在遺傳本能力量的驅(qū)使下，它表現(xiàn)出有目的的預(yù)先謀劃以及不屈不撓的勁頭。
一位叫休 · 丁格爾的生物學(xué)家竭力搞清大遷徙的本質(zhì)，他總結(jié)出適用于所有遷徙活動(dòng)的五個(gè)特點(diǎn)(針對(duì)不同的動(dòng)物，其適用程度和適用組合略有不同)：遷徙是動(dòng)物離開熟悉棲息地的長距離運(yùn)動(dòng)；多為直線運(yùn)動(dòng)，而非曲線運(yùn)動(dòng)；涉及到特殊的準(zhǔn)備(如過度進(jìn)食)和抵達(dá)行為；要求對(duì)能量進(jìn)行特殊的分配利用。還有一點(diǎn)：遷移動(dòng)物為更長遠(yuǎn)的使命保持著熾熱的專注力，面對(duì)誘惑，它們不分心；面對(duì)能叫其他動(dòng)物退避三舍的挑戰(zhàn)，它們不沮喪。比方說，一只從南美洲南端火地島飛往美國阿拉斯加州的北極燕鷗，就算蒙特雷灣的賞鳥人從船上拋出美味的鯡魚，它也會(huì)視而不見。遇上這類施舍，本地海鷗會(huì)貪婪地猛撲過去，燕鷗卻繼續(xù)往前飛。
為什么會(huì)這樣呢？丁格爾小心謹(jǐn)慎又干巴巴地描述說：“面對(duì)其他情況下能立刻招來反應(yīng)的資源，遷徙中的動(dòng)物不對(duì)這種知覺輸入產(chǎn)生反應(yīng)�！庇酶鼫\顯的話來說：這些生靈拼了命地急速奔赴目的地。還有一種科學(xué)腔不那么重的說法是：北極燕鷗之所以能抵擋擾人的誘惑，是因?yàn)樵谀且豢蹋苤环N人類所贊許的本能所驅(qū)使，那就是追逐宏大目標(biāo)的愿望。
北極燕鷗感覺，進(jìn)食可以等，休息可以等，交配也可以等，眼下這一刻，它絲毫也不能偏離的焦點(diǎn)就是這趟旅程。在進(jìn)化的塑造之下，抵達(dá)北極的某處碎石海岸線——其他燕鷗也聚集在那里——是為了一個(gè)宏大目標(biāo)服務(wù)的：找到一個(gè)地方、一段時(shí)間以及一套環(huán)境條件，讓它成功地孵化和養(yǎng)育后代。
但是，這個(gè)過程復(fù)雜且多樣化，不同的生物學(xué)家給它下的定義也不同，這在一定程度上取決于他們研究的動(dòng)物種類。喬爾· 伯杰研究的是叉角羚和其他大型陸生哺乳動(dòng)物，對(duì)這類動(dòng)物，他傾向于采用一套據(jù)他所說簡單實(shí)用的定義：“從一處季節(jié)性棲息地遷移到另一處季節(jié)性棲息地之后又遷回的運(yùn)動(dòng)。”一般而言，這類季節(jié)性往返運(yùn)動(dòng)是為了尋覓單一地區(qū)無法全年提供的資源。而大海里的浮游生物每天進(jìn)行的縱向運(yùn)動(dòng)——夜里向上浮，尋找食物；白天向下藏，躲避天敵——也可以視為一種遷徙。蚜蟲耗盡了一株植物的嫩葉，它們的后代會(huì)飛到另一株寄主植物上，再?zèng)]有哪只蚜蟲會(huì)回到開始的地方，這同樣可以視為一種遷徙。
研究昆蟲的進(jìn)化生物學(xué)家丁格爾，提出了一種比伯杰更復(fù)雜的定義，他總結(jié)了五個(gè)特點(diǎn)(持久性、直線性、專注性、特殊的準(zhǔn)備和結(jié)束行為、儲(chǔ)存能量)，把遷徙和其他運(yùn)動(dòng)形式區(qū)別開來。舉例來說，蚜蟲在動(dòng)身開始遠(yuǎn)大旅程的時(shí)候，對(duì)(天空的)藍(lán)色光敏感，準(zhǔn)備著陸時(shí)對(duì)(嫩葉反射的)黃色光敏感。在長途遷徙飛行之前，鳥類會(huì)大量進(jìn)食，讓自己變肥。丁格爾認(rèn)為，其定義方式的價(jià)值在于，它強(qiáng)調(diào)了角馬、沙丘鶴的現(xiàn)象跟蚜蟲的現(xiàn)象之間的共同之處，從而有助于研究人員理解進(jìn)化是如何靠著自然選擇造就了所有這些現(xiàn)象。
