10月1日晚“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星整流罩落在江西省吉安市遂川縣境內(nèi)。新華社發(fā)
●“嫦娥二號(hào)”運(yùn)載火箭兩個(gè)助推器殘骸分別墜落貴州金沙縣和四川古藺縣
●運(yùn)載火箭一級(jí)殘骸墜落在貴州鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣，目前回收工作正在進(jìn)行中
10月1日18時(shí)59分57秒，“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成功升空。據(jù)新華社報(bào)道，搭載衛(wèi)星的“長(zhǎng)征三號(hào)丙”運(yùn)載火箭一級(jí)殘骸墜落在貴州鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣境內(nèi)，目前回收工作正在進(jìn)行中。而火箭的兩個(gè)助推器殘骸(有網(wǎng)友將其比作是“嫦娥”的一雙鞋)，分別落到貴州畢節(jié)地區(qū)金沙縣清池鎮(zhèn)和四川省古藺縣境內(nèi)�！版隙鸲�(hào)”衛(wèi)星整流罩，則于當(dāng)日19時(shí)11分許分別墜落在江西省吉安市遂川縣境內(nèi)的兩個(gè)自然村。
“天上總是要掉東西�！辟F州仁懷市九倉(cāng)鎮(zhèn)的居民們，似乎并不因遙遠(yuǎn)的西昌發(fā)射火箭有什么慌張。
疏散
鎮(zhèn)上的宣傳車?yán)却舐暡?bào)著：落區(qū)工作，是光榮的政治任務(wù)……
“你曉不曉得今天要發(fā)射衛(wèi)星？鎮(zhèn)子上的人都要疏散，你咋個(gè)還把車子當(dāng)街?jǐn)[起？”鎮(zhèn)人武部部長(zhǎng)李登芳把一對(duì)舉著裝修牌子的夫妻攔下。
“‘嫦娥二號(hào)’衛(wèi)星將于10月1日18點(diǎn)59分57秒準(zhǔn)時(shí)發(fā)射”，鎮(zhèn)上窄窄的街道掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的宣傳標(biāo)語(yǔ)，但整個(gè)上午，街道上的人越來(lái)越多———這一天是周五，恰是九倉(cāng)鎮(zhèn)趕集的日子。
小街上，一位80歲阿婆的喪事并未因此停下來(lái)，鞭炮與鑼鈸之聲綿延不絕，一列迎娶新娘的車隊(duì)穿過(guò)小街，便有行人駐足看新娘子，鎮(zhèn)子上的宣傳車?yán)却舐暡?bào)著“落區(qū)工作是國(guó)家發(fā)射衛(wèi)星工作的一個(gè)重要組成部分，是光榮的政治任務(wù)……”人聲，車聲，喇叭聲，越發(fā)顯得擁擠熱鬧，倒像是要過(guò)年一般，全然不似即將降落火箭助推器殘骸的地界。
“落區(qū)工作的重點(diǎn)，是做好群眾的安全疏散防護(hù)……要注意避開(kāi)建筑物、高壓電線、油庫(kù)、水庫(kù)下游和易燃易爆物品庫(kù)……”宣傳車開(kāi)過(guò)來(lái)，72歲的老婆婆鄭夢(mèng)彩和兩個(gè)孫女還在看電視，兩個(gè)上小學(xué)的孫女照例放了假，晚上和婆婆一起避到后山上去。鄭夢(mèng)彩的兒子晚上要攙了老婆婆同去，老婆婆只道“門鎖起走，在山上呆一會(huì)就回來(lái)的，我們習(xí)慣了的，不怕的……”
歷險(xiǎn)
山坡上200多村民中有人哭喊，有人在尖叫，趙俊立刻喊：大家不要怕
貴州是我國(guó)發(fā)射衛(wèi)星的老落區(qū)。20多年來(lái)，貴州省落區(qū)指揮部已先后完成了數(shù)十次的回收任務(wù)，涉及7個(gè)市(州、地)的19個(gè)縣(市)，近200萬(wàn)居住人口，落區(qū)面積約4000多平方公里。
作為落區(qū)，仁懷市九倉(cāng)鎮(zhèn)在整個(gè)貴州都是有名的。按照慣例，貴州省的指揮部設(shè)在仁懷，仁懷市的前沿指揮所就設(shè)在九倉(cāng)鎮(zhèn)“嫦娥二號(hào)”火箭助推器殘骸的理論中心落點(diǎn)在緊鄰九倉(cāng)鎮(zhèn)的畢節(jié)地區(qū)金沙縣境內(nèi)，但落點(diǎn)向前20公里，向后30公里，左右各15公里(50公里×30公里)的區(qū)域都是理論落區(qū)———九倉(cāng)鎮(zhèn)往往是按照預(yù)定軌道的一級(jí)火箭落區(qū)，作為中心落區(qū)，會(huì)有80%-90%可能落到這里來(lái)。曾看到助推器殘骸落下的九倉(cāng)鎮(zhèn)藥店老板劉邦濤說(shuō)：“像金魚(yú)游泳一樣，翅膀一下一下擺起掉下來(lái)�！�
已經(jīng)在九倉(cāng)鎮(zhèn)工作了11年的武裝干事趙俊知道，完全沒(méi)有那么美麗和詩(shī)意———助推器、一級(jí)火箭分別重達(dá)數(shù)噸，它們完成使命后，先后從數(shù)萬(wàn)米的高空墜落地面，其威力不亞于一個(gè)重磅炸彈。
九倉(cāng)鎮(zhèn)一共設(shè)立了97個(gè)觀察點(diǎn)，3個(gè)在高山上的觀察哨。11年里，趙俊經(jīng)歷了3次殘骸降落，用肉眼看，聽(tīng)爆炸聲，看殘骸是否飛過(guò)上空，像許多當(dāng)?shù)厝艘粯樱w俊也慢慢積累了經(jīng)驗(yàn)，但這樣的經(jīng)驗(yàn)，幾乎是以生命為代價(jià)換取的。今年1月17日，一顆火箭殘骸墜落，就成為趙俊經(jīng)歷最危險(xiǎn)的一次。
當(dāng)時(shí)在二號(hào)高地觀察哨的趙俊眼看著殘骸在空中冒著火花，空中的“嗡嗡嗡”爆炸聲，好像飛機(jī)飛過(guò)的聲音，僅僅幾十秒后，殘骸就落在離觀察哨250米左右的地方，落地后的殘骸發(fā)出巨大的爆裂聲，燃燒的火焰把周圍60米的草全部都迅速燒黑。望到這種情況，疏散在觀察哨山坡上的200多名村民中已經(jīng)有人開(kāi)始哭喊，有人在尖叫，趙俊立刻喊：“大家不要怕，不要亂跑———它飛過(guò)去了�！�
“那一次執(zhí)行任務(wù)，我才知道，真的落在這個(gè)位置，你躲是躲不開(kāi)的，根本跑不掉的，殘骸下落的速度特別特別快�！彼f(shuō)。
當(dāng)時(shí)掉下來(lái)的殘骸撞在了一塊石頭上，已經(jīng)分裂，殘骸長(zhǎng)達(dá)10米，“當(dāng)時(shí)如果……如果稍微偏移點(diǎn)點(diǎn)，我已經(jīng)不能在這里說(shuō)話了�！�
殘骸還砸在了一戶人家的祖墳上，“只能想辦法減少傷亡，損失我們想辦法給老百姓賠償，只要人沒(méi)有傷亡，我們的心才能放到肚子里�！�
“嫦娥二號(hào)”有關(guān)殘骸的降落回收，趙俊還是在二號(hào)高地執(zhí)行觀察任務(wù)———這個(gè)位于仁和村附近的觀察哨，正是距離上一次殘骸掉落點(diǎn)200多米的地方。
目擊
離落點(diǎn)最近的老人羅啟亨看到火光，也聽(tīng)到殘骸降落的風(fēng)聲，“那種風(fēng)聲相當(dāng)大，呼呼地就來(lái)了，火很大，像燒房子一樣！”
10月1日18時(shí)30分，設(shè)在九倉(cāng)鎮(zhèn)中學(xué)的指揮部反復(fù)放出空襲警報(bào)，警報(bào)聲長(zhǎng)久地盤旋在位于群山包圍的鎮(zhèn)子上空，鎮(zhèn)上的群眾都已撤離，醫(yī)療、消防、電力、移動(dòng)……指揮部的人都站在中學(xué)空曠的操場(chǎng)上，開(kāi)始仰望。已經(jīng)陰雨連綿多日的天空，鉛灰色的陰云隨著暮色的降臨越發(fā)顯得凝重。
18時(shí)59分57秒，“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星順利發(fā)射，在漫長(zhǎng)的8分鐘之后，天空中隱約閃現(xiàn)出一星火光，爆炸發(fā)出的悶響從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)———
九倉(cāng)鎮(zhèn)指揮部分析，很可能在鄰近的畢節(jié)地區(qū)金沙縣境內(nèi)。大約19時(shí)20分，仁懷市指揮部確定，殘骸降落在金沙縣清池鎮(zhèn)方向。
大約在19時(shí)08分，清池鎮(zhèn)的一處觀察點(diǎn)報(bào)告，殘骸落到羅坪村青杠林場(chǎng)里；另一塊在河對(duì)面四川地界上，屬于古藺縣。
一聽(tīng)到落到茶場(chǎng)，無(wú)人員傷亡，清池鎮(zhèn)政法委書(shū)記羅仕秋的心才落下來(lái)———從9月28日開(kāi)始，他的神經(jīng)就一直繃著：一旦出現(xiàn)意外怎么辦？
清池鎮(zhèn)的指揮所就設(shè)在落點(diǎn)附近的一所小學(xué)里。觀察哨報(bào)告的第一條消息，就是說(shuō)落點(diǎn)離看茶園的屋子有幾百米，沒(méi)有人的。那里是鎮(zhèn)上即將開(kāi)發(fā)的茶葉基地。
當(dāng)日19時(shí)20分，羅仕秋和同事終于看到煙霧彌漫中的助推器殘骸�？拷潼c(diǎn)的三四公里山路基本上要走路，鞋子都要在泥里扯爛。附近上百名老百姓已經(jīng)聚攏來(lái)看熱鬧。
離落點(diǎn)最近的老人羅啟亨看到火光，也聽(tīng)到殘骸降落的風(fēng)聲，“那種風(fēng)聲相當(dāng)大，呼呼地就來(lái)了，火很大，像燒房子一樣。膽子小的好怕的！”從看見(jiàn)火光，到落下來(lái)爆炸，只有一兩分鐘的時(shí)間。
殘骸主體是直徑約2.5米、長(zhǎng)約10米完整的圓柱體，它倒在山坡上，附近40米范圍的一些茶樹(shù)和雜草已經(jīng)被灼燒得枯死，附近1公里左右都能聞到強(qiáng)烈的刺激味。另一部分殘骸散落在與圓柱體相距50米的一塊荒土中，距離羅啟亨家房屋約150米。
往事
當(dāng)時(shí)尚且年幼的羅仕秋記得，有人說(shuō)飛機(jī)要掉下來(lái)，有的說(shuō)“原子彈要掉下來(lái)”
清池鎮(zhèn)屬于赤水河上游，茅臺(tái)酒廠的保護(hù)區(qū)，資源得不到開(kāi)發(fā)，老百姓的生活沒(méi)有得到大的改善。鎮(zhèn)政法委書(shū)記羅仕秋介紹，清池鎮(zhèn)從今年開(kāi)始大力發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)和種植業(yè)，主要種植核桃、茶葉、高粱和各種水果，但鄉(xiāng)間小路多年來(lái)行走困難。
這樣泥濘的小路，當(dāng)?shù)厝朔Q：“晴天一把刀，雨天一包渣。”晴天泥巴非常硬，雨天就是泥膏。修路后也很容易翻漿、塌方，每3年就要維修。泥濘的道路，讓下鄉(xiāng)變得十分艱難，從一個(gè)村子走到相鄰的村子，眼看著那么近，走到跟前已經(jīng)到中午了。所以現(xiàn)在，這樣的村子，選舉村干部都十分艱難，要選年輕的、能夠騎著摩托的男娃兒。
交通和信息不便，大家都對(duì)天上落下來(lái)的東西越發(fā)恐懼和好奇———現(xiàn)在清池鎮(zhèn)普安村村委會(huì)空地上擺放著供參觀的殘骸，大家走路都去看：落的是個(gè)什么東西，究竟是什么形狀。
20多年前，就曾有衛(wèi)星升空后的殘骸落在清池鎮(zhèn)馬路鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)尚且年幼的羅仕秋記得，有人說(shuō)飛機(jī)要掉下來(lái)，有的說(shuō)“原子彈要掉下來(lái)”，又有人說(shuō)是火箭，要有毒氣(煙霧)……
就在“嫦娥二號(hào)”落點(diǎn)附近羅坪村阿婆何世飛還記得，為了躲火箭殘骸，艱難的日子里，村子里的人把好不容易養(yǎng)大的牛羊豬牽起走，把雞抱上———那掉下來(lái)的東西還是說(shuō)不上掉在哪塊。于是有的村民干脆提前幾天就把雞宰了吃了，把牛羊豬殺了，這是只有過(guò)年才有的盛事———“把好吃的趕緊吃掉，萬(wàn)一掉下來(lái)出了什么事，就什么也吃不到了。”
阿婆自己舍不得吃，把牛也牽上山等著�？墒怯幸换�，說(shuō)是明天落、明天落，就是不落，明天落，明天還是沒(méi)有落，于是又爬到山上去，每天帶小孩上山，孩子不去，阿婆就動(dòng)手打了孩子：“不打，他是不肯的�！弊铋L(zhǎng)的反復(fù)等待，有一個(gè)星期那么長(zhǎng)。
以前火箭殘骸落下來(lái)氣味很大，于是又有傳言———?dú)埡「浇粌晒锲鸬臒熿F要悶死人。就害怕！阿婆干脆到金沙縣去躲，丈夫當(dāng)時(shí)在那里的礦上做活，村里人都說(shuō)，那里是沒(méi)有掉過(guò)東西的。沒(méi)有公車，年輕的阿婆背著孩子，走了50多公里路“就想到，一家人要在一坨。”
很多年過(guò)去了，就在清池鎮(zhèn)長(zhǎng)大的鎮(zhèn)政法委書(shū)記羅仕秋想起來(lái)還是難過(guò)：“那時(shí)，老百姓提起干糧，在山上一躲幾個(gè)小時(shí)，不講怨言，有的揣上自己用包谷炒的包谷花，沒(méi)有錢的老百姓就是這樣，包谷花裝起，用瓶瓶裝起一瓶水。再到山上去，大人小孩坐起吃包谷花，這種感受……當(dāng)時(shí)看著他們吃，我心頭確實(shí)不好受。”
他清楚地記得，全鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)全部撤空，老人和小孩也全部被背到山上，只有一個(gè)去世的人停在街上。老百姓在山頭上等了7個(gè)小時(shí)，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，發(fā)射了也不知道落在哪個(gè)地方，電話也不方便�！�
“助推器———那是火箭上天，要落下來(lái)�，F(xiàn)在老百姓基本都曉得了，知道什么號(hào)什么號(hào)，落的位置也越來(lái)越精確……”回憶起30年前，羅仕秋感慨良多。
但依然有頭疼的問(wèn)題———近幾年經(jīng)歷的次數(shù)多了后，氣候一冷，很多老人不愿意出門，空襲警報(bào)反復(fù)響也沒(méi)有用。年紀(jì)小的背起能走，有些七八十歲的老爺爺老奶奶就是不走：“我就不想出去，我走不動(dòng)了。我就不著急，就是死我也死得了。”這已經(jīng)成為每次最頭疼最難辦的事，工作人員常要去勸四五次，鎮(zhèn)上的工作要求是必須扶出來(lái)，背也要背出來(lái)。
而冬季發(fā)射衛(wèi)星時(shí)，山上很冷，老百姓在山上點(diǎn)火取暖，又容易引起火災(zāi)，引燃山火。好奇看熱鬧的老百姓行走非常擁擠，山區(qū)的公路非常窄，有時(shí)大人和小孩子都差一點(diǎn)被擠下公路，掉到崖下面去。
“嫦娥二號(hào)”10月1日晚發(fā)射后，火箭助推器及衛(wèi)星整流罩殘骸于當(dāng)晚分別在貴州、四川和江西的預(yù)計(jì)區(qū)域墜落，沒(méi)有人員傷亡———科學(xué)預(yù)測(cè)確保了墜落區(qū)域內(nèi)的人員安全。在貴州境內(nèi)，20萬(wàn)群眾被疏散。
清池鎮(zhèn)政法委書(shū)記羅仕秋說(shuō)，這個(gè)月的30號(hào)還要落一次，中心落區(qū)還是這里，明年還有五六次，“只希望海南的衛(wèi)星發(fā)射基地快點(diǎn)建起來(lái)，殘骸就落在大海里了�！�
火箭助推器殘骸落下之后，雨水?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)地一直沒(méi)有停，遙遠(yuǎn)的羅坪村通往清池鎮(zhèn)的四五公里“斷頭路”，更加泥濘難行。10月2日上午9時(shí)多，來(lái)自成都軍區(qū)的兩輛軍車急馳駛向清池鎮(zhèn)，降落在茶場(chǎng)的火箭助推器殘骸等待著最后的處理。
南都記者馬金瑜發(fā)自貴州
