有一處宅子，綠樹翠竹掩映下，白墻青瓦格外顯眼，再薄薄地籠著一層霧氣，是炊煙或山霧，倒像是親眼見到了世外桃源的所在。
大埔縣委宣傳部的一位干事對土樓頗有研究，欣然陪我們前往探訪。他告訴我們：大埔?guī)缀跄依宋覀兿胍姷降娜魏我环N客家民居形式。華麗高貴如客家圓樓、方樓、走馬樓、半圓樓和圍龍屋，簡樸實(shí)用如小戶人家住的“三堂屋”、“下山虎”和“鎖頭屋”， 在這里都可以找到。談起大埔民居，他說懂行的人常常會說起 “四點(diǎn)金”、“走馬樓”、“五鳳樓”、“縱列式多杠樓屋”、 九廳十八井，風(fēng)水、龍勢、坐向，花萼樓、泰安樓、衍翼樓……初聽了是一頭霧水，不過他說聽不懂也不要緊，對于訪客來說，重要的不是去確定樓的年代、構(gòu)造或者建筑形制，而是每一座樓背后的那段故事。
客家人愛為自家樓房取名字，每一個名字基本上都代表了一家的家風(fēng)，表達(dá)了每一家人對生活的獨(dú)特感悟�！暗萝疤谩�、“愛蘭居”、“守成樓”，是老人的殷殷叮囑，也是年輕人自律的準(zhǔn)則。不管貧家富戶，一概如此。這種風(fēng)俗曾在中原盛行，但是現(xiàn)在中原已無蹤影，倒是在這萬山叢中的大埔保留了下來，甚至新起的新式樓房都是如此，可見古風(fēng)猶存。
客家人傳統(tǒng)是“挑擔(dān)挽索”都要讓子女讀書，讀書風(fēng)氣很盛，家家都有讀書郎，山多地少家窮，所有的希望都在讀書郎的身上，讀完書便要出門謀取前程，這一去就是幾萬里，到南洋到舊金山到世界的任何一個角落。赤著腳板走出去，若干年后，有的人沓如黃鶴，可家里人也接受，人世間的際遇如浮云一般不可確定，怎么能苛求呢？能回來的，多半是好消息，大埔人在外面揚(yáng)名，最高興的還是家鄉(xiāng)人，大埔人詳細(xì)地記著到清代大埔總共出過翰林15人，進(jìn)士58人，舉人298人，而諾貝爾獎的獲得者楊振寧博士就曾經(jīng)說過：“大埔，是出總統(tǒng)的地方！”總統(tǒng)是誰？新加坡的李光耀就是其中之一，南美圭亞那總統(tǒng)張西瑟也是大埔人，還有茶陽“父子兩進(jìn)士”，百侯“一府三翰林”的牌坊與宅子，無不顯示了大埔綿延不斷的求進(jìn)文化。
肇慶堂 記錄一個家族的沉浮
一座宅子的命運(yùn)，就是一個家族的命運(yùn)。肇慶堂里顯然有太多令人感慨的命運(yùn)。
斑駁的印記
肇慶堂位于離百侯鎮(zhèn)不到1公里的地方，在公路上看過去，高樓洋派，府第輝煌，樓如高貴淑女，堂如靜默君子，一中一西，卓而不群。肇慶堂的故事屬于一戶姓楊的人家，故事始于大埔楊敬修的三兒子楊蔭恒，他年方雙十就到汕頭經(jīng)營藥材，終成一代富商。像大部分的客家人一樣，有了錢，他便要回家起房子，而且還要建一座最美最新的房子。建房時大部分的石材、木料都是他不遠(yuǎn)萬里從海外購進(jìn)的，他還從福建、江西和潮州請來精于建筑、雕刻、繪畫的師傅。巨宅建筑歷時三年，花耗銀元無數(shù)。據(jù)楊蔭恒長孫楊振鐸老人回憶：小時候，奶奶汪玉告訴他，做屋用去8萬個光洋，結(jié)賬時，無法一一計(jì)數(shù)，干脆就用簸箕計(jì)量；喬遷新居那天，鞭炮不知放了多少捆，一腳踩在地上，紅紙碎屑幾乎到了膝蓋。
豪宅的落成，風(fēng)光一時，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，威震十里。但這座大屋落成僅僅十年，楊家變故接踵而來。1920年，楊蔭恒的長子楊煥樞被饒平的土匪綁架，雖以100塊大洋贖回，但不久后即患重病早逝。不久，勞累過度再加上喪子之痛，48歲的楊蔭恒也去世了。繼承這座房子的是楊蔭恒的幼子楊河樞，楊河樞對生意興趣不大，他熱愛美術(shù)，曾在上海美專求學(xué)，學(xué)成之后，他與汕頭女子中學(xué)校花顧舜華結(jié)婚。兩人恩愛非常，因?yàn)榧业啦诲e，所以他們常常在汕頭與大埔輪流居住，美麗的顧舜華為楊家生育了六男六女�？上Ш镁安怀�，當(dāng)時兵荒馬亂，楊河樞又不善經(jīng)營，為了維持生計(jì)，他們開始變賣首飾、貴重的家產(chǎn)，汕頭的房屋變賣之后，楊河樞便帶著一家人
