——評(píng)《驢隊(duì)來到奉先畤》
我批評(píng)楊爭(zhēng)光，其實(shí)并不只是針對(duì)他一個(gè)人，而是就當(dāng)下整體文學(xué)狀況而言的。就如應(yīng)警惕中國(guó)經(jīng)濟(jì)走入“中等收入瓶頸”一樣，當(dāng)代文學(xué)也應(yīng)警惕陷入“中等水平瓶頸”。這些年中國(guó)的小說確實(shí)進(jìn)步很快，距離世界級(jí)文學(xué)水準(zhǔn)貌似已近在咫尺了，然而卻咫尺天涯。
讀罷楊爭(zhēng)光的新作《驢隊(duì)來到奉先畤》，立刻聯(lián)想到兩篇類似的小說，一篇是奧康納的《好人難尋》，一篇是海明威的《殺人者》。而聯(lián)想的結(jié)果，是對(duì)楊爭(zhēng)光的失望。我知道《驢隊(duì)來到奉先畤》在評(píng)論界贏得了不少掌聲。平心而論，《驢隊(duì)來到奉先畤》也確實(shí)不失為一篇佳作，但那是以普通作家的水準(zhǔn)來衡量的；而以對(duì)一個(gè)優(yōu)秀作家的閱讀期待來看這篇作品，其缺失與不足之處就顯而易見了。 與《好人難尋》和《殺人者》的小說“母題”一樣，《驢隊(duì)來到奉先畤》寫的也是“人”與“匪”的相遇。按現(xiàn)代小說理論的說法，小說人物即他所承擔(dān)的話語系統(tǒng)。人變匪，匪變?nèi)?，在于他說的是“人話”還是“匪話”，“人話”遵從日常生活的邏輯，“匪話”依照的是黑道規(guī)矩?！胺嗽挕北确吮旧砀膳隆稓⑷苏摺防铩鞍l(fā)現(xiàn)了罪惡”的尼克，就是教歹徒的“匪話”給嚇壞了——所以奉先畤的村長(zhǎng)趙天樂最怕九娃講“匪話”，他總在試圖把九娃的“匪話”引回到“人話”上來，結(jié)果被一槍打飛了臉……同樣，《好人難尋》里的老奶奶也想用上帝的話來改變“匪話”，結(jié)果挨了三槍……“匪話”作為一種特殊的話語能指，確實(shí)比九娃們手里的那一桿土槍幾把破刀更可怕。其實(shí)，“匪話”是由“人”和“匪”共同想象建構(gòu)起來的，《殺人者》里“匪話”的資源是電影和報(bào)紙，《驢隊(duì)來到奉先畤》的“匪話”則源自誤殺任老四后的突發(fā)奇想?！胺嗽挕钡耐亓κ紫仁亲屓顺姓J(rèn)他們是不同于“人”的“匪”，從而強(qiáng)迫人按“匪”的邏輯思考問題?！胺钕犬嚒钡娜顺姓J(rèn)了九娃們“匪”的身份，沒有看出這只是一伙流民，只是扮成了李逵的“李鬼”，于是便屈從了有關(guān)“匪話”的想象，于是無邊的恐懼籠罩了“奉先畤”…… 其實(shí)“匪”原本也是“人”,為什么變成了“匪”呢？用《好人難尋》里的話說是：“耶穌把一切都攪得亂七八糟……”用《驢隊(duì)來到奉先畤》里的話說，是“老天不公，人就要出手”……然而，現(xiàn)實(shí)本來就是不公平的，人難道就都要變成“匪”？楊爭(zhēng)光在小說里巧妙地引進(jìn)了一個(gè)“蝗蟲理論”：“螞蚱嘛，能跳幾下飛一截兒，膽子也不大嘛，不聚群嘛，咋就成了蝗群呢？……蝗蟲的后腿有個(gè)部位不能碰，一碰就會(huì)受刺激，一受到刺激就會(huì)改變習(xí)性，就喜歡聚群了，不但聚群還要集體遷飛，一飛可以三天三夜不落地，一落地就是災(zāi)。”——螞蚱被碰了后腿，成了恐怖的蝗群；吳思成和九娃們被蝗群碰了后腿（陷入饑荒），變成了土匪；奉天法祖禮樂治村的“奉先畤”人被土匪碰了后腿（“籌女人”），竟也壯起膽子殺了土匪……這便是聯(lián)接起小說故事線索的基本邏輯關(guān)系。就故事本身而言，貌似也和《好人難尋》和《殺人者》一樣，很完整很有機(jī)很有感染力。然而一篇好小說真的就等于是講一個(gè)好的故事嗎？錯(cuò)。只有當(dāng)這個(gè)故事是穿越了靈魂的，是可以作為人類心靈的能指時(shí)，講這個(gè)故事的小說才是真正的好小說。 同樣是“人”遭遇“匪”的故事“母題”，同樣是人為刀俎我為魚肉孤助無援坐以待斃的恐怖情境，《殺人者》講的是“發(fā)現(xiàn)罪惡”，《好人難尋》講的是“原罪”，而《驢隊(duì)來到奉先畤》揭示的是“國(guó)民性”。但《殺人者》并沒有僅僅停留在“發(fā)現(xiàn)罪惡”上，尼克只是個(gè)穿針引線式的人物，小說真正的主角是奧勒•安德生，一個(gè)敢于正視命運(yùn)的悲劇英雄?！逗萌穗y尋》更沒有只是展示血淋淋的“原罪”，小說的深層主題其實(shí)更偏重“救贖”。在這個(gè)“好人難尋”的世界上，那個(gè)嘮叨煩人的老奶奶，和殺人不眨眼的“不合時(shí)宜的人”同樣都是有罪的，只不過一個(gè)是有“罪證”的，而另一個(gè)沒有，但在殺與被殺的那一刻，卻都尋得了救贖的希望。相反《驢隊(duì)來到奉先畤》所展示的卻不是個(gè)人意義上的內(nèi)心和靈魂，而是群體的人，是“烏合之眾”式的群眾心理。楊爭(zhēng)光把他們放進(jìn)了一個(gè)雖充滿文化隱喻，卻抽離了具體歷史語境的故事內(nèi)，就像放進(jìn)了行為心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室里的一群小白鼠——恐懼測(cè)試的結(jié)果自然是“蝗蟲理論”。小說寫的只是本能層面上的人，是行為心理學(xué)的“刺激-反應(yīng)”模式里的人，而不是靈魂層面上的人。唯一的一個(gè)芽子，也不過是“羊脂球”的中國(guó)版，未脫“永恒之女性，領(lǐng)導(dǎo)我們走”的浪漫想象。我并不主張?jiān)谶@樣的小說中加入那種偽飾而濫俗的溫情，比如說，多寫幾個(gè)芽子……但我認(rèn)為一個(gè)優(yōu)秀的作家應(yīng)具有超越于故事之上的視角和關(guān)懷，不僅懂“人話”和“匪話”，更要懂得靈魂的聲音。也許有人會(huì)說，中國(guó)文化中缺少西方的基督教語境。那我就再舉一個(gè)中國(guó)作家的例子——曹禺的《原野》：當(dāng)仇虎按照“父?jìng)觾敗钡倪壿嫐⒘藷o辜的焦大星后，因良心的折磨，從現(xiàn)實(shí)中的“地獄”，墮入了心靈的地獄……這就超越了普通的“復(fù)仇故事”而進(jìn)入了更高層面的靈魂敘事…… 我批評(píng)楊爭(zhēng)光，其實(shí)并不只是針對(duì)他一個(gè)人，而是就當(dāng)下整體文學(xué)狀況而言的。就如應(yīng)警惕中國(guó)經(jīng)濟(jì)走入“中等收入瓶頸”一樣，當(dāng)代文學(xué)也應(yīng)警惕陷入“中等水平瓶頸”。這些年中國(guó)的小說確實(shí)進(jìn)步很快，距離世界級(jí)文學(xué)水準(zhǔn)貌似已近在咫尺了，然而卻咫尺天涯。 本文發(fā)表于《小說選2012年2 |
手機(jī)APP
手機(jī)版
官方微信
44049002000246|網(wǎng)站地圖
