神仙居    麗水國際攝影節(jié)期間攝于仙居　

 
心靈的“此岸”與“彼岸”

 
藏策：我十年前寫《攝影·批評·文化研究》那組系列文章時，講的都是語言和文本的問題，并沒提文本與心靈的關(guān)系。但是在這其后的十年中，我漸漸發(fā)現(xiàn)，西方的那套形式主義文論也是有局限的。你比如說“陌生化”，這是20世紀(jì)里最重要的文本理論之一，非常棒。但又并不是所有的“陌生化”的東西都是好的，比如那些完全屬于賣弄技巧的，那些為了“陌生”而“陌生”的東西，好不好呢？不好。那么怎么才能把沒有價值的“陌生化”，用一種限定加以區(qū)分呢？我發(fā)現(xiàn)光從文本出發(fā)不行，必須還得回到內(nèi)心，從心靈和文本的對應(yīng)關(guān)系上尋求答案。

    但是呢，語言符號學(xué)是一整套理論“范式”，你不能一會談?wù)Z言一會又談心靈，任意地在不同的學(xué)術(shù)平臺之間跳來跳去，你必須在同一個平臺上，找到這兩者之間的聯(lián)接點。那么好啦，能聯(lián)接語言與心理的，就是拉康的法國學(xué)派精神分析理論。拉康把弗洛伊德主義進(jìn)行了“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”，用語言學(xué)的方法，解決心理學(xué)的問題。這個很牛吧！拉康的理論，大概這個世界上真懂的就沒幾個，太艱深了！我也只是弄明白了其中的一些基本的原理，根本不敢說有多懂。但拉康理論給我的啟發(fā)太大了，比如說他把潛意識中的那些東西，像焦慮呀之類看做所指，而把對這些所指的精神分析學(xué)解釋等等，看做是能指。那么心理醫(yī)生為病人進(jìn)行心理分析的過程，就等于是一個給困擾著病人的無名所指尋找“剩余能指”的過程。

    按照這個原理，那么古代的巫師給病人提供的，其實也是“剩余能指”，文革時的政工干部給有“思想問題”（其實很多就是心理問題）的人提供的，也是“剩余能指”……那么普通人，也就是沒有心理癥狀的人，需不需要“剩余能指”呢？肯定也是需要的。比如“文藝復(fù)興”之前，主要是教會在為人們提供這些“剩余能指”，而“文藝復(fù)興”以后呢，科學(xué)和文學(xué)以及各種藝術(shù)，也開始為人們的心靈提供“剩余能指”了……

    巫術(shù)、科學(xué)以及心理學(xué)等所提供的“剩余能指”，主要是解釋性的，讓無名的所指獲得某種命名，以及至少是貌似“合理”的解釋；而文學(xué)和藝術(shù)，包括我們現(xiàn)在討論的攝影呢，它們所提供的“剩余能指”則主要是直覺性的和直擊式的，讓潛藏在人們心中的無名所指直接投射到能指對象中去，在內(nèi)心跟文本之間產(chǎn)生“短路”……所謂的“擊中”，就是這個道理。

    有些小說的故事寫得很精彩，有些片子拍得也很漂亮，可就是打動不了人，為什么？因為沒有經(jīng)過內(nèi)心，也就進(jìn)入不了內(nèi)心，引發(fā)不了文本與內(nèi)心之間的“短路”。

王征：有意思。

 
藏策：人的心靈其實是非常復(fù)雜的，世上最難認(rèn)識的是什么？其實就是自己。據(jù)古希臘文獻(xiàn)記載，有人問哲學(xué)家泰勒斯“何事最難為？”他回答：“認(rèn)識你自己?！毕鄠骺淘诠畔ＥD神廟門楣上的三大箴言之一就是“認(rèn)識你自己”。

    認(rèn)識自己為什么這么難呢？按精神分析的說法，人的意識只是海面上我們能看見的冰山一角，而更大的潛意識部分則深藏水下，我們看不見。按榮格的說法，還有更深層的集體無意識，那大概都深到海底了，更看不見了。人格中還有一種叫“自我防衛(wèi)機(jī)制”的機(jī)能，就像保護(hù)著心理的安全閥。人看見特別恐怖的東西為什么會昏倒呢？那是為了讓你不受更大的刺激。阿Q的“精神勝利法”，其實就是這種“防衛(wèi)機(jī)制”在起作用?！胺佬l(wèi)機(jī)制”雖然在一定程度上維護(hù)了心理平衡，但同時也讓你無法面對真正的自我。這些都是西方學(xué)者的說法。東方呢？從表面上看，東方的心理學(xué)不發(fā)達(dá)，幾乎沒有自己的理論系統(tǒng)……但東方人對心靈的了解，其實比西方人更透徹。比如佛學(xué)，太博大精深啦！還有王陽明的心學(xué)……總的來講呢，西方的精神分析學(xué)理論，是通過釋夢和“自由聯(lián)想”等方法去認(rèn)識潛意識中的“本我”；而東方學(xué)說則是通過修煉和頓悟來排除俗念，“明心見性”，尋得“本心”。精神分析力求認(rèn)識欲望，并試圖解開欲望在發(fā)展過程中編錯了碼的地方，也就是“情結(jié)”；而佛學(xué)則解構(gòu)欲望，讓你悟出你的那些貪欲其實就是扯淡，到頭來不過是害人害己……所謂“往昔所造諸惡業(yè)，皆因無始貪瞋癡”……

    我以前最喜歡精神分析，這些年來又對佛學(xué)有了一點心得。說來慚愧，其實我并沒怎么讀過佛經(jīng)，只不過上學(xué)時旁聽過“中國佛教史”而已。我對佛學(xué)的那點體悟，其實都是通過西方理論感悟的，我發(fā)現(xiàn)東西方在最高智慧的層面上其實是很接近的。有一次我和社科院的史忠義博士到武大的吳泓緲教授家做客，他們倆都是留法的博士……我們一起討論解構(gòu)主義，想用一句話就把解構(gòu)主義講明白。我當(dāng)時說的就是《金剛經(jīng)》的一句話：“一切有為法，皆夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀?！彼麄兌加X得最貼切?！坝袨榉ā逼鋵嵕拖喈?dāng)于“結(jié)構(gòu)主義”，沒有規(guī)矩不成方圓，不能沒有“結(jié)構(gòu)”，沒有“語法”。但“結(jié)構(gòu)”又注定是千瘡百孔漏洞百出的，能勘破其中漏洞的，當(dāng)然是解構(gòu)主義。其實我到今天都沒通讀過《金剛經(jīng)》，只不過對這段話記得很熟而已。再有就是鮑德里亞的那些理論，其實也已經(jīng)很接近“色空”的說法了。說“色即是空”，并不是說什么都沒有，而是講它們都是“因緣和合”的結(jié)果，并沒有自身的依據(jù)性。一座城市被建成了這樣而不是那樣，不就是規(guī)劃圖的事么？為什么找這幫人規(guī)劃而沒找那幫人規(guī)劃，為什么找這個施工隊沒找那個施工隊？不都是“因緣和合”嗎！為什么這條街拆了，那條街就沒拆？有道理嗎？鮑德里亞的“類象”理論，至少說明白了后工業(yè)時代的“色空”是怎么一回事。牛人吶，了不起！

      現(xiàn)在老百姓都恨貪官，以為貪官們整天山珍海味，大把金錢，大把美女……還不定多幸福啦！他們根本就想象不到貪官們可憐的一面。貪官既是體制的獲益者，更是體制的犧牲品……弗洛伊德理論是維多利亞時代的產(chǎn)物，所以告訴了我們壓抑本能有多痛苦……可是從王陽明的學(xué)說里，我們同樣可以知道，壓抑良知有多難受！今天恰恰已不是個壓抑本能的時代而是個壓抑良知的時代！貪官們“貪瞋癡”，老百姓就不“貪瞋癡”？只怕更“癡”些。你即便把貪官都抓了，更加“貪瞋癡”的主兒還大有人在……只有把以官本位為特征的體制改變了，貪官才會越來越少……當(dāng)然，在內(nèi)心里徹底地破除“貪瞋癡”，才是最圓滿的辦法，但那就屬于個人的頓悟和解脫了。寫作和攝影，達(dá)到最高境界的話，就可以是一個悟道的過程，一個尋回“本心”的過程。

 
王征：十多年前我接受一個專訪，曾經(jīng)說過一段類似的話，你的成就要經(jīng)過后人的反復(fù)檢驗（歷史），或許才勉強(qiáng)算是成就的部分；人生許許多多微妙的體驗是無以言狀的，如男女間生理感受，真是用語言表達(dá)不清楚的；此生可以證明你存在的是對面他或她，盡管薩特說過“他人是地獄”，想想他人有他人的天理，也是天堂。我喜歡能夠啟迪智慧的朋友，這樣的人會幫我們悟道。佛家在講述從此岸到彼岸的過程是這樣說的，通真如達(dá)涅槃立地成佛，通真如是何等之難?。∥叶嘉迨畾q了，而立、不惑、知天命這樣中國傳統(tǒng)境界我都不曾達(dá)到，現(xiàn)在的努力也是尋找我的“本心”，依然困難重重。

 
藏策：有天晚上我去西單那邊溜達(dá)，晚飯在“餛飩侯”吃的，嘗了些小吃。然后繼續(xù)散步，走著走著，看見一處挺漂亮的地方，走近了一看，原來是北?！肿吡艘魂囎?，前面燈火輝煌地，更漂亮了，再走近了一看，原來是故宮的?！液鋈恢g就明白陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”是一種什么境界了……那是非功利的境界，不是為了看南山才去看的?，F(xiàn)在提倡“慢生活”，其實只對了一半，非功利才是根本的。如果我是為了去看北?？垂蕦m，就算開著輛大奔去，也體味不到我這一路步行的快樂……還有一次我很早就醒了，于是干脆騎著自行車去鍛煉。從東五環(huán)這邊沿著朝陽路騎到了魯院，再從朝陽北路騎回來……一路上覺得很快樂……可看看身邊也同樣騎著車的人，雖然也同樣騎行在清新涼爽的空氣里，卻不那么快樂，有的看著路上跑著的小汽車，臉上甚至充滿了怨毒……我忽然間又悟出了一個道理：快樂不快樂，其實與物質(zhì)無關(guān)，而全在于內(nèi)心……至少在這一刻，我和其他的騎行者在物質(zhì)上是沒有什么區(qū)別的，唯一的區(qū)別就是心境。我由此而推論，比如說一個億萬富翁和一個普通百姓，到了他們即將走完漫長人生的時候，會有什么不一樣呢？富翁的心里可能會躊躇滿志，因為他見識過很多很多……而普通百姓呢，可能會覺得白活了一回。財富其實是生不帶來死不帶去的，在人生的終點，富翁和百姓其實是一樣的，唯一不同的僅僅就是內(nèi)心。那么財富在人生中起到了什么作用呢？最大的作用就是豐富了人的內(nèi)心。所以財富只有讓人覺悟讓人的內(nèi)心更強(qiáng)大時，才是真正的財富；如果讓人更執(zhí)迷更貪婪的話，那簡直就是毒藥。那些不是億萬富翁的人，如果通過內(nèi)心的修煉和覺悟，內(nèi)心更加強(qiáng)大了的話，那他就比億萬富翁更加富有。人生的意義其實就在于心的修煉，財富的作用只不過是在你心還不安的時候，幫助你心安而已。如果你的心已經(jīng)安了，財富就浮云了……

    于是就在這個晴朗的早晨里，我一瞬間破解了“貪”。

    破“瞋”是在今年夏天去榆林的時候，周一渤陪我去看老城墻。榆林這地方平時很少下雨，我剛到榆林那天，去看鎮(zhèn)北臺和紅石峽時，下了一次雨，好在躲得及時，沒怎么挨澆。這次去看老城墻，天氣本來很晴朗，可就在我們到城墻邊上的一座道觀里小憩時，忽然風(fēng)沙一起，雨又來了……我這個人平時火氣挺大的，你惹我，我也許還不太生氣，可要是碰上不順心的事，心里就會起無名火……這可能與我早年的經(jīng)歷有關(guān)，那時候我挺不順的，心里蓄積了太多的怨毒……要是在以前，這陣突如其來的風(fēng)雨，肯定會讓我心情變糟?？珊髞砦易x顧隨的詩論，顧隨品評“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”與“行至水窮處，坐看云起時”，說陸游的詩境界并不高，太執(zhí)著?？纯炊紱]路了，還要找，非找出個“又一村”才罷休?！白丛破饡r”才是真有境界，走到“水窮處”，好，不走了不找了，坐下來看云……顧隨的這個評點太精彩啦，當(dāng)時一下子就點醒了我。所以這回雖說遇上了雨，我還是很平和，反而勸周一渤，給他講了顧隨的這些話，說我們今天干脆不上城墻了，就在這“坐看云起時”吧……于是我們就坐在大殿的檐下，聽著雨打在樹葉上的聲音，空氣中有股雨水濺起泥土的清香氣息……非常的愜意！沒過一會兒，天又晴了，當(dāng)我們登上城墻時，竟然看到了天邊新出的彩虹……這場雨不僅沒耽誤我們上城墻，反而還給我們帶來了意想不到的彩虹！人生在遇到逆境的時候，就容易嗔怒，容易怨毒……可你越怨毒，你給別人的感覺就越不好，你的機(jī)會也就越少……相反，有的人其實沒有什么大本事，但卻總能在圈子里成為核心人物。為什么？我仔細(xì)地觀察過，發(fā)現(xiàn)人家最大的優(yōu)點，就是舉止得體，處事平和。和這樣的人談話，交往，你會覺得很親切很放松，不會感到緊張……和人家相比，我的修養(yǎng)實在是太不夠了，這就是我不如人家的地方。破了“瞋”以后呢，心里的怨毒就慢慢地化解了，執(zhí)著心就不那么強(qiáng)了，波折不僅不會成為煩惱，反而會變成意想不到的樂趣……彩虹也就為你而出現(xiàn)了……

 
王征：是該安靜下來，才有平和。

藏策：記得我二十幾歲，第一次到杭州，在虎跑喝茶的時候，看了弘一法師的紀(jì)念館。那還是我第一次見到弘一法師圓寂前寫的“悲欣交集”那四個字，我當(dāng)時立刻就被“擊中”了。書法能“擊中”人心，這是很不可思議的事。王羲之的字牛不牛？可也不至于讓人如此的感動呀？我小時候練過書法，見過的字也不少，好像從來還沒感動過?？梢灰姾胍环◣煹淖郑⒖叹透袆恿?。為什么呢？弘一的這四個字，就像他的內(nèi)心一樣，就這樣地呈現(xiàn)在了你的面前，毫不偽飾，絕無遮掩，這就是他的本心，他把本心呈現(xiàn)在了你的面前……這就是一個悟道者的心靈的能指……

       一個即將圓寂的人，肉體早已衰弱不堪，而心靈卻如此強(qiáng)大……你能不被這種心靈的力量所震撼嗎！

 
王征：佛家就曾說“得到是為了放下”，像弘一法師這么強(qiáng)大的心靈，通過自身悟道就足以解決一切問題。有機(jī)會我也要去看看“悲欣交集”那四個字。

 
影像之“品”

 
藏策：前兩個月，我在成都和李杰聊這些，我們立刻就成為了知音。其實我們以前并不太熟。他和我講了他的悟道過程，他就是靠攝影悟道的，這個對攝影人應(yīng)該很有啟發(fā)。李杰說，他有一次跑到藏區(qū)去拍天葬臺，帶院子的那種，院子的墻里鑲滿了骷髏，這就是骷髏墻。不管你生前是貴族還是什么人，在這個時候全歸零了，全平等了……于是他一下子就開悟了，一下子都想明白了……打那開始他就只為了自己的心靈而拍照了，功利的東西都拋棄了……你看他現(xiàn)在的照片，和以前的比，簡直就是個飛躍。我感覺他的飛躍，與他的這種頓悟，是有極大關(guān)聯(lián)的。比如他在拍攝時，心境就自由了，而且他能充分地給予他的拍攝對象以自由。他非常反對功利性的目的“前置”，反對為了完成一個什么任務(wù)，為了完成一個專題，就把自己的意思強(qiáng)加給拍攝對象，就按照自己的意思把人家拍成那個樣子。所謂“子非魚安知魚之樂”，不就是這個道理嗎？上次在北京看他影展的時候，我還感覺他拍的片子，頂多也就能算是上品。但這次再看，已經(jīng)是逸品了。他已經(jīng)在境界上提升了。這不是技巧的問題，這是心靈的問題。比如李杰拍的那張小孩子跳水的，從船上往下跳的瞬間……我覺得非常棒。其實那張片子也沒說出什么具體的故事，或是什么“意義”之類……最能打動人的，恰恰是說不清道不明的東西——可以多重解讀，甚至永遠(yuǎn)都不可能完全解讀的東西，恰恰也是最能打動人的東西，這就是語言自身的力量。

 
王征：再說說你對其他四個人影像的看法。

 
藏策：那就先說說你的。你確實拍得很不錯了，以前我就說過，你的影像里有詩意，該放的時候放得很開，任憑影像去“轉(zhuǎn)義”……可該收的時候呢，又收得回來。因為你太聰明了。機(jī)智和聰明在你的照片里起到了很大的作用，別人需要理解三天的，你三分鐘理解了，所以你走得就比別人快，是加速度的。但你的聰明還是讓我看出來了，這說明了什么呢？說明多多少少還有斧鑿的痕跡，還沒到達(dá)到絕圣棄智的境界。呵呵！真正的智慧，那是踏雪無痕的。你這個呢，還留下了幾個小腳印……比如拍湖南鳳凰的那張，就是圖中央有個橫的東西那張，很特別，很聰明，但痕跡也很明顯。古人說，得魚而忘筌。我真沒想到李杰在這么快的時間里，還真就把那個魚鉤給忘了。你現(xiàn)在呢，是魚也得了，可鉤還沒扔。

    于德水的有幾張很精彩，在影像的語言上很到位。你看那張拍城樓的，一個老頭坐在上面，另一個老頭在下面走……還有那張兩個女孩跨步，一個女孩往前跳的……還有一輛裝卸木材的卡車旁，那個男子的奇妙瞬間……都太“造化”啦！看得出來，他完全是從影像本體的語言出發(fā)的，影像具體表達(dá)了什么對他而言并不重要，他讓影像所表達(dá)的，恰恰是影像自身。像這樣的影像，解讀的空間是非常大的，你看那些地方的老人，不是上樹就是上墻……無論是大人還是孩子，沒有一個是老實呆著的。呵呵！這多么詭異呀？當(dāng)然，這都是影像語言所暗示出來的，現(xiàn)實中的人們不可能總是那個樣子。但照片的瞬間卻呈現(xiàn)了這些本分的農(nóng)民的另外一種“相”……畫框屏蔽了這些瞬間之外的因果關(guān)系，而德水也不想告訴你具體是怎么回事，他要呈現(xiàn)的就是這種非常態(tài)的瞬間本身。我不知道他為什么選了好幾張內(nèi)容有點重復(fù)的——就是那個在一個石碑旁邊的麥子地里拍的，有好幾張。一兩張應(yīng)該就夠了。

 
王征：李勝利呢？

藏策：李勝利的功底很深厚，選的這些照片張張精彩——我對這個人是最陌生的，以前我對他幾乎沒什么了解，但他這次的片子給我的印象很深。你像那張一隊女人扛著農(nóng)具的，還有老頭曬太陽的……影像語言都特到位。他的影像比你們的內(nèi)斂，更收得住“本義”。如果說你拍得偏詩意，那他拍得就偏散文。另外他對場景的把握也非常好，景別控制得很精致。拍室內(nèi)的那張，敘事性特強(qiáng)，很戲劇化。一看就知道這是個功力深厚的攝影家。

王征：說說潘科。

藏策：老實講，潘科的攝影主張，我是很贊同的，尤其是他對影像瞬間的思考非常到位。不過呢，也看得出來，他的拍攝功力還沒完全跟上他的攝影理念。比如那張投籃球的吧，瞬間太好了！但畫面左側(cè)的那群孩子沒有和投球的人形成“會意”式的關(guān)系，影像本來所具有的張力就不那么飽滿了，這實在有點遺憾……類似的情況，在其他的片子里也不同程度的存在?？偟膩碚f他的影像語言在機(jī)智中還有生澀的地方。他有非常敏銳的觀察，有屬于自己的發(fā)現(xiàn)。但在把握這些發(fā)現(xiàn)的時候，又多少有點力不從心的感覺……呵呵！對不起，我說得有點冒昧呀！其實這也正是我自己在拍攝過程中的切身體會，我能發(fā)現(xiàn)“造化”，卻未必能捕捉得到位……當(dāng)然了，在理念和功力上差距最大的應(yīng)該是我。呵呵！