王觀勝老師在寫作 (攝影 程 翔)
2008年3月31日,由陜西省文學(xué)院院長王觀勝、省作協(xié)《延河》雜志社副總編姚逸仙、省作協(xié)《小說評論》雜志社編輯孟向陽,組成的陜西省文學(xué)藝術(shù)普查團赴三原普查 (攝影 程 翔)
王觀勝老師的代表作《獵戶星座》是在三原工人俱樂部三層最西頭的房子完成的 (攝影 程 翔)
一、 洗澡堂里,兩位作者相見
澡堂里的光線不夠足,瘦條青年男子與微胖的裸體爺們兒,雙目對視著?!澳?,就是王觀勝?” 瘦條問?!笆恰?/DIV>
我從小不太喜歡理發(fā)和洗澡。每次理發(fā)前,母親都要跟理發(fā)師重復(fù)那句:“這孩子是前奔簍后勺子,請你……”我還沒感覺自己像母親說的那樣丑,怎么,在母親看來,她唯一的兒子,長得像個怪物?若像外星人,還不得了了那。一度,我也不大喜歡星期五,每個星期五下午,父親都要從飛行大隊回家,把我?guī)У皆杼孟丛琛?哲姲撕叫P2亢惋w行一團駐扎在新疆柳樹泉,上個世紀六七十年代,生活艱苦,幾千號人,只好男女共用一個澡堂,當然,男女分開時間洗了。洗澡的時候,我不習(xí)慣碰到熟人,男人和男人之間多少有些害羞?比這嚇人的是,澡堂里人多,熱蒸汽把我憋得喘不過氣來似的。1984年,我退伍回到陜西省三原縣??h城鹽店街的國營澡堂,人沒有八校澡堂那么擠,也沒那么熱,更衣室的衣柜雖然簡陋,但床比部隊澡堂的長條凳寬而穩(wěn)。
一天,在鹽店街通向鐵建處那條又窄人又多的巷口,一個文學(xué)新友,指著與我們擦肩而過的人說:“那個人就是寫小說的王觀勝……那……那……,剛騎著摩托過去……”怎么會想到,第一次見到寫《獵戶星座》的作家王觀勝,不是在省文聯(lián)或某某文化座談會上,而是在三原縣城鹽店街的國營澡堂;沒想到,從小在講禮貌的軍營里長大的我,叔叔阿姨??洫勎?,是家屬院里懂禮貌的乖孩子,居然直呼王觀勝老師的大名;后來才知道,與王老師相遇的時候,他已經(jīng)從三原縣調(diào)到陜西省作協(xié)工作;而且王老師和我姨夫朱來成是同學(xué),雖說比我年長十來歲,這輩分比我高一節(jié)那。我該向王老師檢討?還是解讀自己?因為我從小喜歡寫寫畫畫,青少年時代就閱讀過不少世界名著,我的概念里,作家就是思想家、是史學(xué)家、是探索者、是博學(xué)多才的人,是人群中的精神領(lǐng)袖,又是非常和藹、開明、有人情味的普通人,當然,一定是君子,有個性的君子。那特定的心態(tài)下,那瞬間,直呼王老師大名,我將王觀勝老師和程翔自己都當成君子了,坦誠的君子,赤裸裸的君子!
二、有靈氣、出作品、宿辦合一的屋子
調(diào)色盤上調(diào)不出的顏色
這種灰色只能感知
綠色的季節(jié)
孩子們登上嵯峨山
殘葉遮蓋著殘缺的碑文
當漆黑死纏著你的時候
下流人的私念橫掃乾坤
沒有信仰的人們呵
親眼看見仁慈的上蒼
心中的萬紫千紅爭艷盛開
當未來的子孫
尋找到真諦時
發(fā)現(xiàn)最偉大而圣潔的天堂
是童話世界
(錄程翔1991年11月6日寫的詩作《大地中心的灰色樓三層西北角》)
天又大又小,我是從鹽店街洗澡堂隔壁的老中醫(yī)院出生的。一歲的時候,母親郝惠云抱著我,到東北的空軍航校找我父親去了;1966年,跟隨當飛行員的父親,從東北轉(zhuǎn)到西北新疆的軍營。我復(fù)員回到陜西省三原縣,安排在父母所在單位稅務(wù)局,寫寫畫畫是我的特長,主動調(diào)到縣總工會的工人俱樂部。1985年的三原工人俱樂部,我覺得相當富有,有啥?有那么大一片長滿青草的開闊地;可惜,被現(xiàn)在開發(fā)的不規(guī)則的大大小小的樓房擠滿了。
過去,文化大縣的三原,文化陣地一是縣文化館,再就是三原工人俱樂部。文化館出了很多人才,三原工人俱樂部第一位負責(zé)美術(shù)宣傳工作的是王成老師,他調(diào)到咸陽市任文聯(lián)常務(wù)副主席,又調(diào)到西安出版行業(yè),中老年后,在北京定居;第二位負責(zé)美術(shù)宣傳工作的是渭北知名畫家徐展老師;我成為徐展老師的接班人。王觀勝老師的代表作短篇小說《獵戶星座》和三原工人俱樂部的副主任王冠英的歷史小說《鷂子高三》,都是在三原工人俱樂部完成的。
王冠英副主任笑呵呵地說:“程翔,你就放開手腳創(chuàng)作吧,你住的這間房子,當年,觀勝在這兒住過好多年?!?1948年12月,作家王觀勝出生于陜西省三原縣陵前鎮(zhèn);1967年,畢業(yè)于三原縣南郊中學(xué);1969年,應(yīng)征入伍,歷任505部隊戰(zhàn)士,三原縣文化館職工,三原縣工人俱樂部干部,陜西省作家協(xié)會理事,副編審,陜西文學(xué)院院長。1982年開始發(fā)表作品,1993年加入中國作家協(xié)會;著有小說集《放馬天山》、《各姿各雅》、《汗騰格里》、《卡拉米蘭》、《陰山韃靼》等;《放馬天山》榮獲陜西作協(xié)505文學(xué)獎、《中國作家》1992年優(yōu)秀中篇小說獎,《北方,我的北方》獲1984年陜西省文藝開拓獎——作家王觀勝成為三原人的驕傲。
一般人,不愿意住第三層最西頭的房子,一是上下樓提水不方便,再就是冬天的西北風(fēng)吹起來特別冷,夏天,西曬特別熱;誰都猜不到,我反而為單位給我分的宿辦合一的小套間樂滋滋的,這房子有王觀勝老師的靈氣,我好像住進高爾基、老舍或西方某位文豪的舊居似的,或許,將來這房子成為作家“王觀勝舊居”;或許,這房子成為“程翔舊居”那。在王觀勝老師住過的房子里,我的一首首有靈性的有激情的詩篇誕生了;像傾注傷感的油畫《紅頭繩》,有哲理的抽象油畫《靈魂云》是在這里畫的;特別是年少的時候幻想過娶嫦娥,年輕的時候成為大齡困難戶的我,就是把王老師住過的房子,簡單收拾了一下,當成洞房,在此娶妻生子!
這些年,在報社當記者,不少人把我列為攝影人,把我這美術(shù)工作者淡忘了,實際,寫寫畫畫是我從小的最愛,從1976年起,每天堅持寫《程翔日記》有95冊,千萬字,是沒有發(fā)表的文學(xué)性、綜合性、探索性的“萬里長城”。三原離西安30來公里,離省作協(xié)這么近,但我很少去,我天天住在省作協(xié)作家王觀勝老師住過的房子,總感到和王老師,和作協(xié)的作家們心心相通!
三、仰望獵戶星座
“他(獵人)枕著一只公狼毛茸茸的腰身,舒舒服服地躺下來,深深的山谷,那只成為寡婦的母狼,凄慘的嚎叫聲……”
“像他(獵人)這樣除過不殺人,什么都殺過的人,會有什么樣的收場呢?厚實的黃土山,會向他張開溫暖的、慈愛的懷抱嗎?”
“人瞪著狼,狼盯著人。人的眼睛,變得冰冷起來,像寒星下的冰。狼的眼睛像錐子,刺透人的心?!?/DIV>
“他(獵人)在心里笑了。沒有比復(fù)仇者找上門來的搏手,更叫人痛快的事了?!?/DIV>
“大熊星座那巨大的勺子,已伸向山原的黑影。北斗,指路的星!迷途的獵人和野獸大約都認識她?!?/DIV>
“黑暗中,他下意識地摸著右臉頰。這是狼留下的,永遠在他臉上。那痊愈了的三道血口把右臉頰的肌肉,向頸后拉去,下眼皮也拉得向外翻起。他的面孔變得像狼一樣兇狠,沒有一個女人能看中他?!?/DIV>
(錄作家王觀勝老師的代表作短篇小說《獵戶星座》)
1993年,我從三原工人俱樂部調(diào)到縣委報社,2000年,我搬進私人買的單元房,雖然條件比過去優(yōu)越了,總感到最美好的時光是“三原工人俱樂部時代”。搬家的時候,我小心翼翼地將《無名花》護送到新家的新書架上,這本書是1984年6月,三原文化館編印的,書中的第一篇大作是王觀勝老師的成名作短篇小說《獵戶星座》。
比我年長的人,不僅生活上吃的苦頭比我多,精神上承受到過去太多的政治運動的迫害。一個普通人,包括作家,失去了獨立思考的權(quán)利;中國曾出現(xiàn)極不正常的,毫無創(chuàng)造力的集體意識、機械思維。作家陳忠實老師在《依然品嘗你的咖啡》一文中寫道:“我之所以感到驚詫,在于1982年這個非同尋常的年份,正式農(nóng)村分田分地全面鋪開的關(guān)鍵性一年,《陜西日報》為農(nóng)村經(jīng)濟體制改革的大勢推波助瀾,專門在文藝版組織了征文評獎活動,我那時候正熱切地關(guān)注鄉(xiāng)村社會的變化,寫了幾篇反應(yīng)體制改革引起的鄉(xiāng)村多色人物心理情感波瀾的小說。其實,豈止是我,整個文學(xué)界都形成一波迭過一波的寫農(nóng)民的昨天到今天的心理變化的浪潮。在這樣的文學(xué)潮流里,王觀勝的《獵戶星座》缺席了一個老獵人和一只老狼和小狼的故事。又不是簡單的人與動物和諧相處,而是開掘到一種令人驚悚的哲思的深度。我之所以在初讀時發(fā)生驚詫(且不說震撼)的少有的感覺,在于《獵戶星座》是一縷天籟之音,或者說空谷絕唱。我很自然地發(fā)問,這是一個什么人,竟然能如此超凡脫俗發(fā)出這樣的一聲絕唱?!?/DIV>
作家王觀勝老師,天性富有西部原始情懷,《獵戶星座》可貴之處是不隨波逐流,將獵人與狼的行為和心理劃成等號,把大自然、人與狼融為一體,描寫并揭示生命原生狀態(tài)和自然的哲理,凸顯人和狼的天性和情感,感嘆英雄主義,與偉大的作家海明威的《老人與?!?,有異曲同工之美!人類社會,本該有一些有益的文化活動,或者叫文化游戲;“苦海”中的人類,很難擺脫罪惡,加上種種原因,很多看起來“洋火”的事情,其結(jié)局、效果的確像魯迅先生說的:“從血管里流出來的是血,從水管里流出來的是水。”王觀勝老師的短篇小說《獵戶星座》,在我程翔的心里,和海明威《老人與海》,同樣閃耀著光輝!
2011年8月25日,作家王觀勝老師因突發(fā)腦溢血在西安病逝,靜靜地離開了這個喧囂的世界。我像是王老師的家人似的,勸熟人朋友不要太悲傷,因為王觀勝老師是性情奔放的西北漢子,是一位優(yōu)秀的作家,是一個好人,好人就有一個完好的人生。他沒有離開我們,抬頭仰望獵戶星座——那就是王觀勝老師永遠亮晶晶的歸宿。
程翔簡歷
程翔,筆名蒙鴿,男,漢族,1960年出生于陜西省三原縣,祖籍內(nèi)蒙古武川縣。跟隨父母在駐河北、遼寧、黑龍江空軍第三、六航空學(xué)院度過童年;在駐新疆哈密柳樹泉空軍第八航空學(xué)院子弟小學(xué)、中學(xué)讀書,去柳樹泉兵團農(nóng)場上山下鄉(xiāng),1980年,在新疆庫爾勒空軍87493部隊服役,1984年退伍,安排于陜西省三原縣稅務(wù)局工作,調(diào)到縣工人俱樂部,進西安美術(shù)學(xué)院深造,在三原報社擔任過記者部、編輯部、編采部、攝影部主任。 文章和圖片發(fā)表在《人民日報· 海外版》、《解放軍報》、《農(nóng)民日報》、新西蘭《華頁》和《東方時報》、法國生活資訊網(wǎng)、北京《海內(nèi)與海外》、《百姓》、《中華兒女• 海外版》等報刊并多次獲獎;藝術(shù)攝影入選國際、國家、省、市級大賽和展覽并多次獲獎;油畫、版畫、書法參加省市書畫展;1998年夏,日夜兼程赴湖北采訪百年未遇的長江洪澇災(zāi)害;2010年秋,采訪上海世博會。1976年以來,堅持每天寫日記,著有千萬字的《程翔日記》。參與創(chuàng)辦陜西省第一個縣級職工美協(xié)——三原職工美術(shù)協(xié)會,創(chuàng)辦《陜西三原生化報》、《三原收藏》并曾擔任總編輯;系中國民俗攝影協(xié)會會員,陜西省美術(shù)家協(xié)會會員,陜西省攝影家協(xié)會會員,陜西省收藏家協(xié)會會員,咸陽市地稅系統(tǒng)攝影協(xié)會評委會特邀評委,三原縣美術(shù)家協(xié)會顧問,三原縣作家協(xié)會副主席,三原于右任書法學(xué)會常務(wù)理事兼副會長,三原攝影協(xié)會副會長兼秘書長、三原白鹿書畫院副院長。
在文學(xué)、哲學(xué)、美術(shù)、攝影、新聞、收藏方面均有成果,傳略載入《中國當代文藝家辭典》、《中國文藝家傳集》和《陜西文化名人大辭典》等辭書。 |