近日，攝影師任曙林的《八十年代中學(xué)生》一書由新星出版社出版。1979年的任曙林25歲，走入了北京的中學(xué)校園，留下了八十年代中學(xué)生一段青春的影像記錄，影集里的180多張照片，跨越了上世紀(jì)整個80年代。這些照片，透著濃濃的特屬于80年代的氣息，不僅是一個攝影師一次漫長的記錄，更是一代人對自己曾經(jīng)歷過的時代的一種青春記憶。

　　攝影師自述

　　鏡頭背后的故事

　　1979年的北京，照相還是比較新奇的事情，特別是專門去拍學(xué)生，好像還沒有聽說過。我反復(fù)保證不影響課堂秩序，他們也想看看這小子到底能耍出什么花活吧。開始校長推薦了一個特優(yōu)秀的班主任，她怕干擾教學(xué)，拒絕了。有趣的是，兩年后，曾拒絕我的老師請我到他們班攝影，她也許發(fā)現(xiàn)了攝影的魅力。

　　進入學(xué)校還不算太難，難的是學(xué)生們的認(rèn)可。那時的中學(xué)生普遍認(rèn)為報紙上的宣傳假，記者是主觀臆想的同義語，特別是講到中學(xué)生更不是那么回事。他們經(jīng)常嘲笑諷刺那些奇怪的所謂校園照片。在這種情況下拍攝，他們從心里看不上你，呵！又來了一位。那時的學(xué)生挺有禮貌，他們不一定躲你，但會用體態(tài)語言和表情的改變，強烈地表示他們的態(tài)度，這種抵制更可怕。一個個假象擺在眼前，你還拍什么呀。特別有意思的是，他們的后腦勺都長著眼睛，可以感到你要干什么，幾分之幾秒內(nèi)，他們的體態(tài)已做了調(diào)整，這種不易察覺的變化其實差異很大，我進入的通道被堵死，只有放下照相機。怎么辦？解釋我不是那樣的記者？那真是傻了，只有靠時間，我有這個信心，有與拍攝對象相處的基本功。頭一個學(xué)期我?guī)缀鯖]拍出幾個膠卷，但我還是在校園里轉(zhuǎn)悠，極耐心且悠然地尋找著，與這幫學(xué)生打著持久戰(zhàn)。我并不傻干，我有我的專業(yè)素質(zhì)：跑位，時機，進入幅度，體態(tài)語言和表情等等。學(xué)生們不傻，他們觀察出這位“記者”的不同，起碼好奇心使他們愿意了解我，但我并不去同他們聊天，這是我的原則。我無聲地干著我的攝影，我最終征服了他們，他們接受了這個外來者，我打開了進入他們的第一道關(guān)口。

　　我在校園成了透明的影子，慢慢地如入無人之境。這種感覺很迷人，時常你不拍什么，游走于學(xué)生中間也是一種享受。

　　學(xué)校內(nèi)容是十分豐富的。上學(xué)進校門千姿百態(tài)；早操早自習(xí)各顯特點；課間十分鐘眼花繚亂，年級不同，男女不同，性格不同；體育課與美術(shù)課我是可以參與的，何況還有不少室內(nèi)活動；中午時光因人而異，吃飯談天，安靜中有一絲秘密色彩；下午的課程總有些異樣，也許是副課多吧；放學(xué)不一定回家，課外活動，課余活動，操場教室交相輝映。這往往是我最緊張的時刻，總是一層樓沒拍完，日暮就降臨了。冬日的太陽落山早，經(jīng)常有學(xué)生不肯早早回家，這時的教室是學(xué)生的天下，特別是老師也走了之后。你會感到像旋轉(zhuǎn)舞臺一樣，瞬間地或慢慢地，味道變了，氣氛變了，那已不是教室，你可以看到一個個鮮活的靈魂在躍動。

　　白天也有安靜的去處，那就是自行車棚。到八十年代中期，學(xué)生騎車上學(xué)已成風(fēng)尚，幾乎一人一輛，頗為壯觀。上課后，成片的自行車一輛擠靠著一輛，簡直就沒有下腳的地方，我真佩服他們是怎么取車回家的。有寂靜就有喧鬧，下午的街頭，學(xué)生的車流把活力與朝氣灑向所到之處。要說記憶最深的，要算綠色了，教室與樓道里所有的墻面下方都是那種特有的綠色，學(xué)生在時你看不見它，等到學(xué)生消失，它會赫然顯現(xiàn)，突然來到你的眼前，使你跳動的心，瞬間有停止之感。這綠色成了這個世界的代言，它們不僅承載著那許多鮮活的具體，也產(chǎn)生出每日新鮮的思緒與念頭。事物總是在限制中發(fā)展，甚至越有限制越有創(chuàng)新，學(xué)校的天地確實狹小單調(diào)，正如此，在擁擠與碰撞中才會有無限的活力。任曙林

　　任曙林

　　1954年出生于北京。畢業(yè)于北京廣播學(xué)院攝影系。四月影會重要成員。1976年開始攝影，師從狄源倉。70年代的作品：《先進生產(chǎn)者》；80年代的作品：《1980年的北京高考》、《八十年代中學(xué)生》；90年代的作品：《礦區(qū)勞動者》、《山區(qū)女孩二十年》；2000年以后的作品：《氣息》、《兩個女人》、《云南風(fēng)景》等。2009年、2010年連續(xù)兩年獲得《像素》雜志“年度攝影家”稱號。2010年獲得平遙國際攝影節(jié)優(yōu)秀攝影師獎。

　　陳丹青點評

　　正在成長，正當(dāng)青春

　　1979年，任曙林25歲，比他鏡頭前的孩子們年長十余歲：這是微妙的年齡：距中歲尚早，青春期則已消隕，他分明是在凝視過去的自己；當(dāng)然，孩子們更在妙齡：不再是兒童，亦非青年，英語將所有13到18歲的孩子統(tǒng)稱為“TEENAGE”將要成長，正在成長，少不更事，而一切人世的感知已如三春的枝條，抽芽綻放了。

　　這是一組溫柔而敏感的攝影，以至不像攝影，而是悄然的凝視，凝成永逝的八十年代。那是中國都市處于前現(xiàn)代文化的最后一個十年，北京自五十年代以來的校園風(fēng)格在那十年中，臨近終結(jié)，此后，九十年代，尤其是新世紀(jì)，遍布北京校園的樸素設(shè)施、樸素裝扮，大抵換代更新了：五六十年代的房舍、舊式的課桌椅、木質(zhì)黑板，改革初期的成衣，平民孩子的穿戴，還有辮子、粗布鞋、國產(chǎn)的球鞋，甚至女生倚傍攜手的姿影……莫不連同每幅照片中無所不在的八十年代的神態(tài)，逐漸地，永久性地消失了。

　　……總之，在半個多世紀(jì)的中國影像中，就我所見，第一次，有位攝影家如任曙林，使他的鏡頭所對準(zhǔn)的每一位中學(xué)生僅僅只是少年，僅只意味著年齡，帶著唯年齡所能賦予的全部生命感，飽涵青澀歲月的萌動、稚弱、希冀，以及惟少男少女渾身蘊蓄的神秘感。

　　這本影集中的大部分篇幅集中于北京朝陽區(qū)重點學(xué)校171中學(xué)，除了上課時間，孩子們在校園內(nèi)度過的幾乎每一角落、每一瞬間，均被攝入作者的凝視。然而這不是校園攝影，而是一部關(guān)于青春密碼的視覺文本，其中最為動人的凝視，指向孩子們在課余閑暇中的踟躕無聊，發(fā)呆而出神的一刻，無可言說，然而歷歷可親在我們的就學(xué)時期，誰沒有這一刻的惚恍記憶？

　　而八十年代是連空氣中也滿溢憧憬，何況少年期本屬憧憬的年歲。國家的劫難與惡夢，過去了，當(dāng)年這群中學(xué)生其實不很記得，更不了解在他們幼年，父母與家國發(fā)生了什么，以至不知道他（她）們得以歸復(fù)正常學(xué)業(yè)后，被社會賦予怎樣的期許。而他們還是宛然發(fā)呆了：在課間，在走道與操場，嬴弱而輕盈，一身一臉是青春的無辜。作者的鏡頭甚至不必對準(zhǔn)孩子的臉，只是背影，只是腳與鞋，只是走廊盡頭的空墻，年少之人的懵然與欣悅，已在言說，一如他（她）們八十年代的衣裝盡是歲月的細(xì)節(jié)，為照片所洗，隨之成為黑白。

　　任曙林是文革后“四月影會”三屆展覽的早期參與者，師從狄源滄先生，是文革中接受西方現(xiàn)代攝影啟蒙的第一代青年。日后，與他同代的攝影家開始了日趨多樣的影像實踐，而任曙林選擇了校園的孩子。

　　這二十多年間，還有哪位攝影家亦如任曙林，屬意于校園，窺探少年人的身影與內(nèi)心嗎？我很希望這批照片能使今日輾轉(zhuǎn)于考試之苦的中學(xué)生們看一眼，而在我輩眼中，永逝的八十年代，可能唯余這批照片能使我們驀然遭遇從前的自己。