|
1小說家、史學(xué)家、思想家、《大秦帝國》作者、教授孫晧暉先生 (攝影 程 翔) 2教授孫晧暉先生花費(fèi)十七年創(chuàng)作的504萬字的長(zhǎng)篇?dú)v史小說《大秦帝國》 3小說家、史學(xué)家、思想家、《大秦帝國》作者、教授孫晧暉先生 (攝影 程 翔) 4陜西三原白鹿書畫院院長(zhǎng)常萬賢(中)、《大秦帝國》作者、教授孫晧暉(右)、陜師大教授王繼合影 (攝影 程 翔) 5《大秦帝國》作者、教授孫晧暉(右)與程翔先生合影 (攝影 王新菊) 6陜西三原白鹿書畫院院長(zhǎng)常萬賢(左)、教授孫晧暉先生夫人馮丹萍女士(右二) (攝影 程 翔)
一 “我是在八航校長(zhǎng)大的,從小喜歡寫寫畫畫的我,常常拿著作文本請(qǐng)5號(hào)樓的辛姨看。年輕的辛貴賢阿姨是東北人,長(zhǎng)得大方漂亮,她常常跟我說:‘小翔,長(zhǎng)大想當(dāng)作家,那得啥都得懂,比如寫《李自成》的姚雪垠就知道啥樣的天氣影響啥樣的戰(zhàn)爭(zhēng)……那《紅樓夢(mèng)》的作者曹雪芹,不僅僅會(huì)寫故事,而且本身就是詩人,他書里的藥方,都能給人看病……’” “我們這批人,文革時(shí)沒學(xué)到啥——這是緣分,在三原出生的我,讀咱三原人孫老師寫的《大秦帝國》,算是歷史知識(shí)的補(bǔ)充,我真佩服孫老師的氣魄。整整半年,我關(guān)閉手機(jī),通讀了一遍十一本504萬字的《大秦帝國》?!?/P> 坐在一個(gè)飯桌的孫晧暉老師、王繼教授、常萬賢老兄和高陵縣的張新龍兄、文化館甄凌館長(zhǎng)、雙創(chuàng)辦主任翟磊、青年篆刻家劉磊等,安靜地聽我講故事似的。 2011年10月15日,我若不來陜西省三原商務(wù)賓館,這桌宴席就成了“下玄月”了,大圓桌子沒有我來坐滿就不圓滿了。大家自然提到這次茅盾獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的事?!爱?dāng)公布結(jié)果時(shí),我真想給孫老師打電話,中國的四大名著那部獲過獎(jiǎng)?世界名著的作家,那個(gè)人是為了獲獎(jiǎng)而寫作?王天奇老師跟我說:‘有你這樣的一大批讀者閱讀《大秦帝國》,就說明這部書是成功的?!肽陙?,我專心讀《大秦帝國》,小說故事中敘述著中國最重要的一段歷史,一節(jié)一節(jié)夾著作者的評(píng)論,雨果在《悲慘世界》中運(yùn)用了這種方式,中國的歷史小說很少見。我認(rèn)為,孫老師首先是小說家,同時(shí)是史學(xué)家和思想家?!备吡昕h作協(xié)副主席、文化館的張新龍兄等贊成我的觀點(diǎn),新龍兄說:“《大秦帝國》最大成就是將消失的大秦用歷史小說的形式復(fù)活了。” 孫晧暉老師給我們透露:“上海出版社準(zhǔn)備在上?;I辦《大秦帝國》研討會(huì),我給取消了,因?yàn)楫?dāng)時(shí)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委正在評(píng)獎(jiǎng),這時(shí)候召開研討會(huì),人家會(huì)說咱是有意公關(guān)。省里一位領(lǐng)導(dǎo)要拉我去跑評(píng)委,我說,大秦被曲解、被遺忘、被沉睡了兩千多年,《大秦帝國》被丟在一旁一兩千年有啥大驚小怪?!?/P> 孫老師侃侃而談:“一提起大秦,一提起秦始皇都說是暴秦,自商鞅變法以來,大秦甚至走向了現(xiàn)代化的文明。有學(xué)者寫文章抨擊我的觀點(diǎn),中國有許多迂腐并不了解西方社會(huì)卻盲目崇拜,對(duì)中國自己的歷史并非了解真實(shí)的一面?!?/P> 二
“在中國歷史上,董仲舒第一個(gè)以數(shù)量表述的方式,認(rèn)定了秦帝國的賦稅率與徭役征發(fā)率,遂成為日后所有‘暴秦’論者的最重要依據(jù)。第一組:古代為什一稅,秦時(shí)傭耕豪田為什五稅;第二組,秦人口賦與鹽鐵之利,二十倍于古;第三組,古代徭役一年三日,秦之‘力役’則三十倍于古。 什一稅,是說田稅率為十分之一。這一稅率,是夏商周三代較為普遍的貢賦制背景下對(duì)民眾的稅率。諸侯及附屬國對(duì)天子的‘貢’,不是稅,自然也不涉及稅率。自春秋時(shí)期開始,什一稅事實(shí)上已經(jīng)被大大突破了。突破的根本原因,不是普遍的暴政,而是生產(chǎn)力的發(fā)展與稅源的拓寬,是社會(huì)經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的合理結(jié)果。戰(zhàn)國時(shí)期,由于鐵制農(nóng)具使用,可耕地的大量開墾,農(nóng)作物產(chǎn)量大幅提高,生產(chǎn)力與整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)水平都有了極大發(fā)展。此時(shí),稅率的大幅提高已經(jīng)成為各大戰(zhàn)國的普遍事實(shí),絕非秦國一家。 依據(jù)當(dāng)代經(jīng)濟(jì)理念分析,董仲舒的這個(gè)數(shù)字不是國家‘稅率’,而是傭耕戶的地租率。其實(shí)際所指,是如陳勝那般‘耕豪民之田’的傭耕者,向豪民地主交出一半的收成。董仲舒顯然不懂經(jīng)濟(jì),將地租率硬說成國家稅率,使秦帝國時(shí)代的田稅率猛然提升到十分之五的大比例。 人頭稅乃春秋戰(zhàn)國生發(fā),夏商周三代本來就沒有,說它‘二十倍于古’,是沒有任何可比意義的。若董仲舒的‘二十倍于古’泛指整個(gè)商業(yè)稅,則更見荒誕。戰(zhàn)國至秦帝國時(shí)期的商業(yè)大為發(fā)達(dá),七大戰(zhàn)國皆有商業(yè)大都會(huì)。齊市臨淄、魏市大梁、秦市咸陽、楚市陳城、趙市邯鄲、燕市薊城、韓市新鄭。七大都會(huì)之外,七國尚各有發(fā)達(dá)的地域性大商市,如齊東即墨、魏北安邑、楚東南之江東吳越、秦西南之蜀中、趙北之胡市等等。其時(shí)之市場(chǎng)規(guī)模與關(guān)市收入,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出夏商周三代何止百倍,說商業(yè)稅‘二十倍于古’,只怕還估摸得低了。基本的原因是,夏商周三代的民眾自由商事活動(dòng)規(guī)模很小,而國家‘官市’又多有限制且規(guī)模固定。 以董說的夏商周三代一年三日徭役為基數(shù),三十倍于古,是九十日。他列舉了這九十日的大體構(gòu)成:‘月為更卒’,每年要有一個(gè)月給縣里做工;‘復(fù)為正一歲’,再給郡里每年也要做工。按照邏輯,按照歷代史家的注釋,這里的‘一歲’不是一次性一年出工,而是一人一生總計(jì)服郡徭役一年。對(duì)董仲舒的分項(xiàng)說法,《史記》注解引師古之說,替董仲舒解釋云:‘率計(jì),今人一歲之中,屯戍及力役之事三十倍多于古也!’所謂率計(jì),便是大體計(jì)算之意。顯然,這一歸納沒有說明一個(gè)男丁一年中究竟有多長(zhǎng)時(shí)段的徭役,而只依據(jù)大體計(jì)算而籠統(tǒng)指斥‘三十倍多于古也’,有失武斷過甚?!?/P> 一談到《大秦帝國》,孫晧暉老師就說起董仲舒,用事實(shí)證明原本的秦朝。他執(zhí)著地挖掘、保護(hù)著中華文明的正源。
三
“孫老師,你的老老家在哪里?” 我知道,孫晧暉老師的老家就在陜西省三原縣西陽鎮(zhèn)北面的一個(gè)村,想知道他的祖籍在哪里,因?yàn)槿就恋娜瞬⒉欢?,大部分來自于山東、山西等省?!熬驮谌钤缈赡苁菑纳搪暹^來的?!鄙搪迨巧眺钡姆獾兀瑢O老師在《大秦帝國》中寫道,商鞅被五牛分尸后,被商洛人悄悄運(yùn)到商洛山谷中懸棺天葬了。孫老師有大秦情結(jié),為飲鄭國水長(zhǎng)大而自豪。我小時(shí)候,常常見姥爺、舅舅到西關(guān)渠上挑水,后來才知道,這渠是涇惠渠的分支,涇惠渠最早的名字叫鄭國渠。 “孫老師,你一定翻閱了大量有關(guān)戰(zhàn)國和秦朝的歷史資料,辭職離開西安,到海南寫作,海南有這方面的資源嗎?”“搬家的時(shí)候,裝了整整一個(gè)集裝箱的書。” “長(zhǎng)達(dá)十七年的創(chuàng)作中,最困難的是什么?”“最困難的不是寫故事,而是怎么寫論點(diǎn)?!薄澳阈r(shí)候夢(mèng)想將來當(dāng)作家嗎?”“沒有。”“寫《大秦帝國》之前,你在陜西是不是沒有進(jìn)入文學(xué)圈子?”“那時(shí)候,只跟幾個(gè)朋友聊聊,沒正式進(jìn)文學(xué)圈?!弊谏砼缘耐趵^教授笑著說:“像是在采訪,啊——程翔是記者。” “王天奇老師經(jīng)常跟我說,真正的作家,必須關(guān)注生命的本源、本質(zhì),不僅僅靠文才起家,必須有正義感、有思想、有社會(huì)責(zé)任感、關(guān)心民生。陜西是文化重鎮(zhèn),但很多寫文章的作者,并不具備良知,孫老師學(xué)法律的,另辟新徑,寫出故事、歷史與思想融為一體的巨著,這才顯示出大秦人的本色,這才是大秦人做的正事!孫老師如果沒有大秦人的情懷,沒有秦始皇的氣魄,無法寫出五百多萬字的大氣派的《大秦帝國》!” 我缺乏歷史知識(shí),好在我有歷史觀,好在多年來我直達(dá)真理,善于思考生命的本質(zhì),所以,我對(duì)孫老師就秦帝國中央政權(quán)的堅(jiān)定結(jié)構(gòu)迅速瓦解崩潰,要加一句既有歷史的偶然性,又是歷史的必然性,必然性決定著偶然性。一個(gè)人、一個(gè)國家和一個(gè)時(shí)代有生有亡、有頭有尾,順從著宇宙陰陽之理。每個(gè)人、每個(gè)國家和每個(gè)時(shí)代,都閃爍著絢爛的光輝,卻沒有徹底消除戰(zhàn)爭(zhēng)和罪惡。 三原白鹿書畫院院長(zhǎng)常萬賢兄像《大秦帝國》中的“四君子”(齊之孟嘗、趙之平原、魏之信陵、楚之春申)一樣好交朋友,他提倡圍在一張飯桌的每個(gè)人分別給孫老師敬酒。高陵縣文化館館長(zhǎng)甄凌死活不說話,也死活不敬酒,沒想到冒出一句:“我想問的問題,程記者都幫我問了?!?/P> “孫老師,《大秦帝國》完成后,下面還有啥打算?”“還是圍著《大秦帝國》,把前秦的歷史寫出來。”
|