文章發(fā)于：21世紀(jì)經(jīng)濟報道
上世紀(jì)八十年代末，王曉明先生發(fā)起的這場討論，曾引起強烈的反響。但遺憾的是，1988年在《上海文論》開辟的"重寫文學(xué)史"欄目，沒能堅持多久。但是，欄目停下不等于反思也終止。一年之后，1991年第三、四期合刊號的《今天》雜志上，由李陀先生主持的"重寫文學(xué)史"的欄目，接過《上海文論》的接力棒，至2001年夏季號終，歷時十年。從文本說修辭的細部分析，到宏觀的史的解讀和闡釋，這個欄目中刊發(fā)的大量文章，都是對固有觀念的一次次解構(gòu)、質(zhì)疑和批判，以真知灼見為綱，絕不和稀泥唱贊歌。

盡管李陀先生對于學(xué)者們大多沒有考慮到在《今天》雜志上發(fā)表"重寫文學(xué)史"的文章有何特殊性還有些遺憾，但在我看來，不論是黃子平先生對丁玲短篇小說《在醫(yī)院中》的重新細讀，還是羅崗先生對文學(xué)教育與文學(xué)史關(guān)系的重新梳理，確實讓人耳目一新。

今年五月，《今天》"重寫文學(xué)史"的欄目精選《昨天的故事--關(guān)于重寫文學(xué)史》簡體字版終于出版，這比繁體字版晚了整整四年--四年中，這部書稿輾轉(zhuǎn)了三個出版社，最終在三聯(lián)書店落地--是不是"重寫文學(xué)史"的話題大家都已感到了隔膜？

而在最近二十年中，中國文學(xué)界層出不窮的亂象，其根源，恐怕都與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的諸多問題沒有得到很好的解決有著很大的關(guān)系。在這浮躁的時代，聽一聽李陀先生于此一些中肯的看法，也許是必要的。

文學(xué)史寫作的狀況不妙，應(yīng)該到了變革的時候

河西：《昨天的故事--關(guān)于重寫文學(xué)史》一書，源于《今天》雜志"重寫文學(xué)史"的專欄。您說當(dāng)時王曉明先生給《今天》寄來了一篇稿子，最終促使你們開設(shè)這個欄目。當(dāng)時王曉明先生發(fā)來的是哪一篇文章？

李陀：王曉明當(dāng)時寄來的稿子，就是現(xiàn)在《昨天的故事》中最后那一篇文章，《一個雜志和一個"社團"》。以往研究文學(xué)史都是把作者和作品作為重點，說"思潮"和"潮流"什么的，形成僵化的公式，千篇一律。這樣的文學(xué)史，你就是寫一百本一千本一萬本，還都是那一套，小異而大同，干癟枯燥，了無新意。現(xiàn)在大學(xué)里，讓學(xué)生讀這種文學(xué)史，完全是害死人--很多學(xué)生越來越不喜歡文學(xué)，覺得文學(xué)沒意思，這種現(xiàn)象歷史上少見，我以為這類公式化的文學(xué)史應(yīng)該負很大責(zé)任。王曉明這篇文章也是"重寫"，可重點不同，是著眼五四時代的"社團"和雜志，很不一樣。我以為他抓住了要害--其實理解五四那個時代的文學(xué)，研究"社團"，是非常有效的窗口，如果在那個時代沒有眾多社團，沒有那么多的這個社，那個社，沒有志趣相投的朋友湊在一起，你辦一個雜志，我也辦一個雜志，哪有什么"五四文學(xué)"？

在我看來，今天的文學(xué)要真有突破，也應(yīng)該這樣學(xué)習(xí)"五四"和三十年代，不論作家、詩人，還是文學(xué)愛好者，都成立各種文學(xué)社團，各有主張，各有風(fēng)格，志趣不同，理想不同，彼此競爭，還互相批評，甚至打筆仗，吵成一團--那該多生動？如果能夠形成這么活潑的局面，還愁沒有好作品？

當(dāng)時發(fā)表王曉明的文章，還以為能讓"重寫"有個新的開頭，研究文學(xué)制度，研究文學(xué)社團和刊物，研究文學(xué)話語生產(chǎn)的內(nèi)在和外在條件，可惜，后來的文章沒有跟上，很多還都是偏重"文本"，很學(xué)術(shù)，不能不是個遺憾。

河西：在《今天》上討論"重寫文學(xué)史"存在著一種比較尷尬的境地。一方面是學(xué)術(shù)體論文和這本先鋒文學(xué)刊物在文體上的矛盾，另一方面，在海外，失去了意識形態(tài)的束縛，重寫文學(xué)史似乎并不是一個富有沖擊性的題目。夏志清先生的《中國現(xiàn)代小說史》也早就確立了一種寫作的范型--雖然并不充分。您怎么看這種矛盾？

李陀：夏志清的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》問題很大，要說那是個"范型"，也是個很糟的范型，絕不是一個"不充分"的問題。國內(nèi)已經(jīng)有不少人寫了文章，對這本文學(xué)史提出了尖銳的批評，其中很多意見都很中肯，可惜比較分散。如果有人能夠把這些文章搜集起來編個集子，集中批判，也許對打破這種夏志清迷信有好處。

說到意識形態(tài)束縛，這很復(fù)雜。"束縛"應(yīng)該研究，但是意識形態(tài)本身更應(yīng)該研究，只有中國有意識形態(tài)？別的地方就沒有意識形態(tài)？夏志清的那個文學(xué)史就充滿了冷戰(zhàn)意識形態(tài)，要說束縛，夏志清如何被冷戰(zhàn)意識形態(tài)束縛，就是個很好的研究題目。所以，只有先把某個歷史時期特定的意識形態(tài)分析清楚，你才能更細致地討論"束縛"：它究竟束縛誰了？怎么束縛的？這種束縛的特點是什么？等等。

重寫文學(xué)史能不能成為一個"富有沖擊性的題目"，這要看怎么寫。最近蔡翔有一本新著《革命 /敘述--中國社會主義文學(xué)-文化想象（1949-1966）》，我看就是一本很有沖擊力的"重寫"。盡管這本書也有缺點，但無論對材料掌握的翔實程度，還是理論分析的深入細致，都是夏志清的寫作不能比的。

河西：文學(xué)史的教育一直在牢牢控制著學(xué)生的文學(xué)觀念。一個作家，一旦在文學(xué)史中有專章敘述，他就可能從變成一個偶像（或權(quán)威），這些偶像（比如張愛玲）在重塑著讀者對文學(xué)的判斷的同時又在壓制著那些被邊緣化的作家，您認為文學(xué)史是否會成為一種變相的權(quán)威獲得權(quán)力的砝碼？

李陀：你這個問題問得好。近來文學(xué)史，無論古代的，現(xiàn)代的，當(dāng)代的，都越出越多，可我有一個簡單的問題：文學(xué)史到底有什么用？現(xiàn)在的文學(xué)史，我看大部分都是"教材"，是拿來讓學(xué)生死記硬背，應(yīng)付考試的。當(dāng)然，也有一些文學(xué)史是"學(xué)術(shù)"，那是供專家、教授和學(xué)者做學(xué)問用的。但無論哪一種，都是非常權(quán)威的，或者，是擺出一副特權(quán)威的架勢的，這樣爭奪權(quán)威地位，一個后果，就是如你所說的那樣，拼命把一些作家、詩人神話化、偶像化，這就很難避免"在重塑著讀者對文學(xué)的判斷的同時又在壓制著那些被邊緣化的作家"，也很難避免文學(xué)史"會成為一種變相的權(quán)威獲得權(quán)力的砝碼"。

我們很少看到一部文學(xué)史對另一部文學(xué)史提出質(zhì)疑和批判--我指的不是那種客氣的"商榷"，而是對其論述和觀點做根本性的批評，也很少看到一部文學(xué)史寫作的目的，不是為了爭權(quán)威，而是為了"美育"，是為了讓青年和學(xué)生了解文學(xué)，熱愛文學(xué)。說實話，文學(xué)史寫作的狀況不妙，應(yīng)該到了變革的時候。

中國作家正面臨一個千載難逢的機遇

河西：純文學(xué)這個概念的提出到它名存實亡（連《收獲》都在靠發(fā)1980年代后的青春文學(xué)來招攬人氣），實際存在的時間是非常短暫的。1990年代后，純文學(xué)刊物發(fā)行量的大幅度滑坡使得即使堅持先鋒文學(xué)旗號的雜志，其廣告語給人的感覺也已經(jīng)成了某種新潮時尚文學(xué)的代名詞。我個人認為，純文學(xué)并沒有成為1990年代主流的文學(xué)概念，這一帶有精英知識分子性質(zhì)的文學(xué)術(shù)語一直模棱兩可。從廣義來說，由各地的作家協(xié)會控制的文學(xué)刊物幾乎都是純文學(xué)刊物，而這種純文學(xué)又在商品社會中不斷異化。從《萌芽》的徹底低齡化，到《青年文學(xué)》不成功的青春文學(xué)定位，再到《上海文學(xué)》試圖在大眾與精英之間的妥協(xié)，這些面臨經(jīng)濟上的困境所做出的變革使得"純文學(xué)"這面旗幟變得非常可疑。對此您怎么看？

李陀："純文學(xué)"這個說法本來就不準(zhǔn)確，一直有模棱兩可的毛病。不過今天，我認為已經(jīng)不是"這面旗幟變得非?？梢?，而是這"旗幟"被商業(yè)和市場當(dāng)成了一塊抹布，隨便抹來抹去，哪兒臟就抹哪兒，臟兮兮的。恐怕現(xiàn)在已經(jīng)沒人再關(guān)心什么純文學(xué)了吧？

說到"青春文學(xué)"，實在太可惜了，出現(xiàn)還沒幾年，它已經(jīng)成了一種回報率很高的文學(xué)工業(yè)--在當(dāng)代社會，畢竟青少年才是文學(xué)最主要也最龐大的讀者群，也是當(dāng)代文化最龐大的消費者群體，出版商們永遠比作家精明，人家早就看透了這個，也早早就瞄準(zhǔn)了這個群體，于是用一種工業(yè)生產(chǎn)的理念、方法，大規(guī)模地生產(chǎn)以"青春"作原料的文學(xué)和文化產(chǎn)品，"青春文學(xué)"成了搖錢樹。這些商人的錢是賺足了，可是由于粗糙，由于品味惡劣，由于標(biāo)準(zhǔn)化，蘿卜快了不洗泥，所謂青春文學(xué)已經(jīng)變成了一個劣質(zhì)產(chǎn)品鋪天蓋地的大超市--你在里面逛啊，買啊，很熱鬧，可就是沒有好東西。這么說，也許有人不服氣，那我就勸這些人去讀讀《在路上》、《麥田守望者》那樣的作品，或者，再降一格，讀一下巴娜娜的《廚房》之類作品（無論前者，無論后者，這一類作品都很多），比一比，一比就比出好壞高低來了。本來，這樣的比，應(yīng)該是批評家的事，文學(xué)批評有很大責(zé)任，可是現(xiàn)在的文學(xué)批評已經(jīng)和出版商穿一條褲子，常常裝傻，或者連傻也不裝，大搖大擺給出版商當(dāng)馬崽，對文學(xué)來說，這才讓人感到真正的"悲催"。
說到今天的文學(xué)寫作和現(xiàn)代都市的關(guān)系，我想多說幾句。寫都市，現(xiàn)在已經(jīng)成了中國作家必須面對的大課題。我甚至覺得，今后中國文學(xué)的成敗，取決于能不能寫好城市。從近一二百年的西方文學(xué)史來看，絕大多數(shù)經(jīng)典作品都是"都市文學(xué)"--我們都熟悉的《雙城記》、《霧都孤兒》、《巴黎圣母院》、《紅與黑》、《歐也妮·葛朗臺》、《娜娜》、《安娜·卡列尼娜》、《白癡》、《罪與罰》、《尤利西斯》、《偉大的蓋茨比》、《在路上》（這張名單可以無限制地開下去，還不包括詩歌、戲劇、散文）等等，都是寫城市的，可以說，十九世紀(jì)的批判現(xiàn)實主義，二十世紀(jì)的現(xiàn)代主義，其主體都是都市寫作。在二十一世紀(jì)的今天，當(dāng)中國正在經(jīng)歷人類史上最大規(guī)模的城市化運動的時候，文學(xué)史上這個事實應(yīng)該引起中國作家足夠的重視。

中國的都市寫作一向不夠發(fā)達，這和過去中國基本上還是一個農(nóng)業(yè)國家有關(guān)，但即使如此，在上世紀(jì)二三十年代還出現(xiàn)了茅盾、巴金、老舍、張愛玲、蕭紅這樣的作家，寫上海，寫北京，寫香港，寫哈爾濱，都是中國都市寫作的先聲。今天，中國正經(jīng)歷著規(guī)?？涨暗亩际谢\動，不過二十多年，就已經(jīng)造成了一大批現(xiàn)代化都市，都市生活的性質(zhì)、意義、形態(tài)都發(fā)生了巨大的變化，和過去完全不一樣了，無論張愛玲的上海，還是老舍的北京，都已經(jīng)非常遙遠。即使是狄更斯和巴爾扎克當(dāng)時生活寫作的倫敦、巴黎，規(guī)模也和現(xiàn)在沒法比，只不過三四百萬人口，而在中國，這樣規(guī)模的城市現(xiàn)在到處都是，連上千萬人口的城市都在迅速增加，何況，這些城市的社會生活，也遠比巴爾扎克們所熟悉的都市更復(fù)雜，更多元，更豐富。資本主義全球化的洪水所到之處，一邊無情地毀滅老城市，一邊也制造新城市，并且不斷給世界城市帶來新的內(nèi)容和品質(zhì)，這使得當(dāng)代城市演出的喜劇和悲劇，演繹的卑鄙和美德，編織出來的各種各樣的故事，比起十九世紀(jì)和二十世紀(jì)的城市，更加光怪陸離，更加奇異怪誕--這都為作家提供無窮無盡的寫作材料和激情?，F(xiàn)在的問題是：中國作家如何面對這樣的新形勢？現(xiàn)在不是講"機遇"嗎？我覺得中國作家正面臨一個千載難逢的機遇，到底能不能抓住這個機遇？這可是對中國詩人和作家的一個大考，千千萬萬的讀者都正在看熱鬧，看考下來的結(jié)果究竟如何。

如何創(chuàng)造一種適應(yīng)21世紀(jì)的新文學(xué)？

河西：顧彬先生對作協(xié)這種體制做出了激烈的批評，他認為作協(xié)阻礙了中國文學(xué)的正常發(fā)展，您怎么看中國的作家協(xié)會這種機構(gòu)？

李陀：現(xiàn)在的作協(xié)體制的作用已經(jīng)今非昔比，留下來，沒壞處，但對文學(xué)發(fā)展的大局，也不會有什么大影響?，F(xiàn)在有能力影響甚至操控當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的，不再是官方的這種機構(gòu)或那種機構(gòu)，而是出版商（或變相的、隱蔽的出版商）。我認為，在不久的將來，這些文化商人會全盤掌握文學(xué)的生產(chǎn)，我們等著瞧。

至于顧彬先生對中國當(dāng)代的文學(xué)種種批評，就算有些地方說對了，總體上是胡說八道。他自以為了解中國文學(xué)，可他了解什么？我很討厭一些外國人到中國來，下車伊始就亂說，無論中國的政治經(jīng)濟，無論中國的文學(xué)藝術(shù)，都是非常復(fù)雜的。顧彬先生應(yīng)該學(xué)會謙虛，不要受到一些媒體的關(guān)注，就洋洋自得。

河西：現(xiàn)在您是否仍然像《漫談純文學(xué)》中所認為的那樣，去向通俗文學(xué)和大眾文學(xué)學(xué)習(xí)，是純文學(xué)獲得更多關(guān)注和自身發(fā)展的一種出路？

李陀：我說當(dāng)代小說寫作應(yīng)該多多去向商業(yè)性的通俗小說學(xué)習(xí)，有一點要說明：這樣說，是出于一個想法，就是正當(dāng)二十世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)拼命去搞創(chuàng)新、搞顛覆，試圖讓文學(xué)的河流改道而行的時候，十九世紀(jì)文學(xué)寫作的很多寶貴理念、方法和技巧，并沒有完全消失或者流失，而是在商業(yè)性的通俗小說寫作中被保留下來，甚至有所發(fā)展。今天，二十世紀(jì)已經(jīng)過去，我們已經(jīng)有可能對那一百年的文學(xué)做出冷靜的評價和反省，在這樣的反省中，一個重要內(nèi)容，就是重新審視十九世紀(jì)文學(xué)給我們留下的寶貴遺產(chǎn)，這時候，研究二十世紀(jì)中那大量商業(yè)性的通俗小說的寫作，是個捷徑。當(dāng)然，走這捷徑不容易，有一定危險，因為一不小心就會掉進商業(yè)寫作的泥潭里，不知不覺成了人家出版商的賺錢機器，不過，既然"純文學(xué)"已然落幕，那么，如何創(chuàng)造一種適應(yīng)二十一世紀(jì)的新文學(xué)，就提上了日程，這時候怎么擺脫舊的束縛，怎么走出一條新路，要動些腦筋，不能畫地為牢，把自己圈在一個思想圓圈里出不來。