《十四家》，陳慶港著，江蘇文藝出版社9月第一版，35.00元

    書的封面顏色是黃的，很容易使人聯(lián)想到西部黃土，書名則用特大的黑體，幾個字彌漫著一片令人沉重的黑色。這是《十四家》給我留下的視覺第一印象。而深讀作品，知道這樣的設(shè)計正是它敘事的一種元素。作者陳慶港早已以新聞攝影而名重海內(nèi)外，而《十四家》則是他第一次主要以文字的方式所作的非虛構(gòu)書寫。應(yīng)該說，陳慶港在非虛構(gòu)寫作領(lǐng)地中是一個“陌生者”，但正是這樣一位“異客”，給我們帶來了新的閱讀經(jīng)驗，更為重要的是由此強(qiáng)化了非虛構(gòu)寫作應(yīng)追求的基本價值取向。流行的報告文學(xué)，以宏大敘事居多，弘揚主旋律，報告大事件、大歷史、大工程；新倡導(dǎo)的“非虛構(gòu)”，重視作者個人在場和親驗，自有其可取之處，但在這樣的倡導(dǎo)之中，“非虛構(gòu)”“被寫作”的設(shè)計性意味還是較重。而《十四家》在我看來，是一種純粹的非虛構(gòu)寫作。所謂純粹，就是主體并沒有主題先行地、刻意地歌頌或是批判什么，作者的寫作只是為了呈現(xiàn)對象的實在，呈現(xiàn)即是本旨。呈現(xiàn)的過程是抵達(dá)對象本真的過程。非虛構(gòu)寫作的要義，就是真實。正是在這里，陳慶港的《十四家》顯示出獨特的價值。

    真實，不只是一種書寫的方式，也體現(xiàn)著書寫者的選擇取向。于紀(jì)實作品寫作而言，社會與自然、現(xiàn)實與歷史，真實的存在觸目即是。但選擇何種真實進(jìn)行敘寫，卻可反映寫作者不同的寫作倫理?！妒募摇匪鶎懹善涓鳖}顯示，為“中國農(nóng)民生存報告（2000-2010）”。作者選擇西部甘肅、云南、山西、貴州四省十四戶農(nóng)民，記寫他們十年的生存狀況。新世紀(jì)的十年是中國經(jīng)濟(jì)社會持續(xù)發(fā)展的十年，但作者筆下的農(nóng)戶，有的還是食不果腹、衣不蔽體，無錢治病、無錢上學(xué)，甚至有的不得不乞討為生。陳慶港并沒有刻意地渲染他們異樣的生活，而只是自然而然地本色地記錄他們的日常生活：“他們生活當(dāng)中最重要的就是今天吃什么，能不能找到東西吃，今天怎么樣可以掙到兩塊錢或者是幾塊錢給孩子買點什么吃的，他每天充滿了細(xì)小的東西，就是為了吃飯，為了很簡單的事情來盤算。而這些問題，對我們來說，已經(jīng)不再發(fā)愁，而他們在為這個事情發(fā)愁?！睂τ谶@樣的作品，或許有較真者會提出質(zhì)疑，以為所寫很片面。我甚至也以為有些片面。相對于中國經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，人民生活總體上的顯著提高，《十四家》給出的只是一個非主流的面。而且以四省十四家農(nóng)民的生活，說中國農(nóng)民生存之事，僅從字面上看也顯見著片面。但我認(rèn)為這樣的片面值得我們尊重和肯定。在我看來，有一種片面正是我們應(yīng)該看到的真實。這種真實被許多人視為片面，或視而不見，或不愿正視，由此所謂的“片面”被遮蔽，這樣我們已經(jīng)書寫的真實由于一些“片面”的缺失，也顯得不完整。于是，我們不自覺地陷入了“片面的悖論”。作為一位很有職業(yè)品格的新聞人，陳慶港無疑意識到了這種悖論的矛盾之處。陳慶港以為，“作為一個記者，應(yīng)該真實地記錄和反映我們的當(dāng)代社會生活，而不應(yīng)該去粉飾現(xiàn)實。我覺得這是最起碼的記者的職業(yè)道德?！彼摹妒募摇芬詫α硪环N存在的祛蔽，達(dá)成更為全面的時代真實。同時也凸顯了他作為新聞人或非虛構(gòu)作家獨特的風(fēng)范和操守，可貴，可敬。我以為包括報告文學(xué)在內(nèi)的非虛構(gòu)文學(xué)需要《十四家》這樣的“片面”。

    陳慶港選取西部十四家農(nóng)戶的尋常家事作非虛構(gòu)敘寫，基于他對現(xiàn)實社會的體察和社會心理的把握。一個以經(jīng)濟(jì)為中心的時代，也是一個更崇拜物質(zhì)的時代，更推重成功者的時代?！盁o論是平面媒體，還是雜志、網(wǎng)絡(luò)、電視，我們看到的更多的是一些成功人的聲音或者是他們的故事。而事實上，在我們這個社會中，還有很多不成功的人，他們生活在一種和我們的生活狀態(tài)很遠(yuǎn)的狀況當(dāng)中?！薄拔覀兛偸怯幸鉄o意的屏蔽了這種現(xiàn)實”。這是真實的社會時尚，但它卻也消融著人類關(guān)懷體恤弱小的真善情懷，這是很值得我們內(nèi)省反思的現(xiàn)象。正是在這樣的社會語境中，陳慶港等《十四家》諸類的寫作，有著重要的意義。它不僅可以打開被屏蔽的現(xiàn)實信息，而且更可以提示我們不可丟失的現(xiàn)代良知和完善的價值體系?！妒募摇袊r(nóng)民生存報告（2000-2010）》，可以歸為“底層寫作”，但并不屬于“問題非虛構(gòu)”一類。我們常常片面理解“主旋律”，因而有時反感“問題”、“暴露”、“批判”。在報告文學(xué)中有“問題報告文學(xué)”之說，這類寫作基于“問題”，具有主體的批判自覺。陳慶港的《十四家》并無這樣設(shè)置，作者的寫作指向于解蔽求真。如果把這部作品僅僅解讀成“問題報告”，以為是在揭露批判什么，這可能是一種誤讀。中國之大，發(fā)展不平衡在相當(dāng)長的時期內(nèi)難以消除。因此《十四家》并不是簡單地“暴露”貧困的“問題”，而是以一種“攝影”的方式，記錄一個特殊的類群，在21世紀(jì)初年真切的生活樣態(tài)。作者給出的“存在”即是作品的價值。

    我們通常所說的“底層寫作”不僅關(guān)乎所寫對象，更在于其間應(yīng)充盈真摯的憫憐情懷。但《十四家》又不同于通常的此類寫作。首先是寫作的方式不同。對象是四省十四家，作者以社會學(xué)田野作業(yè)的方式和功夫，歷經(jīng)十年跟蹤深度調(diào)查采訪，由此所得的個案極具社會學(xué)研究價值。其次是作品的結(jié)構(gòu)以時序流轉(zhuǎn)（夏秋冬春）為經(jīng)、以十四家各自的生活為緯展開，“賬本”式的建構(gòu)清晰而真實地反映出對象的實際狀況。再次是作品的敘事頗多攝影家的個人風(fēng)致，其基本的特點是“攝影敘事”。攝影敘事是一種對象本身的敘事，“鏡頭語言”構(gòu)成了敘事的基本材料，作者只在“鏡頭”之后，主體的取向呈現(xiàn)在“鏡頭”的選擇和處理之中。作品前沒有內(nèi)容提要，中間沒有激揚文字的論議，尾處也沒有“卒章顯志”式的后記，一切外顯的“主體解說”都被抽去?？陀^的原色呈示做得非常到位，這是很得非虛構(gòu)寫作真意的敘事。在“攝影敘事”中，作者又采用“特寫”和“長鏡頭”等不同方式，呈現(xiàn)十四家日常生活的細(xì)部和場景。車應(yīng)堂母親乞討在外而死，運尸返家一路遭遇不堪；小學(xué)生李根泉彎下腰時，褲子開洞處露出“兩瓣光光的屁股”；“王想來五歲，媽媽喝下的最后一碗藥是他煎的。”“史銀剛先用手指在每個碗的碗底上刮了一圈，然后將手指放在嘴巴里使勁一咂吧，又用舌頭在每只碗的沿上舔了一遍，”這才拿走洗碗。這些成為十四家的家常事，作者一一把它作了攝錄。讀這樣的文字，讀者心中自是沉郁。“攝影敘事”是一種富有表現(xiàn)力的文學(xué)敘事，它有效地強(qiáng)化敘事的場景感，不僅使所呈現(xiàn)的人事物景更為真實有信度，而且也恰為讀者的進(jìn)入、感受與思考等，提供了可能?！妒募摇藩毺氐臄⑹聻榉翘摌?gòu)敘事的創(chuàng)新提供了一個成功的實例。（丁曉原）