左至右：朱春生、藏策、王彬、邵燕君、肖鷹、李建軍、王兆勝、秦嶺  

        2011年10月16日，由中國社科院、北大、清華、魯院等單位專家學(xué)者參與的“中國文學(xué)論壇”以“現(xiàn)實的此岸與彼岸”為主題，召集了一個對話會。

      我的發(fā)言整理如下：

藏策：

 
    作家們沒有不想貼近現(xiàn)實的，但今天的問題是，作家越貼近現(xiàn)實，卻越不“現(xiàn)實”。為什么？就因為還是用那種舊的思維定勢，去觀察和理解今天的現(xiàn)實，在觀念上徹底落伍了，根本就看不懂今天的現(xiàn)實。我記得有個搞當(dāng)代藝術(shù)的畫家在反思現(xiàn)實主義時說過，我們的現(xiàn)實主義只是把諸如農(nóng)村的老屋，農(nóng)民的吃食穿著等細(xì)節(jié)描繪得栩栩如生，貌似“生活氣息”很濃，但卻與真正的中國現(xiàn)實沒什么關(guān)系。這話說得一語中的。以前人們的思想都比較封閉，對現(xiàn)實缺少深刻的思考，你寫得比別人細(xì)節(jié)“逼真”，你就作家了。而現(xiàn)在不一樣了，如果你對現(xiàn)實的觀察還不如一個讀者，你細(xì)節(jié)寫得再“逼真”也沒有用。攝影、視頻等影像媒介再現(xiàn)的細(xì)節(jié)比小說更“逼真”，社會上真實發(fā)生的那些事件比小說更精彩，人家為什么還要讀你的小說呢？其實文學(xué)真正的強(qiáng)項是表現(xiàn)人的心靈世界，這才是其他媒介永遠(yuǎn)都無法替代的，但這恰恰又是我們當(dāng)代文學(xué)中最大的弱項。真正的文學(xué)其實是個人的，內(nèi)心的，文學(xué)中的現(xiàn)實，應(yīng)該是作家個人心路歷程中所知所感所夢所幻中的現(xiàn)實?？山裉斓暮芏嘧骷覅s總是按照想當(dāng)然的樣子去寫心靈，把內(nèi)心世界中真正隱秘的奇妙的東西遮掩了起來……再加上心靈本身就不夠強(qiáng)大，對今天的現(xiàn)實猶如霧里看花懵懵懂懂，自然也就只能人云亦云地編故事，再把“體驗生活”時收集來的一點“生活氣息”裝點上去，以為這就是貼近現(xiàn)實了。

造成這種局面的原因很復(fù)雜，究其要者應(yīng)該有兩個。一個是長期以來對現(xiàn)實主義的曲解，另一個就是看不懂今天這種復(fù)雜的現(xiàn)實。對現(xiàn)實主義的曲解，是從把文學(xué)當(dāng)成為政治服務(wù)的工具時開始的。因為文學(xué)只是宣傳的工具，所以文學(xué)對現(xiàn)實就不需要發(fā)現(xiàn)，而只需要用文學(xué)形象去證明某種政治理念的正確就可以了。于是所謂的“體驗生活”就成了信息采集，是為政治宣傳儲備“生活氣息”的，至于現(xiàn)實到底是怎么回事，反而不去思考，漸漸地也就不會思考了。改革開放以后，不再要求文學(xué)為政治服務(wù)了，但這種思維定勢卻并沒有消除，而是內(nèi)化成了一種類似于“心理防衛(wèi)”似的“寫作防衛(wèi)”，一種寫作策略上的“潛規(guī)則”。作家真正的內(nèi)心世界總是在這種防衛(wèi)的糾結(jié)中無法敞開……于是作家對現(xiàn)實的觀察，也就成了用別人的眼睛看世界，而不是用自己的眼睛觀察，公共視野在不知不覺中替代了個人視野，于是作品中的“現(xiàn)實”也就只能是既定的，而不是發(fā)現(xiàn)的。

另一方面，今天的現(xiàn)實也確實是非常復(fù)雜的，沒有相當(dāng)?shù)男摒B(yǎng)和悟性，還真看不明白。作家們看不懂現(xiàn)實了，又要去寫現(xiàn)實，就只能根據(jù)以往的思維定勢，以往的經(jīng)驗和想象去寫，而寫出來的東西自然也就很不“現(xiàn)實”。今天的現(xiàn)實早已不同于以往的現(xiàn)實，不只是社會的形態(tài)不同于以往，就連現(xiàn)實的存在方式都已經(jīng)高度的符號化、虛擬化和文本化了。文學(xué)早已不再是“反映”現(xiàn)實那樣簡單，今天的現(xiàn)實不再是作家們靜態(tài)寫生似的描摹物，而是一個眾聲喧嘩的話語集合體。話語的力量可以規(guī)劃現(xiàn)實，徹底改變一個城市；話語的力量也可以人肉搜索，從而改變一個人的命運(yùn)；話語甚至可以虛構(gòu)現(xiàn)實，甚至能夠掌控人們的喜怒哀樂……以往要經(jīng)過千百萬才得以完成的滄海桑田，今天也許只需一個晚上……就連時間和空間都已不再是傳統(tǒng)意義上的了……從理論上講，這是消費(fèi)文化對現(xiàn)實重新編碼的結(jié)果，就連人本身，都已經(jīng)被消費(fèi)編碼了：消費(fèi)什么就是什么。你開個普通日本車，你就是白領(lǐng)，你開輛大奔，你就“成功人士”了。人們?yōu)槭裁挫鸥?？還不是想借助消費(fèi)文化的編碼，提升自己的社會地位。消費(fèi)文化正在對現(xiàn)實的每一寸空間進(jìn)行重新的定義和編碼，就連窮鄉(xiāng)僻壤，也被打造成了旅游中的一種另類景觀……然而，中國的現(xiàn)實又不只是消費(fèi)文化那么簡單，在消費(fèi)文化的背后，其實是權(quán)力對欲望的開發(fā)和塑造，以往對人的本能的壓抑，變成了對本能的透支。壓抑本能的時代，已經(jīng)變成了壓抑良知的時代。這是一個既不同于傳統(tǒng)，更不同于西方的社會格局。今天的作家顯然還沒有找到與這樣的社會現(xiàn)實相應(yīng)的文學(xué)話語。

 
那么改革開放這些年以來，當(dāng)代文學(xué)有沒有進(jìn)步呢？當(dāng)然有，但主要是在文本方面的進(jìn)步。比如當(dāng)年的先鋒文學(xué)，對文學(xué)話語和文體形式的探索實驗，其實也在一定程度上開拓了文學(xué)觀察現(xiàn)實的視野，但畢竟還太依賴對西方思潮的模仿，于是與中國的現(xiàn)實就不免有點“隔”。隨著敘事學(xué)的引進(jìn)，小說編故事的能力也越來越圓熟了。但敘述學(xué)最主要的功能，是一種分析小說的工具，并不能替代作家對現(xiàn)實的發(fā)現(xiàn)。于是作家們的文字打磨得越來越光滑，故事編得越來越圓熟，但卻也越來越成為了與現(xiàn)實擦肩而過的敘述空轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在的小說，更多的是以日常的因果關(guān)系編排故事，卻很少以內(nèi)心中的微妙關(guān)聯(lián)組織故事，失去了心靈與現(xiàn)實的映射，于是小說就只剩下了一個外表華麗的故事空殼。我覺得現(xiàn)在的小說之所以缺乏心靈的震撼力，缺乏對現(xiàn)實的獨特發(fā)現(xiàn)，原因就在于此。只有作家的心靈真正澄明了，自由了，破除了那個束縛內(nèi)心的“防衛(wèi)”硬殼，才能真正地尋得觀察現(xiàn)實的發(fā)現(xiàn)之路，從而抵達(dá)現(xiàn)實的彼岸。今天的文學(xué)需要的是一種與今天的現(xiàn)實互動的文學(xué)話語，而不僅僅是一個漂浮在現(xiàn)實之上的符號泡沫。

研討時間：2011年10月16日

          王  彬  魯迅文學(xué)院原副院長、教授

          肖  鷹  清華大學(xué)教授、美學(xué)研究員

          王兆勝  中國社會科學(xué)院文學(xué)所研究員、《中國社會科學(xué)》編審

          李建軍  中國社會科學(xué)院文學(xué)所研究員

          邵燕君  北京大學(xué)中文系教授

          藏  策  評論家

          秦  嶺  作家