李前進關(guān)注從上世紀90年代以來在中國大地如雨后春筍般出現(xiàn)的洗浴場所，已經(jīng)有近四年的時間。這是一個用攝影這種方式切入中國當代社會狀況調(diào)查的一個非常獨特的文本。這個文本以攝影記錄細節(jié)的強大能力，為我們解讀"洗浴中心"這一文化景觀提供了更為細密的視角。李前進這個影像文本的標題叫《桑拿浴》，其實是一個巧妙的借喻。因為誰都會明白"桑拿浴"在今天的社會文化語境中它更為復(fù)雜和曖昧的意味。不過，用"桑拿浴"這個較為平和的詞匯來展開對一個社會文化現(xiàn)象的討論，應(yīng)該說是一個較為有意思的策略。

Sauna，這個芬蘭語的詞匯，據(jù)說是芬蘭語詞進入世界語匯唯一的詞匯，為全世界略有知識的人所通知。這個詞匯離開西語世界，來到正在現(xiàn)代化進行中的中國之后，其意有了更為豐富的內(nèi)容。在中國，這個詞匯是一個在中國改革開放之后新興的巨大產(chǎn)業(yè)，養(yǎng)活著眾多的人口，甚至和某些地區(qū)的經(jīng)濟起飛有著重大的關(guān)聯(lián)。比如現(xiàn)在是中國經(jīng)濟重鎮(zhèn)的東莞市，在上世紀九十年代與大規(guī)模招商引資港臺加工企業(yè)同時增長的就是洗浴業(yè)。眾多的洗浴業(yè)所冠名的就是"桑拿"服務(wù)，而這個詞匯對無數(shù)的“登徒子”來說，都知道它更為確切的指代是"色情"。那時的東莞，華燈初上之時，冠蓋云集，全國各地的官、商利用考察廣東和談生意之名來此逍遙。東莞地處深圳和廣州之間，據(jù)兩地車程都在個把小時之間，所以傍晚之時，兩地車流如過江之鯽匯向東莞。而東莞則是以長街般的食肆酒樓與所謂的"星級酒店"，歡迎五湖四海而來的賓客們。東莞的經(jīng)濟成長，是在夜夜笙歌中愈見輝煌的。東莞的榜樣也同樣為任何想致富的地區(qū)所效仿，要生產(chǎn)就要先生活，只是"生活"實際上指的是"娛樂"。于是，神州大地?zé)o處不紅燈閃閃，悱惻迷離，即使是在偏遠荒涼的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也依然可看到"桑拿"、"戀歌房"一類的招牌，而上世紀改革開放初期由美國舶來的"夜總會"稱謂，則在現(xiàn)實中國中漸行漸遠，基本消失。

其實，中國人對"桑拿"的理解是誤會非常大的。桑拿，在其產(chǎn)地的北歐和北極圈附近地區(qū)，指的是一種獨特的洗澡方式，是在封閉的木屋中用水潑澆燒熱的石頭產(chǎn)生蒸汽熏蒸，然后用樺木枝葉抽打身體去除污垢。后來也有在熱石塊或火墻環(huán)境產(chǎn)生的高溫屋子里烘烤出汗，再沐冷水浴的，則稱為"干蒸桑拿"。后者的作用顯然以健身為主。這兩種方式在中國都有，早期也非常時髦流行，但后來所謂的"桑拿"，就是以桑拿的名義開設(shè)的"洗浴中心"了，再進一步則叫"國際商務(wù)會館"。名稱的變化并非是簡單忽悠，里面服務(wù)的內(nèi)容則從早期桑拿的潔體、健身轉(zhuǎn)為多功能的服務(wù)。當然所有的服務(wù)均是圍繞著顧客的肉身來做文章。這些服務(wù)從餐飲、唱歌、搓麻、游泳，到足療、按摩一應(yīng)俱全。顧客在這種場所空間內(nèi)可以體味到肉體身心的全部快樂，尤其是相當多的這類場所的"按摩"，指的是情欲和肉欲的放縱。所以，今日中國的桑拿已不是原意的桑拿，它的內(nèi)容與形式其實更為貼近古羅馬和拜占庭時期的"浴室"，也就是所謂的 "土耳其浴"。而在所有的關(guān)于羅馬歷史的敘事中，浴室從來都是權(quán)貴和淫亂互動的曖昧空間。

李前進攝影的就是這種土耳其浴室類的 "洗浴中心"與"商務(wù)會館"。我們在他拍攝的影像中，可以非常完整地看到這類場所空間的標準"范式"--氣宇軒昂的建筑外觀、奢靡富貴的接待大廳，和內(nèi)藏玄機的洗浴按摩設(shè)備與空間。這些影像鄭重地提醒我們這個社會今日的文化狀態(tài)，將我們對這種文化現(xiàn)象的審視抵近符號修辭的分析。李前進每一幅影像中的細節(jié)呈現(xiàn)，都鏡像了當下中國相當一部分人的文化趣味，而這部分人絕對不是引車賣漿者之流，他們非貴即富，因為進出這樣場所的鈔票門檻是非常高的，甚至可以用一擲千金來界定。他們往往把去這種場所享受，用另外一個詞匯替代，叫"消費"。消費，消的是金錢，費的是時間。每一次的消費，都意味著按中國往來文化規(guī)則的約定有做東的一方，也就是出錢請客的一方。天下沒有免費的午餐，除非是腦子出了問題的人，每一次的"一擲千金"都是目的明確的交易。這種交易往往是在官商之間，一般都是商人需要權(quán)力支持去找官員，在談完"正事"之后，后續(xù)的節(jié)目一定是"晚上有時間沒有？一起吃個飯。"大家心照不宣吃個飯，但那只是節(jié)目的前戲，因為飯局的末尾，商人一定會說，"吃完飯去玩玩"或"找地方消費或洗腳"，這才是正題。在中國商界一直流傳著這樣一句話，"若想搞定一位官員，就必須赤膊相見"。赤膊相見的意思就是要有"共同裸體"和共享肉欲的經(jīng)歷，只要"赤膊相見"了，就是自己人了，因為你的隱私已經(jīng)在我的掌握之中了。被"隱私"，意味著被控制，官和商終于和諧一體。身體在特定的空間場合成為語言和契約，這不能不說是中國的特色。

在中國經(jīng)濟崛起騰飛的時代，洗浴中心和形形色色的"消費"場所，成了這場偉大進程的強力助推器。無數(shù)的生意合同是在這個空間場合內(nèi)形成，無數(shù)的"批文"是在這個空間場合內(nèi)獲得實質(zhì)性的批準？如果未來確實會有一個令時空倒流的"時間機器"讓我們尋跡這些曖昧晦澀的場所，那么一定可以看出中國在20世紀末和21世紀初所爆發(fā)出來的經(jīng)濟能力是怎么回事。其實當下的一些官方數(shù)據(jù)已經(jīng)側(cè)面的告訴了我們一些事實，比如2011年6月11日中國國家旅游局的《休閑綠皮書》中披露，2010年中國洗浴業(yè)收入達1400億元。這絕對是一個并不準確的數(shù)字，甚至還可能并不全面真實。以洗浴文化為龍頭的娛樂業(yè),在現(xiàn)實的中國是最為囂張和明目張膽的行業(yè)，它毫不顧忌地發(fā)展，而且見縫插針。因為它往往得到權(quán)力巨大的腐敗力量的支持，而且他們才是這個行業(yè)隱形的實際老板，也是他們進行社會利益分紅的獨特方式。他們的理由堂而皇之，就是創(chuàng)造招商引資和為地方財政稅收創(chuàng)造機會。

李前進影像中最耐人品味琢磨的就是那些非常具體的視覺信息了。在這些影像中，我們可以看到奢靡的闊氣，絕大部分的空間都在模仿想象中的羅馬浴室，大理石襯砌的浴池，房間里經(jīng)常出現(xiàn)的古羅馬時期風(fēng)格的柱頭。我們驚異，一個千年以前和萬里之外的異域文化風(fēng)格，是怎么在今日中國這塊土地獲得這么大活力的？今天的羅馬人還是使用這樣的空間沐浴嗎？一個有著幾千年農(nóng)耕文明和文化的民族，何以如此輕易地放棄自身的文化立場，而去擁抱在西方已經(jīng)死去很久的文化？無疑，這種現(xiàn)象的前提首先是放棄和否決，然后是盲目的崇拜。放棄和否決的是自己的立場與身份，接受和崇拜的西方價值與生活方式。只是遺憾的是，接受的還并非是當下的西方文化。這些洗浴空間的異域古典色彩，是中國人一百多年來積淀的自輕自賤的被殖民的扭曲心理，和因封閉造成的東施效顰行為最直觀的呈現(xiàn)。所有的此類場所，從內(nèi)部到外部的空間形態(tài)都充斥著這種土不土洋不洋的樣貌。它們是解讀我們自1840年被全球化以來，最為典型的文化樣本之一。這也不盡讓我們想起無數(shù)飛舞在我們現(xiàn)實生活中的各種時尚廣告語匯--"歐陸"、"歐典"、"楓丹白露小鎮(zhèn)"、"左岸巴黎"、"香榭麗舍"、"溫哥華森林"、"波特蘭花園"、"達芬奇"。這些莫名其妙的詞匯不但明目張膽地改寫著我們的語言，而且還造就著一撥又一撥愚昧無知的崇拜西方和財富的后代。這些詞匯也是資本占有、侵犯我們生活屢試屢爽的武器。

在李前進的這些影像中，除開財富奢靡之外，色情的符號是如此的張揚，也是令我們不得不考察的一個現(xiàn)實。在這些場所中，性別的提示是明確的，這是一個男人歡樂放縱的場所。作為20世紀最為耀眼的情色符號瑪麗蓮·夢露那個風(fēng)掀短裙瞬間的影像，顯然是這個行業(yè)最為鐘愛的標志，它總是挑逗性地出現(xiàn)在許多影像畫面之中?？梢韵胍姡谶@個男性赤裸的空間中，這個符號的意圖就再明確不過了。如果說，瑪麗蓮·夢露還是一個遙不可及的性幻想，那么李前進也拍攝到了近年來在中國互聯(lián)網(wǎng)上熱傳，令無數(shù)中國男人們亢奮的性感裸體明星張筱雨的大幅裸體照。李前進還拍攝了作為這些空間內(nèi)時髦的必備設(shè)備“按摩性愛架”，它證據(jù)式的證明這些場所和這個行業(yè)真正的生命力所在。這顯然是對1949年新中國嚴厲打擊賣淫業(yè)歷史的嘲諷。撇開性別產(chǎn)業(yè)的道德歷史陳述不談，問題的關(guān)鍵是什么階層和身份的人是這種空間的主人和侍者？那些"按摩性愛架"上存在什么樣的階層關(guān)系？是什么原因讓這樣的場所在中國大地遍地開花？它們與歷史道德博弈的背景是什么？答案肯定非常復(fù)雜。李前進用這些真實的影像提出了這些問題，留給社會進行各種角度的學(xué)理分析。

受20世紀20年代的德國注重表現(xiàn)對象細節(jié)的“新客觀主義（New Objectivity）”影響，德國攝影師貝歇爾夫婦（Bernd & Hilla Becher）開啟了對今天影響巨大的"無表情外觀攝影（Deadpan Photography）"的實踐。他們采用類型學(xué)的方法，拍攝許多冷漠的工業(yè)建筑設(shè)施，借以提醒人類面對新型的生存環(huán)境和文化狀態(tài)。類型學(xué)的手法是為了強化拍攝對象的單向象征和隱喻意義，以其引領(lǐng)人們對于拍攝對象的思考，并進而進行相關(guān)的原因分析。這種攝影極大地發(fā)揮了攝影術(shù)獨特的反映細節(jié)的美學(xué)特征，成為現(xiàn)在人們以攝影進行社會學(xué)分析的有利方式。李前進《桑拿浴》的攝影無疑屬于此類。李前進對"桑拿浴"的觀察和記錄，把這個泛濫在時下中國卻又秘而不宣的曖昧場所，終于曝光在更大范圍的公眾視野之內(nèi)，將一個糜爛的"食色，性也"的中國的一面，推到了文化分析的層面。在沒有攝影和缺少記錄意識的年代，無數(shù)的文化景觀隨著歷史的消弭而沒有留下痕跡，使今日的歷史文化研究總是遇到盲點。李前進《桑拿浴》的意義，就在于讓我們在今后研究今日世俗文化的一個方面上不至于再出現(xiàn)這種尷尬。另外，由于這種場所聲色犬馬的特色，使其長期處于隱秘的狀態(tài)，李前進將其公開化，無疑起到了正視現(xiàn)實、正視歷史的作用。這些都是李前進這個《桑拿浴》影像文本的現(xiàn)實和歷史意義。

2011/7/21