《特定的情境》 作者:(法)柯若勒 作家出版社 2011年7月 定價(jià):40.00元 □書評(píng)人 Saturn “特定的情境”可謂是談攝影最切合的標(biāo)題,從年輕時(shí)接觸攝影,作者柯若勒就陷入一個(gè)個(gè)特定的情境不能自拔。此書有優(yōu)美的攝影故事和一個(gè)法國(guó)攝影人的工作細(xì)節(jié),很多時(shí)候,柯若勒是伯樂,更多的時(shí)候,他只是粉絲。 柯若勒供職于法國(guó)《解放報(bào)》,這家報(bào)紙由薩特創(chuàng)辦于1973年,自1981年改版,開創(chuàng)了以視覺表達(dá)為中心的報(bào)紙版面新時(shí)代??氯衾帐歉陌娴膮⑴c者,他認(rèn)為必須給攝影更為特殊、更為重要的地位。從那時(shí)起,報(bào)紙開始使用大照片,逐漸成為法國(guó)使用照片最多的日?qǐng)?bào)之一??氯衾帐菆?bào)紙的資深圖片編輯,也是一位藏家,多年從事有關(guān)攝影的研究和寫作,自稱“是個(gè)‘中間人’,是制作照片的人和能夠欣賞照片并從中受益的人之間的中間人”。他對(duì)影像制作和流通的環(huán)節(jié)知根知底,細(xì)膩地描述了攝影人是怎么工作的。 這本書與《論攝影》、《明室》都不相同,后兩者試圖建構(gòu)攝影哲學(xué),最不濟(jì)也是攝影理論。羅蘭·巴特認(rèn)為攝影的瘋狂被社會(huì)抑制,殊不知他對(duì)攝影的原始激情也在理論中變得馴服??氯衾詹皇沁@樣,他只是用最原始感官欣賞攝影的慧眼識(shí)珠者。他始終有好奇心,認(rèn)為“不試圖去了解性質(zhì)相異的東西,就永遠(yuǎn)不可能了解自己”,而在同質(zhì)話語中打轉(zhuǎn)正是理論建構(gòu)者的通病。攝影對(duì)柯若勒來說,與其是要被清晰闡述的對(duì)象,更像是個(gè)謎。當(dāng)他看到了德國(guó)攝影師迪耶泰·阿佩爾著名的對(duì)著鏡子呵氣的自拍像,立刻迷上,囊中羞澀的他托朋友幫忙買下,再用6個(gè)月還清朋友?!斑@張小尺寸的照片,我每天都拿出來看看,一直參不透其中的奧秘和令人困惑的東西;帶著這樣一張照片生活,我感到無比快樂?!钡弦ぐ⑴鍫栆匀f物有靈論的影響攫住世人,也鮮有人像柯若勒這般癡愛。對(duì)攝影師而言,“不要?jiǎng)?chuàng)作任何可以用理性加以解釋的東西!”,對(duì)照片愛好者而言,放棄理論浸入其中是最佳的領(lǐng)受方式。在柯若勒的準(zhǔn)則里,“要貼近照片來寫,根據(jù)照片來寫,永遠(yuǎn)不要試圖用文字掩蓋或取代照片”。 奇妙的通感一直發(fā)生在柯若勒的鑒影生涯里,他在攝影和音樂間發(fā)現(xiàn)了契合點(diǎn)。攝影是空間的藝術(shù),音樂是時(shí)間的藝術(shù),但柯若勒發(fā)現(xiàn)“攝影和音樂在節(jié)奏、間隔、休止和對(duì)主題的處理上有共同概念”。他發(fā)現(xiàn)年輕攝影師于格·德·維爾斯滕貝格的照片取景時(shí)的呼吸方式獨(dú)特,遂動(dòng)用自己的“重大”權(quán)力——因?yàn)樗话闩傻幕顑翰荒艹^一天——給這位攝影師足足一周為報(bào)紙拍照,結(jié)果令柯若勒震撼,“我在這里重新找到了寧靜,是我聽約翰·凱奇的音樂時(shí)感到的那種寧靜;是我在想弗雷埃爾在通俗滑稽表演中用微弱嗓音造成的寂靜何時(shí)被打破時(shí)感到的那種寧靜;是亞納切克的音樂讓我入迷時(shí)感到的那種寧靜”。他愛迪耶泰·阿佩爾,愛的就是畫面上各個(gè)層次之間的切換,他在層次的跳躍上找到了樂感。這種“出神入化”的音樂方式足以使他從日?,嵤轮薪饷?。 出于對(duì)攝影的極度敬畏,柯若勒自己從不拍照。他見過無數(shù)原版照片,深知具有不可言傳的微妙和純粹的銀鹽照片與翻拍的圖像的巨大差別,看得出細(xì)節(jié)的優(yōu)劣,但明白自己一點(diǎn)都不喜歡用大蘇打把漂浮的銀粉變成照片的活計(jì)。他把攝影比擬為音樂這種“絕對(duì)存在”,體會(huì)影像與時(shí)間性的關(guān)系,一生搜集照片,這恰恰是最單純的熱愛。 |