著者：周海嬰

　　出版時(shí)間：2011年9月

　　相關(guān)圖書(shū)：

　　《溫故》系列、《絕版長(zhǎng)江》、《歲月臺(tái)灣》、《歲月東北》、《一個(gè)時(shí)代的落幕》

　　本書(shū)賣(mài)點(diǎn)：

　　其一，魯迅之子的名號(hào)是周海嬰先生一生想褪而無(wú)法褪去的光環(huán)。

　　其二，從歷史社會(huì)學(xué)角度，以高清晰的影像展現(xiàn)歷史時(shí)代的社會(huì)畫(huà)面，給人無(wú)比的震撼與回味，頗具研究?jī)r(jià)值。

　　作者簡(jiǎn)介：

　　周海嬰（1929年―2011年）魯迅和許廣平僅有的一個(gè)兒子，1952至1960年在北京大學(xué)物理系學(xué)習(xí)無(wú)線(xiàn)電專(zhuān)業(yè)。1960年起在國(guó)家廣電總局工作。原國(guó)家廣電總局副部級(jí)干部，無(wú)線(xiàn)電專(zhuān)家，十一屆全國(guó)政協(xié)委員；另任上海魯迅文化發(fā)展中心理事長(zhǎng)，中國(guó)魯迅研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，北京魯迅紀(jì)念館、紹興魯迅紀(jì)念館、廈門(mén)魯迅紀(jì)念館名譽(yù)館長(zhǎng)，北京魯迅中學(xué)、紹興魯迅中學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)，中國(guó)魯迅研究室、上海魯迅紀(jì)念館顧問(wèn)，中國(guó)無(wú)線(xiàn)電運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)(CRSA)顧問(wèn)等。2011年4月7日凌晨在北京逝世，遺體告別儀式于4月11日舉行。

　　周老一生酷愛(ài)攝影，1938年10月拍攝生平第一幀照片；1943年11月正式開(kāi)始學(xué)習(xí)攝影；1944年11月?lián)碛械谝徊空障鄼C(jī)；1948年11月拍攝第一幀彩色照片；1952年第一次自己沖洗彩色膠卷、照片。70年來(lái)共拍攝照片兩萬(wàn)余張，其中以上海難民、上海2?6轟炸、民主人士秘密前往東北解放區(qū)、輔仁大學(xué)和北京大學(xué)校園生活等四五十年代上海與北京的系列照片尤為珍貴。2008年9月27日15 時(shí)30分，“鏡匣人間――周海嬰80攝影展”開(kāi)幕式在北京孔廟和國(guó)子監(jiān)博物館隆重舉行。

　　內(nèi)容簡(jiǎn)介：

　　周海嬰用照相機(jī)接續(xù)了魯迅的事業(yè)――觀(guān)察“后魯迅時(shí)代”，記錄那些經(jīng)過(guò)選擇的影像，形成數(shù)萬(wàn)張底片，為我們提供了獨(dú)特的私家記憶。“我在攝影中找到了自己的樂(lè)趣，如今卻無(wú)意間為大家與小家留下了凝固的瞬間。”周海嬰在影集自序《鏡匣人生》中如是說(shuō)。 我們可以清晰地看到此間的兩種轉(zhuǎn)向：首先是從舊帝國(guó)的批判者，轉(zhuǎn)向了新國(guó)家的記錄者。《沖膠卷》暗示了這種工具性轉(zhuǎn)變。文字悄然隱退了，或只呈現(xiàn)為一個(gè)事后追加的標(biāo)題，而影像躍出相機(jī)的光學(xué)鏡頭和皮腔，成為表達(dá)意圖的基本工具。作為攝影愛(ài)好者，周海嬰的大部分作品屬于日常習(xí)作，但也有一些達(dá)到經(jīng)典水準(zhǔn)，像《打針》，頗有沙飛和吳印咸之風(fēng)，而《熟食小販》和《斜視》，更是傳神的力作，可以視為周海嬰的代表作。 其次是從批判者轉(zhuǎn)向贊美者。相對(duì)前者而言，這是更深刻的轉(zhuǎn)型。

　　簡(jiǎn)要目錄：

　　2 序 言 ／ 張永林

　　4 自序?鏡匣人間 ／ 周海嬰

　　10 周令飛訪(fǎng)談：他從未想過(guò)發(fā)表 ／朱其VS.周令飛

　　24 善良的觀(guān)看――談海嬰先生攝影作品 ／ 陳丹青

　　26 后魯迅時(shí)代的私家記憶 ／ 朱大可

　　28 歷史的“暗室”――周海嬰早期攝影展（1946～1956）／ 朱其

　　39 北 上

　　59 霞飛坊

　　99 慶 祝

　　111 在北方

　　131 景 觀(guān)

　　167 社 會(huì)

　　199 親 友

　　231 彩色攝影

　　編輯推薦：

　　當(dāng)鏡頭背后的那個(gè)人頭上頂著“魯迅”的光環(huán)出現(xiàn)在人們面前時(shí)，這些影像的任何學(xué)術(shù)、歷史、社會(huì)意義早已不那么重要，你的目光也一定不會(huì)再停留在影像上面了……

　　陳丹青

　　推薦至人民微博：

　　用戶(hù)名： 密碼： 看看微博


　　今年是魯迅誕辰一百三十周年，春天，海嬰先生逝世了?？吹接嚫娴牡谝荒?，我眼前不是暮年白發(fā)的海嬰，卻是1936年魯迅過(guò)世才幾天，海嬰坐在父親書(shū)房藤椅上的那枚照片：一個(gè)七歲的喪父的男孩。我有幸見(jiàn)過(guò)海嬰先生三四次，斯文謙抑，典型老派上海人。末一回見(jiàn)他，是在2009年海嬰先生攝影展宴席上，人很多，他不斷從座中站起，接受敬酒，隨口說(shuō)幾句自貶的笑談，顯然有老來(lái)頭一次辦展覽的那份輕微的惶然。上一年，我被令飛兄領(lǐng)到海嬰先生的木樨地寓所，老人家正為展事整理照片。他從書(shū)房出來(lái)，爽然坐下，上身湊近我，說(shuō)是你看看哪些可以展呀――這一刻喚起我很久很久以前的記憶：小時(shí)候，上海中產(chǎn)階層的父輩對(duì)孩子，常是這種男性的藹然而大氣――才看十余幀照片，我暗暗驚訝了：這莫非是另一套布列松式的上海攝影么？時(shí)在政權(quán)更替之際，海嬰年方二十歲。

　　魯迅從文，自小酷愛(ài)畫(huà)畫(huà)，海嬰專(zhuān)攻科技，終生喜歡拍照。說(shuō)來(lái)并非虛妄而牽強(qiáng)：這對(duì)父子間有跡可循的遺傳,是迷戀圖像，敏于觀(guān)看。

　　早在1904年，青年魯迅即痛感于圍觀(guān)行刑的鏡頭，以至棄醫(yī)從文：此事非僅關(guān)乎道德層面，更觸及影像傳播的文化命題。上世紀(jì)初，西方日后繁復(fù)萬(wàn)端的影像論述遠(yuǎn)未出現(xiàn)，直至90年代，始有域外學(xué)者取后現(xiàn)代意識(shí)專(zhuān)文剖析魯迅此一公案中“看”與“被看”的多重關(guān)系和復(fù)雜隱喻，而魯迅當(dāng)初的痛感，早已經(jīng)濃縮了八十多年后的論題。他對(duì)影像傳播的預(yù)見(jiàn)還在20年代的一次談話(huà)，說(shuō)是日后教學(xué)必將介入幻燈（今稱(chēng)“多媒體教學(xué)”）?？途由虾５聂斞高€是一位熱心的電影觀(guān)眾，也喜歡拍照片，海嬰誕生百日，一家人就打扮整齊，去照相館。魯迅的雜文幾次談及攝影，均有獨(dú)辟的見(jiàn)解。

　　要之，魯迅于古老的文字與繪畫(huà)之外，格外矚目新興影像媒介。歐陸第一批洞見(jiàn)攝影從深處改變傳播功能的文人，是19世紀(jì)的波德萊爾到上世紀(jì)二戰(zhàn)前夕的本雅明；五四一代見(jiàn)及于此而有所闡發(fā)者，就我所知，似唯魯迅而已，劉半農(nóng)談過(guò)攝影，究竟淺得多。今日中國(guó)已在數(shù)碼影像時(shí)代，影像研究的譯著很不少，據(jù)此而喋喋議論的本土文人漸漸多了，但如魯迅般銳利而準(zhǔn)確的直覺(jué)，還是罕見(jiàn)。

　　在魯迅書(shū)信中，海嬰好奇而頑皮。這位遲遲生育的父親過(guò)早離世，再不知七歲后的男兒將有怎樣的才志――世人，自不免將海嬰永遠(yuǎn)認(rèn)作魯迅的兒子，這是他畢生為人的難――魯迅當(dāng)然想不到孩子日后成為無(wú)線(xiàn)電專(zhuān)家兼人大代表，更想不到海嬰的熱衷攝影，承續(xù)了父親敏于觀(guān)看、富于同情的天性。

　　青年海嬰瘦而高，梳著分頭，西褲馬夾，是我幼年常見(jiàn)的上海富家兒模樣。說(shuō)海嬰富家兒，不確切，他與母親曾有過(guò)艱難時(shí)光，但晚年魯迅的山陰路寓所，及后母子倆遷居的霞飛坊，均為中上階層住宅區(qū)，直至“文革”前，那一帶的老少男女走出來(lái)，便是這等氣質(zhì)與扮相：干凈、入時(shí)，適度講究，歸于有教養(yǎng)的質(zhì)樸。新中國(guó)成立后，母子倆成了高干階層，青年海嬰一臉的單純而無(wú)辜，正是當(dāng)年典型的名流子弟。

　　在上海，在相對(duì)寬裕的知識(shí)家庭，海嬰十歲即擺弄半導(dǎo)體和照相機(jī)，再自然不過(guò)――五六十年代和整個(gè)“文革”期間，一個(gè)少年人擁有自己的照相機(jī)，百千之中不及一二――可喜海嬰終生葆蓄這份業(yè)余愛(ài)好，不事聲張。相較父親高度自覺(jué)的書(shū)寫(xiě)生涯，海嬰拍照，毫無(wú)野心，他甚至不曾設(shè)想這堆膠片的珍貴：這是潛藏?cái)z影自身而被時(shí)常錯(cuò)失的見(jiàn)證價(jià)值，這價(jià)值，緩緩顯現(xiàn)，有待歲月，關(guān)乎記憶，關(guān)乎記憶的淹沒(méi)，或者缺失。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，現(xiàn)在，這批照片捕捉的四五十年代中國(guó)社會(huì)形態(tài)的大量細(xì)節(jié)，包括政權(quán)交替之際若干政治人物，成了那段歷史的孤證。以下朱其的評(píng)語(yǔ)，允為中肯：

　　建國(guó)六十年來(lái)，關(guān)于新民主主義十年時(shí)期的影像都是公共意識(shí)形態(tài)或者國(guó)家主義的政治圖像，迄今未曾發(fā)現(xiàn)過(guò)像周海嬰拍攝的如此數(shù)量驚人的有關(guān)那一時(shí)期的私人影像，原因在于，當(dāng)時(shí)擁有照相機(jī)的人群不是太多，而且一般也沒(méi)有多少人會(huì)在建國(guó)后選擇歌頌主流之外的私人角度，來(lái)攝取宏觀(guān)的“解放”市景下的眾生相，即使有類(lèi)似拍攝者，大部分照片亦在“文革”中被銷(xiāo)毀。

　　朱其并且說(shuō)：唯一能夠與之并列的同期攝影，是1948～1949年間法國(guó)人亨利?卡蒂耶?布列松在中國(guó)拍攝的偉大作品?；蛟唬阂晃环▏?guó)資深記者與一位上海弄堂青年的照片，能夠?qū)?yīng)么？事涉影像，歷史別無(wú)選擇。而影像見(jiàn)證的雄辯，非僅定格于天才的“決定性瞬間”，同時(shí)，取決于歷史的“決定性地點(diǎn)”：當(dāng)1949年中共軍隊(duì)大舉南下、民主人士群集北上，布列松與周海嬰的鏡頭正對(duì)準(zhǔn)中國(guó)現(xiàn)代史關(guān)鍵時(shí)刻；還是這兩個(gè)家伙，緊握照相機(jī)，在解放之初的上海街巷穿梭游蕩……這時(shí)，歷史確實(shí)等候攝影者給出犀利精準(zhǔn)的一瞥，但攝影者的“在場(chǎng)”，或許比“決定性瞬間”更具決定性――在當(dāng)年航向東北的油輪上，我們無(wú)法確知有沒(méi)有其他攝影人，但周海嬰在。他不是記者，沒(méi)有任務(wù)，是他母親的隨行家屬，帶著照相機(jī)：在甲板上，車(chē)廂中，會(huì)議間隙，沒(méi)有人會(huì)拒絕魯迅的公子為他們拍照，沈鈞儒、黃炎培、馬敘倫、郭沫若、侯外廬……都算是海嬰的叔叔伯伯，他們看著他，如對(duì)族中的晚生。

　　相對(duì)布列松的銳眼和政治敏感，1949年前后的周海嬰是位時(shí)代的處子；相較北上政客極度亢奮的群體性天真，海嬰尤其是個(gè)處子：他對(duì)甫告誕生的新中國(guó)的熱愛(ài)，等同年輕人的好奇，他的拍照的沖動(dòng)，源自大男孩渡海遠(yuǎn)航的興奮。再精明的職業(yè)記者也難獲準(zhǔn)跟隨這趟秘密旅行，尤難接近當(dāng)時(shí)作為高端政治籌碼的名流，但海嬰全程在場(chǎng)，坦然面對(duì)所有人，純真地觀(guān)看，然后摁下快門(mén)。而上海解放初期的攝影，是北上旅程那份興奮感的自然調(diào)節(jié)：他回到自己的天性。他的觀(guān)看，如鏡頭，對(duì)人對(duì)事，不存偏見(jiàn)，家人、親友、鄰居、小販、乞丐、慶祝游行、夏季水災(zāi)、同學(xué)郊游……細(xì)心的觀(guān)者如果留意照片中處處透露的好心情、和平感，及解放戰(zhàn)爭(zhēng)之后的生活憧憬，是因海嬰正當(dāng)戀愛(ài)：那幅構(gòu)圖舒展、意氣欣然的自拍照――幾位青年環(huán)繞著大樹(shù)――正中間的女子便是海嬰的意中人，她是那組照片里再三出現(xiàn)的“滬上三姐妹”之一，日后嫁給了周海嬰――愛(ài)意、新中國(guó)，正當(dāng)年輕，同時(shí)眷顧這位迷戀拍照的公子，如明麗的晨曦，照亮了海嬰那一時(shí)期的全部照片。沒(méi)有沖突、陰郁、痛感，也不見(jiàn)絲毫政治意識(shí)和宣傳性。在周海嬰的目光中，可見(jiàn)的世界是他的母親及其長(zhǎng)輩，是他生長(zhǎng)的大上海，還有，他愛(ài)慕的人。即便是窮戶(hù)與乞丐的悲苦相，也構(gòu)成一張張望之善良的照片。

　　布列松的新聞攝影和周海嬰的私人照片，分別留取了1949年前后的中國(guó)的真相。同一座城市，同樣的市民，在布列松那里，我們看見(jiàn)時(shí)代崩解，政權(quán)的勝敗；在周海嬰那里，生活之流并未切斷：戰(zhàn)時(shí)的紛亂過(guò)去了，日后的政治嚴(yán)寒尚未到來(lái)，民國(guó)的上海，風(fēng)神如昔。甚至在我60年代的童年記憶中，海嬰拍攝的人物與弄堂，幾乎未變：街坊鄰居住滿(mǎn)老上海市民，彩車(chē)上的肌肉男仍是游行隊(duì)伍的看點(diǎn)，被路人圍觀(guān)仰望，殷實(shí)家庭的瑣碎講究和婚宴扮相殘存著民國(guó)的余緒，宗教儀式已被禁止，我不記得兒時(shí)見(jiàn)過(guò)牧師與信眾出入教堂，但始于1959年的饑荒年代，我家弄堂口也常坐著來(lái)自皖北餓鄉(xiāng)的乞丐……是“文革”中斷并掃蕩了所有人的面目神情和生活方式。只消略一翻閱《老照片》系列，不算清末民初那一段，中國(guó)無(wú)數(shù)照片中人文樣貌所呈示的裂變，始于1966年，其時(shí)海嬰將屆不惑之年，兒女成群，很少拍照了――晚年的海嬰重拾攝影，有一幅胡風(fēng)之子與胡風(fēng)遺孀的家庭照：重聚的一瞬，隔代滄桑，魯迅的公子拍攝了魯迅的學(xué)生的公子。海嬰早歲攝影的欣然純真消失了，唯余老來(lái)的凝視――在海嬰私人相冊(cè)中，共和國(guó)初年的明快影像已是遙遠(yuǎn)的斑痕。

　　永逝的50年代，永逝的老上海。我猜，布列松會(huì)樂(lè)意看看這批照片，欣然核對(duì)他曾短暫游蕩的這座城。由文學(xué)而著名的魯迅囑咐孩子莫做“空頭文學(xué)家”，由父親而著名的海嬰，畢生謙抑，藏著自以為無(wú)用的“記憶”，未敢示人，以至不知其珍貴。這對(duì)著名的父子各自見(jiàn)證了嬗變的時(shí)代，兩代之隔的言說(shuō)方式，則分別選擇了嬗變的媒介：在書(shū)寫(xiě)時(shí)代，因苦悶而吶喊的慈悲心，魯迅以入木三分的文學(xué)描述清末民初的眾生相；在影像時(shí)代，因善良而觀(guān)看的好奇心，海嬰悄然自喜，沉溺攝影，留取民國(guó)末年接連共和國(guó)之間的韶光。海嬰先生過(guò)世了，

　　他早就完成的遺作，就是我們有幸面對(duì)的這些照片。

　　畢生承受魯迅的盛名，同時(shí)，長(zhǎng)期被權(quán)力，也被公眾，有意無(wú)意擯除在這份被剝奪、被掌控的文化遺產(chǎn)之外。晚歲，海嬰從《我與魯迅七十年》的書(shū)寫(xiě)中抬起頭來(lái)，正視自己，并獲得正視；暮年，海嬰含笑拿出這份被他自謙為業(yè)余的、封塵六十年的照片。有如一組遲遲告白的心事，一幕被隱藏的劇情，在這批意外出現(xiàn)的照片中，我窺見(jiàn)唯父子間才會(huì)牽連的內(nèi)在理由。

　　我說(shuō)不出這是何種理由。做魯迅的兒子，難有作為，無(wú)須作為。臨終前的海嬰，竟是這樣地帶著一份自己的作品，回向父親身邊。來(lái)源人民網(wǎng))