鮑昆攝影

北島：精神赤貧才是最大的危機(jī)

2011-08-04 來源：文學(xué)報(bào) 作者：潘懿敏        

摘要：在剛剛結(jié)束的香港書展上，近年處于“半隱居”狀態(tài)的詩人北島與讀者進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)的交流。年過花甲的北島身著淺灰色西裝和白色襯衫，他神情平靜，事先準(zhǔn)備了講稿，以緩慢語速向全場數(shù)百名觀眾演講。

北島援引了奧地利詩人里爾克在《安魂曲》中的詩句：“因?yàn)樯詈蛡ゴ蟮淖髌分g總存在著某種古老的敵意”。指出“對(duì)于詩人來說，困難的是如何保持和生活的距離”。對(duì)于何為“古老的敵意”，他給出了這樣的解釋：“從字面上來看，古老，即指原初的，帶有傳統(tǒng)意味的，甚至可以追溯到文字與寫作的源頭。敵意，則是一種詩意的說法，其實(shí)指的是某種內(nèi)在的緊張關(guān)系與悖論”。

“如果里爾克安居樂業(yè)，擁有三五套房子，甚至是大房地產(chǎn)商，揮金如土，他能寫出像《秋日》、《杜伊諾哀歌》這樣的傳世之作嗎？如果卡夫卡從未生活在父親的陰影中，而少年得志、婚姻幸福，一本本出書，整天忙著數(shù)版稅，他能寫出《城堡》、《審判》這樣改變世界小說景象的作品嗎？”在北島的假設(shè)中，安居樂業(yè)與偉大的作品兩者似乎就如魚和熊掌，難以兼得。他用華萊士•斯蒂文和歌德的例子說明：在表面的優(yōu)渥生活中，平靜的表象之下，同樣可以看到這種潛在的古老的敵意。

北島曾經(jīng)歷過二十多年的漂泊生活，做過六年的混凝土工、五年的鐵匠，他笑稱自己曾經(jīng)是個(gè)“掄大錘”的。當(dāng)年，他與一群知識(shí)青年被拋到社會(huì)底層，徹底改變了生活方式，開始反省，對(duì)語言變得敏感。而漂泊中“在不同環(huán)境中寫作，就是古老的敵意”。同樣的，他因此“有一個(gè)更大的地圖，和更復(fù)雜的文化現(xiàn)象對(duì)話”。詩人在演講最后指出：“可怕的不是苦難與失敗，而是我們對(duì)于自己的處境渾然不知”。比起生活的動(dòng)蕩與漂泊，精神赤貧才是最大的危機(jī)。

在演講中，北島指出，古老的敵意包括三組緊張關(guān)系：“一個(gè)作家和他所處時(shí)代的緊張關(guān)系”、“一個(gè)作家和他母語的緊張關(guān)系”、“一個(gè)作家和他本人寫作的緊張關(guān)系”。他還對(duì)這三組緊張關(guān)系進(jìn)行了通俗的概括：“作家不僅要和世界過不去，第二要和自己的母語過不去，第三還得跟自己過不去”。他認(rèn)為作家必須如此，自己和自己較勁，“這是最后一道防線，如果這道防線都沒有，就算是對(duì)這個(gè)世界徹底投降了，同流合污，無可救藥”。而“一個(gè)嚴(yán)肅的作家，必須對(duì)自己的寫作，保持高度的警惕和反省精神”。 回想起三十多年前，北島說，當(dāng)時(shí)漢語面臨巨大的危機(jī)，那時(shí)“官方話語幾乎禁錮了每個(gè)人的思想和表達(dá)方式”。他舉了一個(gè)例子：“年輕人已經(jīng)不會(huì)談戀愛了，所有戀愛的語言已經(jīng)消失，不像現(xiàn)在是泛濫了。比如，如果你要向一個(gè)你愛慕的人表達(dá)微妙的感情的時(shí)候，你會(huì)寫道：‘我們來自五湖四海，為著一個(gè)共同的目標(biāo)走到一起來的。’”他認(rèn)為，當(dāng)時(shí)“詩歌在某種程度上起到了挽救漢語的作用”。因?yàn)椤霸姼柘蚪┗墓俜皆捳Z提出了挑戰(zhàn)”。

北島同時(shí)指出，今天漢語所面臨的新的困境，“在去意識(shí)形態(tài)化以后，現(xiàn)代漢語陷入了新的危機(jī)，可以說，我們生活在一個(gè)充斥著語言垃圾的時(shí)代”。一方面是行話無所不在，“包括學(xué)者的行話、商人的行話、政客的行話”。行話同樣滲透到了高等教育之中，“寫論文就是一個(gè)把行話具體實(shí)現(xiàn)的過程”。另一方面是“沉渣泛起的語言的泡沫，包括娛樂語言、網(wǎng)絡(luò)語言和新媒體語言。在所謂全球化的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這種雅俗結(jié)合所構(gòu)成的最大的公約數(shù)，正在簡化人類語言的表現(xiàn)力”。我們的語言再次變得蒼白無力，北島倡議所有的作家面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，“超越語言的垃圾，恢復(fù)漢語的豐富、敏銳、新鮮，重新為世界命名”。

北島把寫作比做手藝：“寫作是一門手藝，與其他手藝不同的是，這是一門心靈的手藝，要真心誠意，這是孤獨(dú)的手藝，必一意孤行。每個(gè)以寫作為畢生事業(yè)的手藝人，都要經(jīng)歷這一法則的考驗(yàn)，唯有誠惶誠恐，如履薄冰”。

在他眼里，網(wǎng)絡(luò)這一新興而勢不可擋的新媒體是很好的傳播的媒體和工具，也是一場災(zāi)難。“詩歌像釀酒，埋在黑暗中，卻很長時(shí)間才可能成為好酒”。他覺得現(xiàn)在仍然應(yīng)該讀詩，讀紙書，而不是把生命的三分之一甚至更多奉獻(xiàn)給網(wǎng)絡(luò)。

當(dāng)下的文壇人聲鼎沸，喧囂四起，娛樂化、商業(yè)化與寫作漸漸關(guān)系密切。部分作家的高頻率曝光與出鏡，與深居簡出的北島形成了鮮明的對(duì)比。對(duì)于近年來作家的粉絲成群現(xiàn)象，北島言辭犀利：“粉絲是商業(yè)化的陰謀”。他把粉絲現(xiàn)象比做“小邪教”，認(rèn)為其中“充滿了煽動(dòng)性與蠱惑色彩。教主就是作者，騙錢、騙色，教徒，就是粉絲，得到不同程度的心理安慰”?！斑@本來是娛樂圈的事，現(xiàn)在擴(kuò)展到文學(xué)界和文化界，這和我們整個(gè)文化的低幼化傾向有關(guān)”。在他看來，這一“低幼化”的后果與表現(xiàn)是：“作家不再引導(dǎo)讀者，而是一再的降低寫作水準(zhǔn)和標(biāo)準(zhǔn)，為了迎合更多的讀者。這是一種惡性循環(huán)，由于作家與讀者形成的共謀關(guān)系，導(dǎo)致我們的文化（嚴(yán)肅、娛樂）都不斷的粗鄙化、泡沫化”。他堅(jiān)定自己的立場是“ 反粉絲”的，作家應(yīng)該是一個(gè)非常孤獨(dú)的職業(yè)，“詩歌是文化的標(biāo)高”，不會(huì)擁有大眾的讀者。他建議那些所謂的粉絲也需要古老的敵意，懷疑他崇拜的作家，監(jiān)督自己所熱愛的作家。

北島堅(jiān)持著他的孤獨(dú)，他認(rèn)為自己并不是一個(gè)成功的人，因?yàn)槭∨c古老的敵意緊密相聯(lián)。作為作家，獲得獎(jiǎng)金這樣看得見成功都是非常表面的。他真正看重的是自己內(nèi)心是否承認(rèn)自己的作品以及同行的認(rèn)可。詩人需要和生活保持距離，寫作與孤獨(dú)緊密相連，面對(duì)著古老的敵意，北島說幸運(yùn)的是自己從未放棄寫作。

鮑昆：北島所說的“三個(gè)緊張關(guān)系”不僅是說文學(xué)，也涵蓋所有藝術(shù)。我們?yōu)槲?、?zhí)藝，缺少了北島所說的這種意識(shí)，都不會(huì)成為恒久的追求，更不會(huì)成為自己認(rèn)定的永遠(yuǎn)。