康學(xué)儒

今天是一個(gè)最好的時(shí)代。今天也是一個(gè)最壞的時(shí)代。中國歷史上還沒有哪個(gè)時(shí)代像今天一樣，將這兩代的裂縫撕扯的如此之大，代溝如此之深。于是，處在裂縫和深淵之中摸不到底、看不到頭的人們滿懷糾結(jié)。中國當(dāng)代藝術(shù)也一樣：一方面是拍賣場(chǎng)上不斷爆出的天價(jià)和資本家空前對(duì)當(dāng)代藝術(shù)表現(xiàn)出的熱情。另一方面是向西方學(xué)習(xí)了這么多年，但不管是繪畫、裝置、新媒體始終還是擺脫不了西方的原型。那些成名的藝術(shù)家，幾乎人人都有一個(gè)國外的“父親”。這也是中國藝術(shù)家能擠進(jìn)成交額的國際前列，但卻出不了國際級(jí)別藝術(shù)家的原因。這并不應(yīng)該成為目前最讓我們關(guān)心的，當(dāng)下最為關(guān)鍵的是，我們必須首先明確中國當(dāng)代藝術(shù)的精神到底在哪兒？什么樣的藝術(shù)最真誠的拷問著當(dāng)下最真實(shí)的中國或者是中國當(dāng)代藝術(shù)在今天最能產(chǎn)生一種積極建構(gòu)的趨勢(shì)在哪兒？

幾乎沒有一個(gè)藝術(shù)家不對(duì)這個(gè)問題感興趣。藝術(shù)家都想抓住時(shí)代的脈搏，就像大夫把脈判斷疑難雜癥，創(chuàng)造生命奇跡。哪個(gè)藝術(shù)家又不想創(chuàng)造出有時(shí)代價(jià)值的作品呢？然而當(dāng)我們回顧整個(gè)中國當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，真正具有開創(chuàng)精神的作品，卻是如此之少。幾乎所有的藝術(shù)家都是照著藝術(shù)史的鏡子給自己化妝或者按照“當(dāng)代”流行趣味調(diào)整自己的口味。如果說現(xiàn)代主義帶給我們語言技巧、審美趣味、形式風(fēng)格；后現(xiàn)代主義強(qiáng)化了我們多樣性、片段性和不確定性的個(gè)人表述。那么，中國今天的藝術(shù)現(xiàn)狀就是沉浸在個(gè)人化的情調(diào)和趣味中語言曖昧、言不由衷、自娛自樂。

她在這個(gè)世界上開心的生活過七年

這是中國當(dāng)代藝術(shù)最吊詭的地方。西方現(xiàn)代主義力求從宗教、政治、文學(xué)之中擺脫出來“為藝術(shù)而藝術(shù)”的主張，成了今天藝術(shù)家不關(guān)心政治和社會(huì)的擋箭牌。后現(xiàn)代主義對(duì)于多元文化和大眾文化的尊重，成了藝術(shù)家膚淺和庸俗的庇護(hù)所。這是現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義在中國雜交之后的怪胎，大臉繪畫、波普藝術(shù)、艷俗等這些藝術(shù)怪叔叔和卡通小子本是一家人。這是本該早已結(jié)束的樣式直今依然大行其道、備受追捧、受人膜拜，可見中國當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)狀多么不盡如人意，藝術(shù)家的創(chuàng)作和獨(dú)立是何其微弱而商業(yè)主義又是何其強(qiáng)大。

經(jīng)濟(jì)是中國三十年來最見成效的改革。不僅僅是一部分人先富了起來，更重要的塑造了一種新的社會(huì)價(jià)值觀——金錢至上。當(dāng)然，它還制造了另一種更可怕的形態(tài)——巨大的貧富差距。藝術(shù)前衛(wèi)精神的喪失，始于與商業(yè)主義的媾和。1990年代中國當(dāng)代藝術(shù)的重要轉(zhuǎn)向就是積極的走上商業(yè)之路。小漢斯最近也談到：在中國當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)浪潮中，這一類（玩世現(xiàn)實(shí)主義）藝術(shù)家實(shí)際上屬于經(jīng)濟(jì)解放進(jìn)程中獲益最大的新精英。藝術(shù)作為一種職業(yè)，作為藝術(shù)家謀生的手段，與市場(chǎng)關(guān)系密切這無可厚非。但藝術(shù)作為前衛(wèi)的精神，兩眼緊盯市場(chǎng)，必然導(dǎo)致前衛(wèi)精神的異化乃至喪失。不難想象，像蔡國強(qiáng)、張桓等這些做政府項(xiàng)目的藝術(shù)家，還能創(chuàng)作出什么有價(jià)值的作品。藝術(shù)的式微必然也首先是精神的衰退，精神的貧乏則是批判態(tài)度和懷疑精神的缺失。

這正是當(dāng)代藝術(shù)癥候所在。對(duì)于精英主義的消解和理想主義的嘲諷帶來的必然是犬儒主義和虛無主義的盛行。國家主義威權(quán)并沒有在這種反諷和嘲笑中動(dòng)搖。相反，國家對(duì)于藝術(shù)的干涉市場(chǎng)化了，更私密化了，當(dāng)然也更加周密化了。政府將無形的手交給了市場(chǎng)，市場(chǎng)可以決定和要求藝術(shù)家創(chuàng)作什么？畫廊和拍賣行可以決定一個(gè)藝術(shù)家未來，價(jià)格成了判斷作品的價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。這一交接是如此微妙而不露聲色，以至于那些玩轉(zhuǎn)藝術(shù)史的人，欣喜的以為市場(chǎng)可以帶給當(dāng)代藝術(shù)合法的地位。然而事實(shí)卻是，藝術(shù)家被“經(jīng)濟(jì)犯罪”，這是最近的事件。

對(duì)于政治形態(tài)的壓迫和商業(yè)主義的誘惑。反抗！條件反射式的反抗，這應(yīng)該是當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)有的精神。但通[FS:PAGE]觀中國當(dāng)代藝術(shù)，反抗是如此無力、如此無厘頭，以至于一直以來中西合力誤造（玩世現(xiàn)實(shí)主義、政治波普）出一種反抗；而真實(shí)的反抗確實(shí)如此之少。假如我們還依然堅(jiān)信反抗乃是對(duì)既成事實(shí)、既定規(guī)范、世俗價(jià)值以及權(quán)利形式的一種質(zhì)疑，這也正是創(chuàng)作偉大藝術(shù)最不可缺少的品質(zhì)。那么就會(huì)驚愕的發(fā)現(xiàn)，恰恰是現(xiàn)代主義最主要的反叛、批評(píng)精神和后現(xiàn)代主義中的懷疑精神被祛除殆盡。但我們的現(xiàn)實(shí)依然是：意識(shí)形態(tài)神話的解體并沒有帶來制度上的解凍，公民意識(shí)的興起而言論的不自由。片面的經(jīng)濟(jì)改革造成巨大社會(huì)問題業(yè)已突顯——貧富差距、社會(huì)不公、土地消失、鄉(xiāng)村不在、環(huán)境惡化、食品安全、道德敗壞、誠信淪喪，每一件事情都觸動(dòng)和侵蝕著這片土地上的人民。富有者更加貪婪，且心懷恐懼，充滿不安全感。赤貧者已被趕到社會(huì)邊緣、任人宰割，瀕臨絕望。這兩種眼神一旦碰撞，會(huì)爆發(fā)出什么樣的火花呢？

這不是危言聳聽，事實(shí)已經(jīng)上演?，F(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比我們想象的更為復(fù)雜我們，這是一個(gè)比火山和海嘯更讓人恐懼的漩渦。我們就坐在火山口，小心翼翼、神經(jīng)緊繃。僅存的希望繼以破滅。我們不能動(dòng)，甚至不能說。我們憤怒，但只能憤怒。吶喊，聲音卻如此微弱；伸手，身影卻如此渺小。是的，在一種強(qiáng)大的無形面前，我們渾然摸不著北。在一個(gè)孱弱的心靈里面，我們撫摸著時(shí)代的悲痛。這全然是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)社會(huì)主義景觀，世界不曾經(jīng)歷，中國三千年也未曾經(jīng)歷。但此刻，我們正在經(jīng)歷。這是就是真實(shí)的中國現(xiàn)實(shí)，也是中國人真實(shí)的身心遭遇。

我們社會(huì)的真實(shí)莫過于此，但我們的當(dāng)代藝術(shù)也真實(shí)的對(duì)這種真實(shí)如此淡化。因?yàn)槲覀儜峙掠顾咨鐣?huì)學(xué)，所以要轉(zhuǎn)向語言學(xué)。我們恐懼政治，于是遠(yuǎn)離生活，回到藝術(shù)自律。我們回避當(dāng)下，因此大談“溪山清遠(yuǎn)”，高蹈淡泊超凡。但是，在轉(zhuǎn)向、擔(dān)心和逃避到“純藝術(shù)”，或者是中國傳統(tǒng)文人的遁世精神之中，中國當(dāng)代藝術(shù)就找到了自己發(fā)展的根基，抑或是代表著中國當(dāng)代藝術(shù)的學(xué)術(shù)方向？

鄉(xiāng)村檔案

如果藝術(shù)家創(chuàng)造出一種“陌生化”的語言，毫無疑問也是一種藝術(shù)追求。不停的在木板上刷顏料，或者是反復(fù)的擺弄幾塊石頭，也是藝術(shù)家的真實(shí)創(chuàng)作心態(tài)。但是，如果批評(píng)家將“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”強(qiáng)調(diào)為當(dāng)下藝術(shù)創(chuàng)作的方向，則極具危險(xiǎn)性。對(duì)語言的過分強(qiáng)調(diào)，無疑固步自封，幻想著世界沒了，但還有一個(gè)叫做“藝術(shù)”的東西獨(dú)立存在。按照推理，古典主義有再現(xiàn)、現(xiàn)代主義有表現(xiàn)、當(dāng)代藝術(shù)就應(yīng)該是語言。這似乎不無道理，但不管是再現(xiàn)，還是表現(xiàn)；也不論是關(guān)注外物，或者參照心靈，它都是人和世界、萬物、社會(huì)乃至人發(fā)生關(guān)系。所以，發(fā)乎情，藝術(shù)家還有真誠和態(tài)度，他還與時(shí)代發(fā)生關(guān)系，對(duì)社會(huì)做出判斷，就現(xiàn)代主義反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的低級(jí)趣味一樣。但語言學(xué)轉(zhuǎn)向完全有別于前兩者，它將人與世界的關(guān)系切斷，人不在是去感受或者是發(fā)現(xiàn)世界，而是在文本中體味語言。語言就是世界，文本之外別無他物（德里達(dá)語）。

這就像銷售員忙著給你推介燕京啤酒要比青島啤酒好，但他不在乎你是個(gè)胃潰瘍患者。就像一個(gè)相面先生神情并茂而滔滔不絕的預(yù)言你的未來，但他不知道你是因?yàn)楦星槎鴮ふ野参?。語言學(xué)轉(zhuǎn)向的危險(xiǎn)就在于，它名正言順的在語言范圍內(nèi)玩一種差異游戲，將理論和文化、社會(huì)和政治實(shí)踐相分開。藝術(shù)家們大談人體，卻對(duì)勞作的身體索然寡味。對(duì)死亡哲學(xué)頗有見地，卻對(duì)屋頂上的**視而不見。是的，他們都在做藝術(shù)，沒有人在去做政治（伊格爾頓）。

語言學(xué)轉(zhuǎn)向并沒什么值得追捧的。它是今天最保守的學(xué)院派藝術(shù)創(chuàng)作了。在語言之內(nèi)，尋找出路，勢(shì)必將藝術(shù)家引向藝術(shù)史，在藝術(shù)史的細(xì)枝末節(jié)中尋找異樣性和差異性。這種思維表現(xiàn)在當(dāng)代藝術(shù)中就是 “帶珍珠耳環(huán)的少女”加只手，或者是“極多主義”了。藝術(shù)家[FS:PAGE]和批評(píng)家雙眼緊盯著西方藝術(shù)史，這種藝術(shù)創(chuàng)作，既畫地為牢，又急功近利。因?yàn)樵谒囆g(shù)史中展開的藝術(shù)，無非是回到材料與形式、趣味與風(fēng)格、本體與形象，以及藝術(shù)作品的大小、視覺、手工、空間等這些具體的藝術(shù)史情境之中。這意味著，在藝術(shù)的象牙塔里，藝術(shù)家閉門造車、苦思冥想出一種小智慧、小技巧和小情調(diào)的樣式，然后就像技術(shù)工人一樣反復(fù)擺弄這些樣式。這和今天我們所反對(duì)的“大臉畫”又有什么區(qū)別呢？請(qǐng)注意，這也是那些以學(xué)術(shù)畫廊為什么青睞這些作品的原因。因?yàn)樵诒举|(zhì)上，它們和“大臉畫”一樣，都是最好的商業(yè)買賣，也不會(huì)承擔(dān)政治風(fēng)險(xiǎn)。這是由語言學(xué)轉(zhuǎn)向的最大可能性決定的：即滑向新的裝飾主義，這能不好賣嗎？當(dāng)然，你也可以理直氣壯的說：這是在中國補(bǔ)現(xiàn)代主義的課。

如果將100年前的藝術(shù)主張還作為中國當(dāng)下藝術(shù)的方向，這難道不是最保守的學(xué)院派嗎？將形式主義批評(píng)和現(xiàn)代主義創(chuàng)作作為研究的對(duì)象，是具有學(xué)科建設(shè)價(jià)值和學(xué)術(shù)梳理意義。但是，我們必須明白，現(xiàn)代主義的興起，并不是一種抽空了社會(huì)價(jià)值觀的空洞形式。有人將浪漫主義視為現(xiàn)代主義的開端，這并不無道理。浪漫主義的出現(xiàn)，恰恰是發(fā)生在歐洲工業(yè)革命前后，浪漫主義注重強(qiáng)烈的情感，正是源于現(xiàn)代性進(jìn)程這一大時(shí)代背景給人心帶來的驚恐和不安，以及個(gè)人在社會(huì)中的使命、責(zé)任和成就。德拉克洛瓦之所以被成為“雄獅”，因?yàn)樗粌H有《自由引導(dǎo)人民》這樣一度讓政府認(rèn)為有煽動(dòng)性的經(jīng)典作品；最重要的是，他還影響了后印象派和梵高。

我不反對(duì)語言學(xué)轉(zhuǎn)向，當(dāng)然也不會(huì)去追捧。語言有無限拓展的可能性，但好作品或許并不需要過多的精致語言，但它一定擊中你的價(jià)值內(nèi)核。就像漢斯·哈克1993年砸爛的威尼斯德國館的地板一樣，讓人深思。所以，好的作品不是在索緒爾或者是拉康的生僻詞匯中解釋的不知其所以然，讓你覺得這就是學(xué)術(shù)而讓一無所知的你自慚形穢。正如沈語冰所言：“在西方，事情正好倒過來：正是視覺藝術(shù)，而且只有視覺藝術(shù)（而不是文學(xué)和社會(huì)理論），才最大限度的挑戰(zhàn)了西方已有的哲學(xué)和美學(xué)基礎(chǔ)，迫使哲學(xué)家和美學(xué)家們重新提出方案。”國內(nèi)正好相反，眾多藝術(shù)批評(píng)家直接搬用西方哲學(xué)、語言學(xué)和符號(hào)學(xué)理論來從事藝術(shù)寫作，越是生澀、越是玄妙，似乎越是有學(xué)理、有學(xué)問。藝術(shù)批評(píng)似乎成了拼考據(jù)、拼知識(shí)。這種徒有繁榮而實(shí)則空洞的文化軀殼，多少有點(diǎn)像1840年以前清政府知識(shí)分子，鉆在故紙堆里做訓(xùn)詁、考據(jù)和注釋，忘記豬尾巴、三寸金蓮和揚(yáng)州烽火；直到晚清生靈涂炭、國家危亡之際，才有康、梁這樣的大逆子。

我們有什么理由要回避政治？是因?yàn)樯鐣?huì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作曾被意識(shí)形態(tài)利用而因噎廢食。當(dāng)資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)一度讓我們的民族主義者感到騰飛之時(shí)，我們的現(xiàn)實(shí)卻是處在功利思維、金錢中心和消費(fèi)主義的巨大漩渦中，個(gè)人自由遭受從未擺脫過的威脅。國家威權(quán)從未消失，現(xiàn)在它假助于經(jīng)濟(jì)手段，嚴(yán)密的注視著每一個(gè)人。而我們的訴求和曾今幾代人的理想是什么呢？不就是讓每一個(gè)人和最底層的人都可以生活的更好嗎？不是讓每一個(gè)生在這片土地上的人都有尊嚴(yán)的活著。這種更好不是一種利益算計(jì)和占有，而是得到人類的最高尊嚴(yán)。此外，這種尊嚴(yán)不僅是在私生活和VIP室里，而且是在公眾領(lǐng)域。

所以，我試圖維護(hù)最低“反抗”的權(quán)力——質(zhì)疑和介入。當(dāng)人類內(nèi)心生命試圖忠實(shí)于對(duì)樸素的自由向往時(shí)，質(zhì)疑和介入社會(huì)便成為其特征，而“政治反抗”則是質(zhì)疑和介入社會(huì)則是世俗的表達(dá)方式。但這種反抗，不是暴力革命，也不是空喊民主、自由的口號(hào)，它應(yīng)是公民自覺地政治實(shí)踐。這時(shí)你會(huì)感到茫然甚至是憤怒，藝術(shù)家能去從事政治嗎？當(dāng)然能，人人都能從事政治，政治也應(yīng)該回到社會(huì)當(dāng)中，這是一個(gè)合理的公民社會(huì)最基[FS:PAGE]本的社會(huì)形態(tài)。我們長(zhǎng)期不問政治，覺得政治就是政治家干的，不是每個(gè)人都能干的，這種思想是傳統(tǒng)專制規(guī)定的結(jié)果?，F(xiàn)在，該是改變這種安排的時(shí)候了。就像微薄一樣，人人都有粉絲，人人都有發(fā)言的權(quán)利,人人都可能會(huì)成為輿論的中心，人人都能成為一天的意見明星。這個(gè)時(shí)候，你會(huì)覺得，政治并不遙遠(yuǎn)，它就在你我身邊。你的一句話、一張圖片、一次轉(zhuǎn)帖，都有可能形成一次重大的事件。我們看到，一件事成為重大社會(huì)事件，都是廣大網(wǎng)友積極參與的結(jié)果，錢云會(huì)、藥家鑫、郭美美無不都是這樣。社會(huì)也正是在這種批評(píng)和質(zhì)疑中走向成熟，面向公正合理。網(wǎng)友的行動(dòng)，就是一種公民自覺意識(shí)，就是一種“微反抗”。

自古偉大的藝術(shù)家總是能在時(shí)代的嬗變中敏感的把握住社會(huì)價(jià)值體系的轉(zhuǎn)變，總是在質(zhì)疑精神中給后世留下開創(chuàng)精神。達(dá)達(dá)主義產(chǎn)生于一戰(zhàn)，“后現(xiàn)代主義之父”杜尚的偉大不僅在于把現(xiàn)成品帶進(jìn)藝術(shù)，關(guān)鍵在于他對(duì)藝術(shù)的態(tài)度，將藝術(shù)視為生活，視為一種事件。1960年代，當(dāng)歐洲老前衛(wèi)日漸保守，美國抽象表現(xiàn)主義也成為市場(chǎng)的主角，而政治社會(huì)變革風(fēng)起云雨，有后現(xiàn)代主義開端的“激浪派”，以行為、表演和事件的方式，再次提醒人們，藝術(shù)是一種倒行逆施的方式，是一種意想不到的造反態(tài)度，讓人從中體會(huì)生活，從新做人。這難免讓人想起，國內(nèi)很多人將艾未未也看做是一次事件。那么，為什么還要爭(zhēng)論他做的是政治還是藝術(shù)這種無聊的話題呢？

請(qǐng)不要在執(zhí)著于藝術(shù)家的身份，也不要為藝術(shù)家擁有某種特權(quán)而辯護(hù)。前人已經(jīng)為我們打開了藝術(shù)的大門，為何我們又回到藝術(shù)象牙塔里，關(guān)起門來造車。為什么我們不能在后現(xiàn)代的平等意識(shí)中展開思索，反而要蜷縮在現(xiàn)代主義的語言形式中故弄玄虛。正如藝術(shù)家李一凡所言：“轟轟烈烈的宏大敘事早已經(jīng)令人厭惡，而微觀敘事的繁瑣艱辛甚至殘忍的對(duì)待自我在這個(gè)唯有效率才能體現(xiàn)價(jià)值的時(shí)代又顯得那么的卑微和邊緣。主動(dòng)或被動(dòng)地把言辭作為唯一出路，是一種低成本運(yùn)作的方法，起碼是生命成本。因?yàn)槟銖拇瞬恍枰獌?nèi)心交戰(zhàn)，不需要靈魂顫栗，更不需要因焦慮而衰老了?！?/p>

所以，我提倡一種公民藝術(shù)。在這個(gè)公民意識(shí)興起和價(jià)值體系重建時(shí)代，為什么藝術(shù)家不能放下身份，以一個(gè)公民的身份自覺的介入到灼熱的社會(huì)當(dāng)中，面對(duì)中國最急迫的現(xiàn)實(shí)，通過實(shí)地的調(diào)查、構(gòu)想、重申、呼吁乃至建構(gòu)一種價(jià)值訴求與社會(huì)方案。就像艾未未的“公民調(diào)查”、李一凡的《鄉(xiāng)村檔案》、靳勒的“石節(jié)子藝術(shù)村”，這是一種真實(shí)而有著深層政治訴求的藝術(shù)實(shí)踐。他們首先是一種自覺。其次，這種自覺不是空泛的口號(hào)和批判，而是針對(duì)于具體的問題。再次，這種介入不是浮光掠影，更不是采風(fēng)或者是體驗(yàn)式的去搜集素材。而是實(shí)實(shí)在在的參與到這些具體的社會(huì)當(dāng)中，你就是其中的一個(gè)造血細(xì)胞。因?yàn)橛辛四愕膮⑴c和造血，這個(gè)有機(jī)體才會(huì)有活力。

依然固守工作室或者選擇走出去，這是藝術(shù)家的權(quán)利，兩者都能成為反抗：在工作室，埋頭于自己的藝術(shù)，這也是一種自覺。當(dāng)然這也是一種最低程度的獨(dú)立，我們也只能稱他為職業(yè)藝術(shù)家。自覺的走出去，這是更高一層的反抗，強(qiáng)大而原生的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，這也應(yīng)該是造就中國偉大藝術(shù)家的唯一可能性因素。但誰能把握呢？

我始終覺得，今天的中國藝術(shù)家床頭擺的不再是國外大師的畫冊(cè)，也不是成功藝術(shù)家的自傳，也不是拉康和老子，更不是拍賣行的圖錄；而是法律和新聞學(xué)，有一本城市規(guī)劃手冊(cè)，有一本農(nóng)村流民調(diào)查案卷，有一本經(jīng)濟(jì)學(xué)。他時(shí)刻出現(xiàn)在大街上、廣場(chǎng)上、城市邊緣、鄉(xiāng)村田野、災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，以一個(gè)公民的自覺，以一個(gè)公共藝術(shù)家的良心和責(zé)任。他可以沒有專家的高見，也沒有講演家的滔滔不絕。但他這樣選擇，就是一種態(tài)度。他的實(shí)踐，他不斷的制造事件，他就[FS:PAGE]是一個(gè)不安者，時(shí)時(shí)觸動(dòng)社會(huì)的筋脈。

  2011年7月5日 於 北京草場(chǎng)地