很高興有機(jī)會(huì)跟大家交流。這個(gè)講座是對(duì)過去10年中國攝影的回顧，我原來是想講兩大問題，一個(gè)是紀(jì)實(shí)攝影，另一個(gè)是大家比較關(guān)心的觀念攝影。但是《攝影世界》李更興總編希望我還是展開來說，對(duì)這10年總體的現(xiàn)象進(jìn)行評(píng)論。因?yàn)槲宜闶撬^的批評(píng)家。過去這個(gè)身份叫評(píng)論家，絕大多數(shù)攝影界的朋友分不清理論家、評(píng)論家和批評(píng)家三個(gè)概念。這三個(gè)概念實(shí)際上是有些不同的。

    首先說理論家是干什么的？理論家是在書齋里面研究基本理論的，比如說圖像學(xué)中的修辭問題，圖像的各種轉(zhuǎn)喻、隱喻問題，這是比較枯燥的理論。但是理論家是讓人非常尊敬的人，因?yàn)樗睦碚摮晒麜?huì)被人們不斷地使用，尤其是批評(píng)家，他們經(jīng)常要借用理論家的研究成果來進(jìn)行批評(píng)分析。

    評(píng)論家是比較古老的詞語，又評(píng)又論，是過去的說法。在漢語中，其中的"論"字有些吹捧唱贊歌的意思。批評(píng)家這個(gè)詞匯顯得有點(diǎn)新，側(cè)重點(diǎn)在"批"字。批，有點(diǎn)客觀公允的意思。在20世紀(jì)90年代以后，在中國"批評(píng)家"的稱呼就多了起來了，評(píng)論家的說法漸漸減少，因?yàn)榕u(píng)比評(píng)論顯得要尖銳一些。這是一個(gè)漢語稱謂的變化，其實(shí)在英語中評(píng)論家和批評(píng)家都是一個(gè)意思，也是一個(gè)稱呼--critic。那么理想的批評(píng)家是什么樣的人呢？批評(píng)家必須擁有寬廣的知識(shí)，有很好的理論基礎(chǔ)和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任心，在西方也被稱之為知識(shí)分子。在中國，我們一直有"知識(shí)分子"的稱謂，但我們對(duì)知識(shí)分子的理解，現(xiàn)在看來大部分是有問題的。在民國的時(shí)候，知識(shí)分子一般是指高小畢業(yè)，要是初中畢業(yè)，那就是大學(xué)問家了。因?yàn)槟菚r(shí)候的教育普及程度很低。不像現(xiàn)在教育普及程度高，連博士想進(jìn)大學(xué)當(dāng)老師都很難，因?yàn)樘嗔恕５缴鲜兰o(jì)后期，全世界對(duì)"知識(shí)分子"的定義越來越清楚，是一個(gè)非常確定的概念，完全迥異于我們習(xí)慣的說法和認(rèn)識(shí)。比如，你擁有多少學(xué)歷，掌握多少知識(shí)，不能算是"知識(shí)分子"，只能算是"知道分子"或者"專業(yè)人士"。而"知識(shí)分子"，則必須有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，對(duì)社會(huì)有擔(dān)當(dāng)、有關(guān)懷，而且要隨時(shí)勇敢地站出來，用自己的知識(shí)、思想為社會(huì)的和諧、進(jìn)步勇敢建言。

批評(píng)家就是一個(gè)知識(shí)分子，對(duì)于社會(huì)運(yùn)作中出現(xiàn)的各種問題，他必須隨時(shí)勇敢地站出來，代表公眾表達(dá)自己的意見。北京晚報(bào)有一個(gè)大家熟悉的人叫蘇文洋，他算是知識(shí)分子和批評(píng)家，每天都發(fā)表針砭時(shí)弊和反映民眾意見的文章。新京報(bào)上的第二版、第三版，大量地對(duì)昨天發(fā)生的事進(jìn)行評(píng)論的那些人，都屬于知識(shí)分子。知識(shí)分子和批評(píng)家還有一個(gè)很重要的前提，就是必須有獨(dú)立的人格。獨(dú)立人格就是說，我就站在我自己的，實(shí)際上就是大眾的立場(chǎng)說話，不能代表權(quán)力集團(tuán)說話。因?yàn)槲也怀匀魏稳说娘?，我敢說一些其他人不敢說的話，誰拿我也沒有辦法。所以，基于這種自由、獨(dú)立的狀態(tài)，也保證了說話能夠比較自由、獨(dú)立?，F(xiàn)在我們的社會(huì)是一個(gè)權(quán)利的社會(huì)，權(quán)利的社會(huì)最怕的是膨脹的集團(tuán)的權(quán)力。20世紀(jì)最大的進(jìn)步是強(qiáng)調(diào)公眾的個(gè)人權(quán)利，而往往在對(duì)我們公眾進(jìn)行迫害的是集體、集團(tuán)的權(quán)力。批評(píng)家和知識(shí)分子的天生職責(zé)，就是對(duì)社會(huì)上各種過度強(qiáng)大的權(quán)力進(jìn)行監(jiān)督。

有一次北京市某部門請(qǐng)我做一個(gè)國際高峰論壇，我安排了很多優(yōu)秀的國內(nèi)外專家發(fā)言，但這期間主管部門的人臉色越來越不好。他跟我說，為什么要這些人發(fā)言？我說這些人是真正的專家。結(jié)果他說，我們花錢請(qǐng)你們來給機(jī)會(huì)讓你們出名，是不是應(yīng)該聽政府的話？我一聽就急了，說雖然你是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，但我要教給你一些基本的常識(shí)。你認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)該完全聽政府的話，但是從學(xué)理的本質(zhì)上講，所有的知識(shí)分子都是反政府的。因?yàn)樗纳矸?、?zé)任，就是讓他去監(jiān)督權(quán)力的。其實(shí)這些專家當(dāng)時(shí)只是講了些攝影反映環(huán)境污染的問題，并沒有談什么政治問題，而且談的是世界范圍的[FS:PAGE]污染，主管部門的人就覺得不舒服。

我今天就暫時(shí)以一個(gè)批評(píng)家的身份，以比較獨(dú)立的聲音對(duì)這十年來，中國攝影界發(fā)生的事情做一個(gè)我個(gè)人的觀察和評(píng)價(jià)。

一、十年來的攝影熱

最近十年，中國攝影界發(fā)生了很多根本性的變化。雖然改革開放30年發(fā)生了巨大的變化，但是實(shí)際上最近十年的變化才是本質(zhì)性的。這十年當(dāng)中，相當(dāng)一部分人城市化了，在物質(zhì)上富裕起來了。我們的照相機(jī)普及率甚至專業(yè)程度都是世界第一，中國成了昂貴攝影器材最大、最好的市場(chǎng)。不久前，日本相機(jī)公司才開始把最好的貨先投放在中國，但原來不是這樣。原來相機(jī)公司是把產(chǎn)品分成優(yōu)秀的和略差的，從來給中國的貨都是略差的，而最優(yōu)質(zhì)的則出口到美國和歐洲。但是現(xiàn)在他們有所改變，因?yàn)橹袊袌?chǎng)現(xiàn)在來說實(shí)在太重要了。

上個(gè)月我去河南某地，那兒的一些朋友晚上請(qǐng)我吃飯，在座的有當(dāng)?shù)卣囊粋€(gè)采購官員。他說在最近一次采購中，給該市所有夠級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)都買了佳能5DMarkII，一共二百多臺(tái)。我們一個(gè)地級(jí)市都是這種買法，可看出中國對(duì)于日本相機(jī)商來說是多么優(yōu)良的市場(chǎng)。

    十年中物質(zhì)文明上的發(fā)展，反映到攝影界就是中國的攝影人的空前增長(zhǎng)。最近一兩年我常在各地走，發(fā)現(xiàn)攝影發(fā)燒友的群體十分龐大?，F(xiàn)在明顯感覺到越有錢的人越喜歡攝影。在座的聽眾是真喜歡攝影的，還有一些新華社的工作者。但最近我見到更多的是官員和生意人玩起了攝影，他們的器材、設(shè)備遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于我們這些30、40年來真正追求、愛好攝影的人。

    為什么人們追求這些？因?yàn)檫^去我們太窮了，窮得心都窮透了。剛有錢以后，我們立刻進(jìn)入掠奪性的，確切地說是補(bǔ)償性的消費(fèi)，會(huì)把前半生羨慕而得不到的買回來滿足自己。攝影熱在世界其他地區(qū)都發(fā)生過，都經(jīng)歷了初期、高潮到低落的過程。比如說美國在19世紀(jì)末進(jìn)入全面的工業(yè)化社會(huì)，財(cái)富快速地增長(zhǎng)。1888年柯達(dá)公司推出了柯達(dá)一號(hào)相機(jī)，當(dāng)時(shí)美國人都希望擁有柯達(dá)一號(hào)。周末去公園拍照時(shí)，手里都拿著柯達(dá)一號(hào)，那是中產(chǎn)階級(jí)和成功人士的象征。美國的攝影熱在幾十年后就消散了，現(xiàn)在到美國去再也見不到滿街的人拿著相機(jī)拍照。我認(rèn)為中國的攝影熱還會(huì)持續(xù)五到八年時(shí)間，過后就會(huì)恢復(fù)正常，再也不會(huì)有這么多人希望用攝影找回自己曾經(jīng)缺失的尊嚴(yán)和滿足感。比如現(xiàn)在我家里的相機(jī)，我兒子就當(dāng)作是件普通的玩具，玩完隨便扔在地上，絕不會(huì)像我們這一代人，把相機(jī)當(dāng)成是一個(gè)財(cái)富，是一個(gè)身份和尊嚴(yán)。這說明什么？說明攝影熱是我們這一代的事，下一代未必。

我聽一個(gè)記者朋友說過，兩會(huì)的會(huì)間休息，代表們會(huì)立刻紛紛從口袋里拿出相機(jī)在臺(tái)上互相拍照留念，好記住我曾經(jīng)在這么高權(quán)力的位置上呆過。這在西方議會(huì)里是不可能出現(xiàn)的場(chǎng)景，從中可以看到我們的攝影熱發(fā)燒到什么程度和到底是怎么回事。當(dāng)我們能夠在這種熱鬧的現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)我們的社會(huì)文化狀態(tài)，把它作為文化現(xiàn)象考察的時(shí)候，再回頭看攝影，你會(huì)很容易理解攝影熱的原因，以及在這個(gè)熱之上我們各種各樣的攝影觀念。從80年代開始，攝影日益普及、升溫，如果把攝影當(dāng)作一種文化，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)它走了許多分支的道路。這些道路也引起了我們這30年，尤其是近十年內(nèi)在理論和實(shí)踐上的激烈爭(zhēng)論。

二、沙龍攝影

    從80年代開始，中國攝影的主流就是大家所熟悉的沙龍唯美攝影，到90年代變成沙龍風(fēng)光攝影，然后一直進(jìn)入到21世紀(jì)初走火入魔的狀態(tài)。本世紀(jì)初關(guān)于風(fēng)光攝影的一場(chǎng)爭(zhēng)論可能是由我引起的，2003年我發(fā)表了一篇文章叫《雪月風(fēng)花近百年》，對(duì)中國瘋狂的攝影熱提出了批評(píng)，導(dǎo)致了對(duì)風(fēng)光攝影熱一定的剎車作用。實(shí)際上，這篇文章的動(dòng)機(jī)起源于80年代，是在陳復(fù)禮那種攝影風(fēng)格強(qiáng)烈影響中國攝影界的時(shí)候我就想說這些話了。那[FS:PAGE]時(shí)我已經(jīng)看到所有中國影展的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)都是在向沙龍風(fēng)光攝影靠攏。1988年后我逐漸告別了攝影界，原因就是我覺得攝影是件非常沒有文化的事情，所以就離開了大約15年。2001年大眾攝影雜志因?yàn)槿弊髡哒?qǐng)我寫專欄文章填縫，寫了半年后被中央電視臺(tái)《瞬間世界》發(fā)現(xiàn)又請(qǐng)去做欄目執(zhí)行主編，結(jié)果就這么逐漸回歸攝影界了。

    這期間有一個(gè)出版人要出一套大型攝影叢書，第一本叫《中國傳世風(fēng)光攝影》，來找我寫前言。我覺得風(fēng)光攝影怎么能傳世呢？傳世的只有大江大河。我說我不喜歡風(fēng)光攝影，如果要我寫前言，我可是要批判風(fēng)光攝影的。我以為他會(huì)因我這么一說算了，沒想到他說沒關(guān)系，愿意怎么寫就怎么寫。

于是我就開始寫《雪月風(fēng)花近百年》這篇文章，一般的序我只寫一千多字，但是這篇我越寫越興奮，寫到一萬三千多字。我在文章里梳理了中國人為什么愛拍風(fēng)光，從歷史，文化性格，以及自古以來中國人如何看自然等這幾個(gè)角度講，又對(duì)沙龍攝影、風(fēng)光攝影的基本美學(xué)意義做了剖析。我認(rèn)為風(fēng)光攝影實(shí)際上并不具備藝術(shù)的稟賦，只是一種娛樂。文章發(fā)表后，風(fēng)光攝影界一些朋友們不干了，私下串聯(lián)，要組織文章反擊圍剿我。他們太多慮了，認(rèn)為我這篇文章會(huì)砸了他們的飯碗，所以他們當(dāng)時(shí)非常緊張。但是最終圍剿我的事情也沒有發(fā)生，他們到今天也仍然活得很自在，仍然到處去講課。

我這篇文章并不是反對(duì)人們拍風(fēng)光，拍什么都是每個(gè)人權(quán)利，娛樂難道不是人的基本權(quán)利嗎？我批評(píng)的是指向那些國家級(jí)的影賽和展覽帶有導(dǎo)向性的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)，不能以一般愛好者的角度、水平去評(píng)選攝影獎(jiǎng)項(xiàng)。如果尊重?cái)z影是藝術(shù)、文化的話，還是要有學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，這才是我最終的潛臺(tái)詞。

    攝影這個(gè)媒介是有多重功能屬性的，娛樂就是它最基本的屬性，為什么要?jiǎng)儕Z它？我們這幾年把攝影推得很高，覺得它是一個(gè)很高尚的東西，其實(shí)攝影和紙、筆是一回事，就是一個(gè)我們的使用工具，一個(gè)媒介。我們可以寫情書、唱詞、祝酒詞，也可以寫高深的文章，寫紅頭文件。所以拿攝影做娛樂，沒問題。但是我不能容忍把普通的娛樂當(dāng)作藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。

    沙龍風(fēng)光攝影從我那篇文章發(fā)表后開始衰落了。那之后，如果介紹某人是風(fēng)光大師，他馬上就會(huì)打斷說，我不是風(fēng)光大師，我是藝術(shù)家。這么多年慢慢積聚的關(guān)于沙龍風(fēng)光攝影名下的問題矛盾，最終在今年春節(jié)的時(shí)候有一次較大的爆發(fā)，就是所謂金像獎(jiǎng)的問題。為什么大家對(duì)金像獎(jiǎng)的反應(yīng)那么強(qiáng)烈？我覺得有很多原因，不是那么簡(jiǎn)單。個(gè)別主管評(píng)選的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為是對(duì)他們進(jìn)行人身攻擊，太把自己當(dāng)回事了。我覺得首先是人們希望攝影文化中的公平和正義問題，如果是假照片，那就是欺詐。最近我見過太多太多的假照片了，各地為什么這么多高官喜歡攝影？實(shí)際上有一群人是為他們創(chuàng)作的，幫他們得獎(jiǎng)?，F(xiàn)在相當(dāng)一部分官員的獲獎(jiǎng)?wù)掌际呛献鱽淼摹Ｈ藗兊膽嵟?，?shí)際上是對(duì)失衡的權(quán)力的抗議。

    再就是金像獎(jiǎng)的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)問題，這么多年它是不變的，為什么不變？組織者沒有學(xué)術(shù)意識(shí)，只把它當(dāng)成一個(gè)例行的游戲。是把金像獎(jiǎng)引領(lǐng)攝影文化向健康的、逐漸提升的道路去走，還是原地不動(dòng)？這是組織者的問題。大家已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)了，實(shí)際上中國真正優(yōu)秀的攝影師和藝術(shù)家，基本上95%從不參加國展和金像獎(jiǎng)。甚至在真正成功的藝術(shù)家和攝影家中，如果誰的名片印上是金像獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?，人們?huì)說這人是不是有毛?。?/p>

    我做過2007年的金像獎(jiǎng)評(píng)委，那一年著名攝影家安哥的參選是一個(gè)大新聞。安哥是當(dāng)代中國攝影的大師級(jí)人物，我認(rèn)為他是無可爭(zhēng)議應(yīng)得金像獎(jiǎng)的，結(jié)果后來在我參加終評(píng)時(shí)沒有他的作品，據(jù)說原因是初評(píng)沒上來。當(dāng)時(shí)我一聽就急了，我說你們搞錯(cuò)沒有？安哥來參加金像獎(jiǎng)評(píng)選，那是[FS:PAGE]對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)最大的支持，我們居然沒讓人家過初評(píng)，那你金像獎(jiǎng)是什么東西？難道都是那些花花草草的風(fēng)光嗎？最后開總結(jié)會(huì)的時(shí)候，我提意見說，必須要改變這種情況，如果不改變，金像獎(jiǎng)肯定得死。

    今年金像獎(jiǎng)出問題了，之后的展覽比賽開始強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)性，可他們所謂的學(xué)術(shù)性就是身份，就是所謂大學(xué)教授和專家名銜?？墒乾F(xiàn)在我們的大學(xué)里充滿了混事的教授和庸官，他們能因?yàn)橛忻?hào)就代表了學(xué)術(shù)嗎？我們攝影界有多少人拿著教授的身份在忽悠？有些人你到學(xué)校查他們的檔案，根本就不是教授。有的人會(huì)說，我的職稱相當(dāng)于教授，我相當(dāng)于碩士學(xué)歷，什么叫相當(dāng)于？我們病得太深了，在一個(gè)文明、有規(guī)則的社會(huì)中絕對(duì)不可能是這樣的，但是我們的社會(huì)現(xiàn)在就是這樣的烏煙瘴氣。

大家不要被這些評(píng)委的頭銜唬住。你就看他有什么優(yōu)秀的作品，偶然的一張什么也說明不了，要看是不是長(zhǎng)期、不斷地有優(yōu)秀作品出現(xiàn)。比如說賀延光，我認(rèn)為如果后人要評(píng)我們這個(gè)時(shí)代最偉大的攝影師，賀延光是可以享受"偉大"這個(gè)詞的。那些忽悠人的頭銜并不說明問題。

三、藝術(shù)教育

前些天，中央美術(shù)學(xué)院做了一個(gè)名為《十年曝光》教學(xué)成果展，把我請(qǐng)去了。在展覽的討論會(huì)上，他們不斷自稱是中國最高的藝術(shù)學(xué)府，是世界級(jí)的，做了多少多少事，有多少多少成果。我參加這個(gè)會(huì)本來是想聽他們的教學(xué)總結(jié)，談一談經(jīng)驗(yàn)和問題，結(jié)果發(fā)現(xiàn)所有人都在王婆賣瓜，把我們這些外請(qǐng)的人都當(dāng)成聽眾了。終于讓我說話了，我說諸位的發(fā)言，我沒聽到任何有關(guān)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的問題。院長(zhǎng)說學(xué)校教學(xué)質(zhì)量非常好，因?yàn)閷W(xué)生們的作品在市場(chǎng)上的表現(xiàn)很好，也就是說賣的很好，這個(gè)觀點(diǎn)我無法贊同。你們都說中央美術(shù)學(xué)院是最高學(xué)府，如果認(rèn)為學(xué)院教學(xué)最大的成果是培養(yǎng)了一批在市場(chǎng)上賣錢不錯(cuò)的，就不對(duì)了。賣錢不錯(cuò)，但那是商業(yè)。商業(yè)跟藝術(shù)、學(xué)術(shù)雖然有一定關(guān)系，但它不是我們判斷藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。

    所以我認(rèn)為不能把孩子送到中國的學(xué)校學(xué)藝術(shù)。過去我在小學(xué)、中學(xué)雖然遇到過不好的老師，但是大多數(shù)老師是關(guān)心我們學(xué)生的，他們希望學(xué)生能夠成長(zhǎng)。現(xiàn)在我們很少看到這樣的老師了。相當(dāng)多的高校老師無非是這樣，要么想當(dāng)官，掌握采購權(quán)、招生權(quán)；要么就是把學(xué)生當(dāng)打工的。一些藝術(shù)院校的老師讓學(xué)生幫自己做作品，然后進(jìn)入市場(chǎng)，出名掙錢。

    中國的老師早把學(xué)術(shù)忘了，他們?cè)趯?duì)付時(shí)間，對(duì)付課時(shí)。大量的院校都在教學(xué)生教做PS。我常對(duì)一些做教師的朋友講，你用那么多的時(shí)間教學(xué)生PS干什么？這不是需要在學(xué)校里太多教的東西。確切地描述這些工具軟件，它叫做消費(fèi)性技術(shù)，是可以花錢買來的，而且它對(duì)你不具備原創(chuàng)性意義。這種消費(fèi)性技術(shù)會(huì)變得越來越簡(jiǎn)單。高等院校教育應(yīng)該教給學(xué)生的是思想，而不是技術(shù)。技術(shù)要講，但不是重點(diǎn)。對(duì)于城里人來說，大學(xué)學(xué)費(fèi)不算什么，但是對(duì)西部或者貧困地區(qū)來說，那是很大的負(fù)擔(dān)。我今年5月份去寧夏，和一位老大爺聊天，他告訴我他們一家人最怕的是生病，因?yàn)闆]有錢。我說不是有醫(yī)療保險(xiǎn)嗎？他說有，但是剩下要補(bǔ)的那部分我們還是交不起。同樣，教育支出對(duì)他們來說也不是輕松的事情?，F(xiàn)在一個(gè)大學(xué)生四年的基本費(fèi)用是二十萬，我們總要對(duì)得起孩子和父母啊。

    去年外地的一個(gè)美術(shù)學(xué)院做基礎(chǔ)部教學(xué)評(píng)估，讓我對(duì)課程設(shè)置提意見。我說攝影教育，頭一年要解決的不是技術(shù)問題。應(yīng)該讓學(xué)生在這一年打下文化底子，學(xué)習(xí)文學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)這六門課，還要有一次藝術(shù)史的快速培訓(xùn)，然后再在畢業(yè)以前重新精讀藝術(shù)史，讓他們知道什么樣的創(chuàng)作是自己的，什么是前人做過的，這樣才能保證我們的學(xué)生出來都是人才。現(xiàn)在許多大學(xué)生做出來的東西花里胡哨，但就是無人喝彩，為什么[FS:PAGE]？因?yàn)闆]內(nèi)容，沒思想，都是一些元素的堆砌。

所以別把PS看得很當(dāng)回事，它只是我們可以輕松使用的工具。而它的輕松使用，造成了很多照片的真與假的問題，在新的技術(shù)可以輕松使用的情況下，我們已經(jīng)亂了手腳。我們行業(yè)的規(guī)則，一些基本的道德和倫理，全都被一個(gè)可以輕松讓我們獲利的技術(shù)改變了。

四、對(duì)于"美"的誤解

在過去十年中，沙龍風(fēng)光攝影這一部分，基本上有了很大的轉(zhuǎn)變。還有一個(gè)，跟沙龍風(fēng)光攝影有一個(gè)相似的話題，就是美學(xué)。中國攝影報(bào)曾發(fā)表我的一篇文章《走出美的誤區(qū)》。這是我在常州的一次就提問回答的講話發(fā)言，報(bào)紙根據(jù)我的錄音稿編輯成文，而且給起了這個(gè)題目。我是認(rèn)為，我們從改革開放開始，甚至在這之前，我們習(xí)慣性地說美，看照片時(shí)說這個(gè)美法那個(gè)美法，什么自然美、風(fēng)光美、人文美，這個(gè)美字誰都可以胡亂的使用、解釋，但就是說不出怎么個(gè)美法。80年代我在大學(xué)教書，教的課就是美學(xué)，那同時(shí)也是我學(xué)習(xí)美學(xué)的過程。進(jìn)入21世紀(jì)以后，面對(duì)各種各樣的社會(huì)現(xiàn)象，我又開始認(rèn)真思考它，結(jié)果很有意思，從中又了解了其它的問題。

比如我們現(xiàn)在說的許多漢語詞匯，并不是中國原有的語言。舉一個(gè)例子，自由、民主這些常說的詞，不是中國人發(fā)明的，哪來的呢？概念來自西方，具體詞匯來自日本。日本的民族原來沒有文字，到隋唐時(shí)期把中國的文字引進(jìn)，用漢字注音他們的語言，類似于拼音。在這個(gè)過程中日本人又盡量找與他們語言意思相同的東西。比如說美字跟日本人的生存經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，這個(gè)美字就用在他那里了。

明治維新以后，日本開始全面擁抱西方。他們不僅接受科學(xué)技術(shù)，還要學(xué)習(xí)西方的文化。為了把對(duì)西方語言中的學(xué)說概念進(jìn)行準(zhǔn)確定義，這時(shí)候就產(chǎn)生了翻譯問題，要從日本的語言文字中找能夠?qū)?yīng)的概念文字，比如說中國的"美"字。那么"美"原來到底是什么意思呢？如果大家去過陜西的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)陜西人的方言中有美字。比如說大家走遠(yuǎn)路累得饑腸轆轆，然后坐下很舒服地吃了碗面條，這時(shí)陜西人、河南人會(huì)說一句話，"美啊。"這時(shí)候的美是生理需要被滿足時(shí)的感嘆。但是生理和精神往往是統(tǒng)一的，覺得生理很舒服了，精神就愉悅了。"美"，是中國非常古老的語言詞匯。"美"字也和性需求有關(guān)，見到漂亮的女人會(huì)贊嘆，說美。由此出發(fā)，慢慢地一切和好與滿足有關(guān)的都可以和美字聯(lián)系起來。

日本引進(jìn)的"美學(xué)"，西方原來的意思是"感覺學(xué)"，而不是所謂的美的學(xué)問。這門學(xué)問從西方傳過來的時(shí)候是關(guān)于感覺的學(xué)問，但是其中有美和漂亮這些元素的話題在里面。于是日本人想來想去，就用"美"這個(gè)漢字來命名了，順手就把西方的感覺學(xué)貼上了美學(xué)的標(biāo)簽，結(jié)果意思變了。我們現(xiàn)在很多語言都是這樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的結(jié)果。人們所使用的概念和概念的原義之間，產(chǎn)生了很大的畸變。

原來西方的美學(xué)并不判斷美還是不美，只是談為什么你喜歡這件事，你不喜歡這件事，是怎么來的。但是到現(xiàn)在一些攝影人，還在云山霧罩地談美，實(shí)際上在學(xué)術(shù)界，已經(jīng)不談了。你要是跟人家談美不美，是很可笑的。

我們不應(yīng)該用簡(jiǎn)單的美的判斷來進(jìn)入攝影作品的分析和判斷，因?yàn)閿z影作品有太多復(fù)雜的元素在里面。任何一張照片，拍攝者的文化趣味，還有所拍的事的文化內(nèi)涵，對(duì)它的解讀不可能有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于作品的解讀，在于誰說得最完整，最有意思，誰能把這個(gè)意思挖掘得最深?yuàn)W。

攝影是19世紀(jì)發(fā)明的一項(xiàng)技術(shù)，如果回到它的文化和藝術(shù)屬性上來，攝影已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了傳統(tǒng)藝術(shù)，超越了我們經(jīng)常盲目崇拜的國油版雕（國畫、油畫、版畫、雕塑）。攝影才是真正符合這個(gè)時(shí)代的、最能表現(xiàn)文化特征的一個(gè)優(yōu)越的媒介，大家一定要有自信心。全球最頂尖的文化學(xué)者都對(duì)攝影都十分感興趣，因?yàn)樗且粋€(gè)真正現(xiàn)代性的媒介，每張照片所帶來的歷史、文化信息太復(fù)雜了。所[FS:PAGE]以，對(duì)于一張照片的解讀，如果僅僅停留在美與不美，那是一件太可笑和弱智的事。

五、紀(jì)實(shí)攝影的真實(shí)含義

這十年來攝影觀念上發(fā)生了改變，一個(gè)是對(duì)風(fēng)光攝影的剎車。另一個(gè)重大問題，是很多攝影人放棄風(fēng)光攝影以后，都在拍所謂的紀(jì)實(shí)攝影，但其實(shí)都是在拍民俗。我們這些年對(duì)紀(jì)實(shí)攝影的認(rèn)識(shí)是有很大的誤區(qū)的。不拍自然了，轉(zhuǎn)頭去拍人或者拍事兒，就是紀(jì)實(shí)攝影？其實(shí)中國攝影界對(duì)紀(jì)實(shí)攝影概念的梳理早就完成了，紀(jì)實(shí)攝影這個(gè)概念也早就非常清楚了，但是今年中國攝影報(bào)又掀起了一場(chǎng)關(guān)于紀(jì)實(shí)攝影的大討論，結(jié)果有點(diǎn)亂了。媒體就是這樣，喜歡不斷的拋出話題讓人爭(zhēng)論，以便吸引眼球。但這樣一來，就把本來明白的事兒又搞亂了。我們本來把攝影從唯美向社會(huì)紀(jì)實(shí)拉，讓大家的攝影更接近現(xiàn)實(shí)?？墒乾F(xiàn)在有人反而把完全是社會(huì)學(xué)性質(zhì)的紀(jì)實(shí)攝影又向美學(xué)拉，去談紀(jì)實(shí)攝影的藝術(shù)問題，這是一個(gè)完全錯(cuò)誤的話題。

下面我快速地給大家回顧一下紀(jì)實(shí)攝影是怎么回事。我們談任何詞匯的時(shí)候，都有一個(gè)對(duì)這個(gè)詞追根溯源的問題，以便深入地切近它本來的意義。紀(jì)實(shí)攝影這個(gè)詞在西方是30年代以后明確出現(xiàn)的，傳入中國是在上世紀(jì)80年代初。1981年紀(jì)實(shí)攝影這個(gè)詞出現(xiàn)在《國際攝影》雜志上。這個(gè)詞來自于英語Documentary  Photography。當(dāng)時(shí)翻譯的時(shí)候，翻譯者發(fā)現(xiàn)這個(gè)英文詞也同時(shí)用在紀(jì)錄片電影上，國內(nèi)已經(jīng)有對(duì)應(yīng)的翻譯了，就叫紀(jì)錄電影，或者紀(jì)錄攝影。琢磨半天叫紀(jì)錄不合適，電影和我們的攝影還是有區(qū)別，為了區(qū)別就叫紀(jì)實(shí)吧，把意思適當(dāng)擴(kuò)展了一下，兼顧到了它的社會(huì)歷史內(nèi)涵和人文意義。這樣"紀(jì)實(shí)攝影"的說法就出來了。

關(guān)于Documentary  Photography這個(gè)英文詞匯，在西方有很多確切的解釋："它往往表現(xiàn)一個(gè)感受深刻的瞬間在視覺上的再現(xiàn)。如同清清楚楚的回憶起來的親身經(jīng)歷一樣，有著豐富的心理上和感情上的意義，它們是從視覺上對(duì)世界進(jìn)行評(píng)論。"

參與翻譯的林少忠老先生曾告訴我，他認(rèn)為早期Documentary  photography翻譯是有缺陷的。美國后來已經(jīng)在Documentary  photography的前面又加了Social，叫Social Documentary  photography，中文翻譯應(yīng)該是 "社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影"，這樣才符合真正的原意。所以語言之間的變化會(huì)產(chǎn)生各種各樣的誤會(huì)。后來林少忠在1991年翻譯《ICP攝影百科全書》時(shí)，為了彌補(bǔ)初譯時(shí)的遺憾，將書中《紀(jì)實(shí)和社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影》一文先期發(fā)表在1991年1月1號(hào)的《中國攝影》雜志上，以強(qiáng)調(diào)紀(jì)實(shí)攝影的精神實(shí)質(zhì)和外在特征，照片的內(nèi)容特征和拍攝者的社會(huì)關(guān)系。文中提到"社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影是一種旨在記錄（甚至傾向于影響）社會(huì)條件的攝影"。"甚至傾向于影響"--什么意思？就是說紀(jì)實(shí)攝影是有強(qiáng)烈的參與精神的，它是跟社會(huì)是有互動(dòng)的，而不是簡(jiǎn)單地評(píng)論一件事好或不好。具備了這些特征才能叫紀(jì)實(shí)攝影。我再強(qiáng)調(diào)這句"甚至傾向于影響"，再具體解釋一下，如果借用一個(gè)大家熟悉的詞匯，這種攝影叫改良主義攝影。

改良主義就是一個(gè)中性的學(xué)術(shù)詞匯，是描述性的詞匯，大家不要立刻認(rèn)為改良主義是錯(cuò)誤的，應(yīng)該放下歷史意識(shí)的包袱。我們很長(zhǎng)時(shí)間認(rèn)為改良主義是一個(gè)負(fù)面的詞匯，因?yàn)槊珴蓶|認(rèn)為不革命的是改良主義。但是改良主義實(shí)際上一直是我們?nèi)祟愇拿鬟M(jìn)化中的一種理論、一種思想。改良主義的核心問題就是不進(jìn)行暴力的革命，因?yàn)楸┝Ω锩纳鐣?huì)代價(jià)太大。它認(rèn)為社會(huì)的進(jìn)步不能進(jìn)行突變式的暴力革命，文明的推進(jìn)應(yīng)該是漸進(jìn)的、改良的。

2003年，在《中國人本》展覽的畫冊(cè)中，我寫了一段話，從一個(gè)中國人的角度對(duì)紀(jì)實(shí)攝影進(jìn)行闡釋。我所寫的是 "紀(jì)實(shí)攝影的發(fā)軔、勃興后面，一直有著人類社會(huì)‘左派'的政治背景。紀(jì)實(shí)攝影在當(dāng)代人類信息傳媒上擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?，主要是揭露社?huì)黑暗、戰(zhàn)爭(zhēng)暴力和各種非正義的人類現(xiàn)[FS:PAGE]象以及人和自然環(huán)境、歷史文化的關(guān)系等問題的一面鏡子。它是一種聲音、是一種批判力量，是平衡人類生活的機(jī)制中不能缺少的一種手段。是現(xiàn)代人類使自己的歷史記憶保證最接近真實(shí)的重要手段。"

什么叫"左派"？左派這詞怎么來的？在法國大革命的時(shí)候，政治勢(shì)力之間協(xié)商時(shí)，形成了兩撥人。在一次會(huì)議上，主持人的左邊坐的都是革命黨人，他們代表法國的底層人民，小資產(chǎn)階級(jí)，也就是希望改革的人；右邊坐的人代表法國的權(quán)貴階層，左右派的稱謂就是這么來的。左派實(shí)際上是指站在大眾立場(chǎng)，為公平正義說話的人。

為什么說紀(jì)實(shí)攝影有強(qiáng)烈的左派的政治背景？因?yàn)槊绹鴦⒁姿埂ずＲ虻茸钤绲膸孜患o(jì)實(shí)攝影家，都是拿著相機(jī)到社會(huì)上進(jìn)行調(diào)查，再把信息傳播出去，呼吁正義，同時(shí)用照片對(duì)邪惡的東西進(jìn)行批判和鞭笞。所以紀(jì)實(shí)攝影有著強(qiáng)烈的左派色彩。它必須去批判，是人類使自己的歷史記憶保證最接近真實(shí)的重要手段。它用自己的力量去平衡歷史進(jìn)程中那條經(jīng)常傾斜的杠桿。

許多人對(duì)于紀(jì)實(shí)攝影有誤會(huì)，認(rèn)為拍了人，拍了社會(huì)、民俗就叫紀(jì)實(shí)攝影。我一再地講，紀(jì)實(shí)攝影是有強(qiáng)烈立場(chǎng)的，如果在照片中看不到這種東西，我不能同意這是嚴(yán)格的紀(jì)實(shí)攝影，只能說你拍到很多紀(jì)實(shí)性的照片?，F(xiàn)在還有人說一個(gè)時(shí)髦的口號(hào)，拍攝即將消逝的歷史。但是當(dāng)大家都到旅游點(diǎn)拍攝這個(gè)東西的時(shí)候，那就是新形勢(shì)下的沙龍風(fēng)光攝影。全國影展這些年鋪天蓋地的都是年三十的社火、扭秧歌、舞龍燈等照片--這是娛樂，不能叫紀(jì)實(shí)攝影。所以，我們應(yīng)該厘清民俗攝影、一般紀(jì)念攝影、旅游攝影和紀(jì)實(shí)攝影的本質(zhì)區(qū)別。

如果大家都不注意的事物你拍下來，絕對(duì)是紀(jì)實(shí)。如果大家都注意了，你又去注意，就是娛樂。新京報(bào)最近有一篇報(bào)道，說北京一個(gè)老先生喜歡錄音，從最早用盒式錄音帶到現(xiàn)在的錄音筆，走哪錄哪，到現(xiàn)在錄了20多年了。我們這些人是追求視覺記錄，人家追求的是聲音記錄，這個(gè)太高級(jí)了。想想我們80年代一起吃飯的時(shí)候，聊的話題是什么？肯定和現(xiàn)在完全不一樣，我們那時(shí)候聊漲工資沒有，但是今天聊誰買房子，誰買汽車，什么款式的汽車。錄音的歷史真實(shí)性，某種意義上超過了視覺，但這種歷史態(tài)度，與紀(jì)實(shí)攝影有一定的類似。

80年代我們只是把攝影當(dāng)作藝術(shù)，整個(gè)80、90年代我們都讓藝術(shù)這個(gè)詞給毀了，所以今天才成就了李曉斌。當(dāng)年李曉斌作品在第三回四月影會(huì)展覽展出的時(shí)候，我是僅有的兩三個(gè)支持者之一。我當(dāng)時(shí)說中國未來真正的攝影大師是李曉斌，這話被別人嗤之以鼻，但現(xiàn)在驗(yàn)證了。我自己雖然當(dāng)時(shí)意識(shí)很超前，但自己舉起相機(jī)的時(shí)候也還是唯美的。我們那時(shí)候跑到農(nóng)村看冬天凍的小河，拿著相機(jī)去拍那些冰花，結(jié)果把真正應(yīng)該拍的都忘了。后來我為什么批判唯美的攝影？因?yàn)閷?duì)我來說這是血的教訓(xùn)，我浪費(fèi)了青春，那么美好的時(shí)代我沒有抓住，全去藝術(shù)去了。而李曉斌把那段抓住了?；氐?978、1983這段時(shí)間，你想看中國的歷史就是李曉斌的照片了。李曉斌之后接著是安哥，他在廣東把鄧小平時(shí)代記錄了。其他人應(yīng)該也有，但是鳳毛麟角。

所以紀(jì)實(shí)攝影起碼要有一種歷史主義的態(tài)度。大家這些年總是被各種時(shí)髦的說法忽悠，一會(huì)兒壩上風(fēng)光，一會(huì)兒社會(huì)紀(jì)實(shí)，老是被概念和題材左右。相機(jī)一舉起來，首先是黃金分割、構(gòu)圖這些外在的東西，其實(shí)應(yīng)該把這些東西扔掉。

還有一例，比如說北京交管局的劉英毅，1978年就開始拍北京的交通。去年出畫冊(cè)找我寫序，我看了以后就說真好。他當(dāng)時(shí)拍的其實(shí)就是工作照片，比如哪開了一條路，哪兒開始使用雷達(dá)測(cè)速了，他拍下來作為交通建設(shè)的成果進(jìn)行宣傳。但是到了今天，這些工作照片就是當(dāng)代中國交通的歷史。劉英毅的工作其實(shí)很簡(jiǎn)單，是歷史讓他成為交通發(fā)展的見證者。

再舉一個(gè)例子，今年年初，我看到故宮的一批老照片。比如說這張圖[FS:PAGE]（看投影），看上去是隨隨便便拍的。但是你再仔細(xì)看，它給我們帶來了顛覆性的東西。首先我們突然發(fā)現(xiàn)故宮如此之破敗，現(xiàn)在人們印象中的故宮是金碧輝煌的；然后，你覺得很奇怪，皇家園林怎么一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒有，維修的材料就那么隨便的往墻上搭。但這張照片傳達(dá)了非常強(qiáng)烈和真實(shí)的歷史信息，它告訴我們清末民初的時(shí)候，皇家園林故宮破敗到什么程度。

另外一張照片拍得很漂亮（看投影），也是在那堆故宮老照片里的。但是它除了告訴你攝影師知道前景、遠(yuǎn)景的這些技巧概念，再不能告訴你別的信息。時(shí)代豐富的歷史信息都被攝影師唯美的小要求給屏蔽掉、過濾掉了，這是多么可惜的事情。前面那張照片在當(dāng)時(shí)看來可能不是很好的，但是今天看卻是珍貴的。