小時(shí)候，聽(tīng)到哪個(gè)女孩生氣地尖叫：“不要臉！”乖乖，那可不得了了。假如有人指著我破口大罵，我看世界該毀滅了，我也無(wú)地自容了，比蹲大牢還痛苦十倍……人到中年才明白，不要臉的大有人在，希特勒自稱是優(yōu)秀的日爾曼民族，沒(méi)能征服全歐洲，就被反侵略的蘇聯(lián)紅軍打得屁滾尿流，不可一世的希特勒的結(jié)局：自殺、自焚——真是丟盡了臉面！日本的大街小巷處處掛著中國(guó)漢字，骨子里繼承中華文化，曾傾國(guó)傾力侵略屠殺他們的先生——中國(guó)老百姓——不知道臉長(zhǎng)到啥地方！美國(guó)，是有優(yōu)點(diǎn)，不少青年人曾以美國(guó)為民主、文明、科學(xué)的楷模，美國(guó)兵向來(lái)有這樣的傳統(tǒng)，打到哪，賴到哪。二戰(zhàn)打進(jìn)日本，就長(zhǎng)年駐軍在日本；幫北朝鮮打仗，就長(zhǎng)期占在韓國(guó)；嘴上說(shuō)從阿富汗、伊拉克撤軍，進(jìn)攻人家如閃電，撤軍的時(shí)候像懶蛋——連女孩子都懶得罵他們！古稀之年的高級(jí)工程師、書(shū)畫(huà)家周卯生老師和我是忘年交，他聽(tīng)了我的這段話點(diǎn)頭說(shuō)：“到了年齡，啥都明白了?！?/p>

我采訪過(guò)安樂(lè)鎮(zhèn)研究一輩子歷法的田志誠(chéng)老先生，和他聊過(guò)歷法。花甲即一甲子，由天干、地支組合，每一干支代表一年，六十年為一循環(huán)。人到了花甲之年，等于體驗(yàn)了大自然的一個(gè)循環(huán)，也全面體驗(yàn)了人生。咱祝福所有人長(zhǎng)壽，但在體驗(yàn)、認(rèn)知等方面，60年的確是一個(gè)句號(hào)。很多人發(fā)現(xiàn)人的生理年齡和心理年齡有差距，假如派生出“事業(yè)年齡”，這就千差萬(wàn)別了。像吃青春飯的演員、歌手，那么年輕就登上了“珠穆朗瑪峰”；十來(lái)歲的體操運(yùn)動(dòng)員，在奧運(yùn)會(huì)上捧起金牌，人家可代表的是中國(guó)隊(duì)；程翔，在幕后、在基層做著默默無(wú)聞的工作；劉翔，20來(lái)歲的小伙，驚動(dòng)體壇；飽經(jīng)風(fēng)霜的蓋保麟老師，85歲高齡終于出山舉辦個(gè)人書(shū)法展了！

三原人都知道蓋老清苦了大半輩子，苦練書(shū)法一輩子，有人敬佩，有人質(zhì)疑，苦練七十載，不會(huì)練成工匠，而難成為書(shū)家？對(duì)蓋保麟老師而言，他事業(yè)的“一個(gè)循環(huán)”是85歲。命中注定，一方面有社會(huì)原因，1926年3月，蓋保麟先生出生于動(dòng)蕩、戰(zhàn)亂時(shí)代，趕上國(guó)貧內(nèi)患，后來(lái)又遇到各種階級(jí)斗爭(zhēng)，包括文化大革命浩劫，蓋老那個(gè)年代的中國(guó)人承包了所有的苦難！一方面每位藝術(shù)家有自己的路線、周期和特色，每位藝術(shù)家必須遵循藝術(shù)的規(guī)律，通俗的說(shuō)，聰明的人心里最明白自己。所以，假如你想當(dāng)評(píng)論家，千萬(wàn)不要把人看扁，把話說(shuō)絕，除了擁有背景材料、知識(shí)，一定要以發(fā)展的思想、眼光觀察事物，用愛(ài)心護(hù)佑心靈、碰撞火花。

人人都有愛(ài)美之心，青少年時(shí)代的我，幻想將來(lái)能娶到嫦娥那樣的美人或著能畫(huà)出美麗的圖畫(huà)，就得到了美。在新疆大漠中閱讀黑格爾、朱光潛、李澤厚的美學(xué)著作才明白，美，有多樣性，美，包羅萬(wàn)象。表象的美乃事實(shí)，內(nèi)在的美是存在。預(yù)測(cè)學(xué)家預(yù)測(cè)蓋保麟先生的巔峰不[FS:PAGE]是25歲、55歲、而是85歲，蓋老用85年的苦難，換來(lái)人生的甘甜和大美！蓋老長(zhǎng)年研習(xí)于右任先生創(chuàng)立的標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)，現(xiàn)在，蓋老書(shū)寫(xiě)的巨幅榜書(shū)，形成了蒼勁流暢的獨(dú)特風(fēng)格。和平時(shí)代產(chǎn)生和諧、柔性的美，苦難時(shí)代造就以苦為樂(lè)的悲壯美，追求時(shí)尚的青少年，很難欣賞蓋老的書(shū)法藝術(shù)。

二

有意思， 5月27日這天，我專門來(lái)陜西省三原城隍廟廣場(chǎng)“嘉強(qiáng)書(shū)畫(huà)裝裱社”，為三原縣委宣傳部、三原于右任書(shū)法學(xué)會(huì)主辦的“蓋保麟書(shū)法展”義務(wù)干活來(lái)了，熟人喜歡跟我聊，甚至愿意跟我談書(shū)畫(huà)以外的事。我說(shuō)過(guò)，我只是小小單位的“心理護(hù)士長(zhǎng)”，誰(shuí)取得了成績(jī)，第一時(shí)間給我報(bào)喜；誰(shuí)受委屈了，愿意跟我述說(shuō)衷腸，我理解他人就像理解自己，也順便梳理著自己——怎么，書(shū)畫(huà)界的朋友也愿意找我免費(fèi)理療？不得了了，三原可有40多萬(wàn)人口啊——40多萬(wàn)人口的社區(qū)的確缺少關(guān)愛(ài)心靈的心理醫(yī)生。站在我身旁的張惠萍女士是我兒子小時(shí)候的幼兒教師，她笑著說(shuō)：“誰(shuí)讓你是記者”。噢，瞬間，書(shū)本上沒(méi)有的概念從我腦海閃過(guò)，無(wú)冕之王的記者一職原來(lái)包涵的東西很多很多。擁有遠(yuǎn)大理想和抱負(fù)的青少年，多數(shù)是“人往高處走”的理念；我讀懂了《道德經(jīng)》，老子等真君子，早早開(kāi)始“水往低處流”了。古人可貴在早已接受領(lǐng)悟到了真理的陽(yáng)光，現(xiàn)代人啥都明白，這社會(huì)并不需要太多的領(lǐng)袖似的人物，而是需要無(wú)數(shù)歌頌陽(yáng)光，傳播愛(ài)心的仆人——我程翔認(rèn)命了，甘愿、樂(lè)意永遠(yuǎn)做三原百姓的仆人！甚至希望兒子和我一樣來(lái)做仆人！做仆人才能給你、我、他帶來(lái)真正的進(jìn)步和快樂(lè)！又一次讀懂敬愛(ài)的周恩來(lái)總理和我有幸采訪過(guò)的溫家寶總理，他們職位很高，卻愿意給百姓做仆人。

西關(guān)的外婆家在三原算是小戶，雖然我出生于三原，但跟著父母在部隊(duì)呆的時(shí)間很長(zhǎng)，加上父親是內(nèi)蒙古人，曾經(jīng)覺(jué)得難以被本地人接納。好在我心里已經(jīng)把三原人都當(dāng)親戚了，不管人家啥時(shí)候認(rèn)可，我的心里不再孤單。小城故事多呀，三原書(shū)畫(huà)家多呀，有父子愛(ài)書(shū)畫(huà)這行的，有兄弟姐妹多才多藝的，還有舅舅和外甥齊名書(shū)壇的，蓋保麟與張彥興就是舅舅和外甥的關(guān)系。我把蓋老、張老當(dāng)成老師也當(dāng)親戚，我的心走進(jìn)他們的心里，甚至我也變成80歲的老翁似的。不容易啊，昔日窮困潦倒，被排擠、被邊緣化的下層庶民，今天被社會(huì)被眾人捧為壽星、明星。沒(méi)想到，“嘉強(qiáng)書(shū)畫(huà)裝裱社”前豎起紅彤彤的彩門，親朋和書(shū)畫(huà)友人絡(luò)繹不絕來(lái)道喜捧場(chǎng)，縣委常委、宣傳部部長(zhǎng)劉峰、縣人大副主任史明建、副縣長(zhǎng)寧雪慧、縣政協(xié)副主席張世英等領(lǐng)導(dǎo)出席書(shū)展開(kāi)幕式，當(dāng)主管文化的副縣長(zhǎng)寧雪慧握著耄耋老人蓋保麟的手時(shí)，我感覺(jué)是親民的溫總理拉著蓋老的手嘮起家常。

三

“喂，程哥，給我爸辦書(shū)展，得印廣告，朋友幫忙弄了分材料，署你的名了，啊——你名氣大嘛……”辦書(shū)展前，蓋保麟老師的小兒子嘉強(qiáng)老弟給我通電話征求意見(jiàn)。蓋老辦書(shū)展是好事，老弟看得起我是好事，署我的名，寫(xiě)得好了虧欠寫(xiě)得好的人，寫(xiě)得不理想，有損本人光輝形象?！霸趺礃佣夹校瑒e耽誤事兒，趕緊打仗吧?！彼囆g(shù)美在于創(chuàng)新，我想，新聞采訪在尊重事實(shí)的基礎(chǔ)上也該提倡創(chuàng)新，一般要求記者必須深入一線采訪，記錄的信息越多越鮮活越好，背景材料掌握的越多越全面越好，記者看問(wèn)題越有深度又有廣度越好，出來(lái)的稿件即表達(dá)方式越新穎越有受眾越好——有一點(diǎn)書(shū)本上沒(méi)怎么寫(xiě)，就是優(yōu)秀的記者完全可以用心靈穿透時(shí)空，用心靈長(zhǎng)期追逐、跟蹤、預(yù)測(cè)、捕捉采訪對(duì)象！

是的，我好想住在蓋老師家，住進(jìn)采訪對(duì)象的家與他們促膝長(zhǎng)談，當(dāng)然需要，又覺(jué)得我早早用心采訪著許多很少謀面的人，身心早早與許多人捆綁在一起。所以，很自信，很有把握描述他們的內(nèi)心世界，把握?qǐng)?bào)道他們的先進(jìn)事跡。

比我了解、讀懂蓋老師的大有人在，見(jiàn)過(guò)兩三人合作的文章，很少見(jiàn)一連[FS:PAGE]署七個(gè)名子的文章，他們是：李焯、李春風(fēng)、徐展、李全生、劉秀娥、韓伯杰、牛新民。以作古的李春風(fēng)先生，常年義務(wù)守望著陵前鎮(zhèn)的文物，二十年前，熱衷保護(hù)文物的杜文彬爺爺帶我前去拜訪過(guò)他；1985年，我調(diào)到三原工人俱樂(lè)部，接畫(huà)家徐展老師的班。作為晚輩，不僅向前輩學(xué)習(xí)，該把他們的精神、作品傳承下去。現(xiàn)將老先生們聯(lián)合書(shū)寫(xiě)的《蓋保麟藝術(shù)傳略》公布于世：

蓋君保麟，三原中學(xué)高三五級(jí)學(xué)生，出身清貧農(nóng)家。幼愛(ài)書(shū)藝，常以大地為紙，蘸泥為墨。楷以顏柳歐趙為模，草以章王米岳是習(xí)，尤以唐隸于草見(jiàn)長(zhǎng)。日練兩千余字，雖盛暑嚴(yán)冬從不間斷。歲至弱冠，即為鄉(xiāng)里書(shū)寫(xiě)對(duì)聯(lián)，譽(yù)滿古城，其榜書(shū)更有“百年蒼松”之稱。時(shí)有名流鄉(xiāng)紳張文生老先生當(dāng)眾稱之為“東關(guān)小才子”。解放后，躬耕田畝，于書(shū)法仍持之以恒。朝臨碑帖，暮應(yīng)批判，猶不稍懈。大躍進(jìn)時(shí)多被派往工地，勞作之余，常為“社”“隊(duì)”書(shū)寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)。墻壁涂滿，竟書(shū)麥垛之上。宣傳涇惠渠改道工程，一堵墻一大字。昔日民工，至今猶津津樂(lè)道，為我三原爭(zhēng)光不少。動(dòng)亂期間，備受迫害，自信自安，委屈度日。幸蒙鄧公大赦，方得以抬頭挺胸、吐氣揚(yáng)眉焉。

蓋君待人純誠(chéng)，嫉惡如仇，愛(ài)憎分明。雖家道貧寒，然重交恤貧，樂(lè)善好助。遇他人急難，則慷慨解囊。村有一女一男，病危病急，幸逢蓋君相助，二人先后脫險(xiǎn)。如此善舉甚多，然從不望回報(bào)。

蓋君生平所好甚多，書(shū)法豪放，獨(dú)樹(shù)一幟，堪稱一時(shí)之俊。籃球穿電，長(zhǎng)跑萬(wàn)米。京戲秦腔，字正腔圓。國(guó)術(shù)穿拿，龍騰虎躍。日撰詩(shī)歌，尋以為常。觸景生情，出句動(dòng)人，老幼皆愛(ài)。今已集詩(shī)萬(wàn)首待印，以餉愛(ài)好

惜乎蓋君，中年多難，脫穎阻滯。而今人到暮年，逢改革開(kāi)放，發(fā)奮圖強(qiáng)，日練大小近四百字，孜孜不倦。曾不知老之將至。一九八零年在三原首創(chuàng)工藝美術(shù)書(shū)法組織，名曰“藝瑯軒”。后自辦“胡楊書(shū)廬”，影響頗大，求學(xué)探討者甚多。二零零零年，開(kāi)辦書(shū)展一次，同人贊為解放以來(lái)之少見(jiàn)者。在八十一歲冬又舉辦第二次書(shū)法大展。曾于二零零五年，榮獲山東顏真卿書(shū)法賽全國(guó)一等獎(jiǎng)。歷次全國(guó)所辦之書(shū)法賽，獲獎(jiǎng)不少?，F(xiàn)為全國(guó)老年書(shū)畫(huà)研究會(huì)會(huì)員、全國(guó)農(nóng)民書(shū)協(xié)會(huì)會(huì)員、省縣于右任書(shū)法協(xié)會(huì)會(huì)員。

我等均系當(dāng)年三原中學(xué)同窗，過(guò)從甚密，深知蓋君一生作為，今借書(shū)展，實(shí)情介紹。不使明珠永埋地下也。