河南省民權(quán)縣北關(guān)鎮(zhèn)王公莊村，被社會譽為“中國畫虎第一村”，全村人靠畫虎脫貧致富，形成繪畫產(chǎn)業(yè)群，年銷售上億元。這位畫友是陜西省三原縣人叫魏永信，我親眼目睹他靠畫虎賺的錢，供養(yǎng)兩個大學(xué)生，靠畫虎賺的錢購買住房，靠畫虎步入美術(shù)的殿堂。

 

魏永信的國畫《聽泉聲》（攝影 程 翔）

一、 被中央“五七”藝術(shù)大學(xué)淘汰

人越窮，孩子越多。1954年9月9日，魏永信出生于陜西省三原縣渠岸鄉(xiāng)仁郝村（后改為大吉村）。他有四個姐姐、一個哥哥、一個妹妹和一個弟弟，魏永信排行老六。缺吃少穿的日月，父親魏發(fā)祥，母親張清榮，顧不得走進(jìn)八個孩子的內(nèi)心世界，從來不奢望窮家寒舍里，能蹦跶出什么藝術(shù)家。透過魏永信的眼光，看到的卻是另一番神奇的圖像。不是美夢吧？1975年，中央美術(shù)學(xué)院的畫家張民生、李化吉等來到三原縣招生?！盀槭裁吹叫〕钦猩俊蔽覇?。魏永信說：“人家先到咸陽市，聽說三原是陜西省的文化大縣?！比怨诺仂`人杰，隋唐出了個大將軍李靖，李靖可不得了，被后人演義成哪吒的父親托塔天王；近代的書法大師于右任先生，每每揮毫潑墨，落款處總寫著“三原于右任?！?/p>

魏永信記憶猶新：“我們是在城隍廟考的速寫、素描和創(chuàng)作。我把招生簡章背了好幾遍：第一，必須是苦大仇深貧下中農(nóng)的子女；第二，年齡在18歲至22歲；第三，未婚。當(dāng)時不叫中央美術(shù)學(xué)院，上面印著中央‘五七’藝術(shù)大學(xué)，江青是名譽校長?！蔽河佬怕冻鲂θ荩骸翱h文化館畫畫的老師孟兆廉、王成、張愛蓮、王巨林都向我祝賀，因為我的專業(yè)成績名列前茅。喜訊飛快傳到村里村外，長者們豎起大拇指：“從小看到大，這娃眼頭一直高，心勁兒大?！备赣H魏發(fā)祥為永信收拾著行李，母親張清榮為兒子煮熟了雞蛋……

啟程的新生中有徐木鄉(xiāng)的李書安，大程鎮(zhèn)的復(fù)員軍人邱新良，渠岸鄉(xiāng)秋陽村的朱大愛——怎么不見考得最好的魏永信？原來，學(xué)校從履歷表中，看到這么兩排字，魏永信的姑父是反革命分子；他舅舅參加過偽三青團。魏永信說：“還是太老實，假如不在表里填我的姑父和舅舅，或許我現(xiàn)在已經(jīng)是中央美院的教授了。”魏家出身貧苦，但他的親戚有成份不好的，一直影響著他們?nèi)业拿\。在那個風(fēng)云變幻的時代，魏永信也只是沙漠中的一粒沙塵。

二、副業(yè)工兼進(jìn)修生

一道道溝坎兒在前面等待著他，生活在社會最底層的魏永信，既使在最昏暗最艱苦的時候，他也無法徹底割舍心中的念頭兒。1975年8月，他從鄉(xiāng)下走進(jìn)縣城，到縣飲食公司當(dāng)了一名副業(yè)工。副業(yè)工就是現(xiàn)在的臨時工，沒有改變魏永信的農(nóng)民身份。公司知道他愛畫畫，就讓他布置商業(yè)櫥窗，這多少跟畫畫有關(guān)。至今，魏永信認(rèn)為，一生中做對了一件正確的事情，他也不知從哪里獲得那么大的智慧，決定半工半讀。從1977年至1979年三年間，一半時間在三原上班，抽出另一半時間，赴西安美術(shù)學(xué)院進(jìn)修。當(dāng)年的西安美院坐落在長安縣興國寺，那時，美院不收學(xué)費，只要你好學(xué)，就有好老師熱情免費為你輔導(dǎo)?！拔耶?dāng)時每月工資39元6角。多虧美院體育老師李志釗的引導(dǎo)，還有劉振奎老師的幫助，兩位恩師都是咱老鄉(xiāng)，李老是三原大程人，劉老是三原安樂人。畫畫的人都有習(xí)慣，畫畫的時候不喜歡有人打擾。劉振奎老師指著我，跟劉文西老師說：‘這是我鄉(xiāng)下的親戚，家窮，特癡迷畫畫……’劉文西老師答應(yīng)留下我觀摩。名師陳啟南、江文湛、張立憲都給我指點過。劉振奎老師負(fù)責(zé)編輯《延安畫刊》，我就在編輯部搭了一張鋪”。

三、救 母

在美協(xié)、美院上班時的畫家們，乘[FS:PAGE]的是國家的航空母艦，捧著鐵飯碗兒；而普通一民的魏永信，漂浮在汪洋之中，伸手亂抓住一根木棒或一塊木板。不提畫什么畫，連謀生都難上加難呀！1979年起，魏永信跟著涇陽劇團走南闖北，許多人羨慕戲里演的人物，也喜歡演戲的名角，可曾想到，唱戲的人是最苦的，臺上是人，臺下是鬼，時常露宿窮山僻壤。秦腔是陜西關(guān)中傳統(tǒng)藝術(shù)，是珍貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，三原、涇陽、長安一帶，乃秦腔藝術(shù)的發(fā)祥地。雖然魏永信在劇團只是畫畫布景管管道具，但傳統(tǒng)的民族文化潛移默化影響著他后來的中國畫。

不是所有搞藝術(shù)的人都浪漫，1980年，經(jīng)親友說媒牽線，魏永信與臨鄉(xiāng)獨李劉官賈村的王艷結(jié)婚。家庭的重?fù)?dān)，逼迫魏永信朝親戚借了七百元錢，買了一部二手120照相機，在縣城油坊道開鋪營業(yè)。租不起門面房，他自己設(shè)計一個鐵棚子，既是攝影棚又是新婚的新房。謝天謝地，好不容易賺了七百元，正準(zhǔn)備高高興興地給人還錢，忽聞母親被診斷為食道癌。魏永信命苦，母親比他更苦，既使再苦母親咬緊牙關(guān)，堅決支持魏永信學(xué)這學(xué)那。人到中年的魏永信總結(jié)：“母親生我養(yǎng)我，更是我人生中最最重要的導(dǎo)師，她要強上進(jìn)的心，一直激勵著我向前走，向前走”。世上的人都恐懼癌癥，惟有魏永信相信一定能治好母親的病。家里雖然兄弟姐妹多，鄉(xiāng)下人什么苦都不怕，就怕沒錢看?。∥河佬虐褱?zhǔn)備還人家的七百元錢全部掏出來，帶著母親四處求醫(yī)。聽說興平縣一個大廠子，一位醫(yī)生能治癌癥，膽大的他，等母親打了一瓶吊針，帶著重病中的母親轉(zhuǎn)了幾次車，摸到興平那個廠，一打聽，醫(yī)生到延安講學(xué)去了。母親張清榮無力地坐在臺階上，斷斷續(xù)續(xù)地說：“信兒，我昨晚做了一個夢，感到今天不會順”。返回興平火車站時，母親已經(jīng)挪不動腳步，這下急壞了魏永信，他見一個老漢趕著一輛馬車，上前求情，善良純樸的老漢把母子捎到車站。登上火車，車廂擁滿了人，魏永信繼續(xù)求情，好心人給她母親讓了一個座位。操勞一輩子的母親，已經(jīng)到了癌病晚期，吃一口，吐三口，數(shù)天未進(jìn)食?；疖囋谌囌揪従?fù)Ｏ聛?，魏永信背著母親，叫了一輛三輪車，母親拒絕坐三輪車，她知道自己快不行了，盡量給兒子省點兒錢……沒出半個月，母親撒手人寰?，F(xiàn)在人們的生活條件改善了，不僅能坐得起腳踏三輪車，常常有人乘出租車，可是我和許多從苦日子過來的人，依然有畏懼乘三輪乘出租車的心理障礙。

四、人的起點，往往是人的落腳點

活著的人，冥冥之中，是為了實現(xiàn)童年朦朧的意識。人的起點，往往是人的落腳點。幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，魏永信對畫畫一直不死心，他曾領(lǐng)著工匠到華陰縣等地搞裝修，后來橫下決心，殺一個回馬槍，在三原縣城東環(huán)路臨街的東渠岸村辦公樓二層，租了房子，和妻子辦起書畫裝裱店，妻子王艷理解丈夫的心愿，她忙碌著為客戶裝裱著書畫作品，自己盡量多干一點兒，給魏永信騰出畫畫的時間。

三原是文化大縣，這文化涵蓋著書畫、文物、戲劇、民俗還有飲食文化。魏永信裝裱店的斜對門“老黃家”飯店，集三原小吃為一體，如金錢油餅、泡兒油糕、疙瘩面等無不膾炙人口；還配有名特糕點，既可品嘗，又可攜帶旅行或饋贈親友。如蓼華糖、綠豆糕、核桃薄脆、什綿南糖等等。明正德年間（1506——1521），三原就有了以糯米為主要原料的蓼花糖。1900年8月14日，八國聯(lián)軍侵如北京，慈禧太后那拉氏，同帝避難，9月中旬到西安。從三原魯橋鎮(zhèn)孟店村嫁到?jīng)荜柊矃潜さ闹墁?，為慈禧敬送蓼花糖并出銀十萬兩。慈禧和光緒帝品嘗了蓼花糖后，贊揚味美，從此外形如藕節(jié)、心似冰網(wǎng)，入口韌中有脆的蓼花糖被列為宮廷食品。慈禧誥封周氏為一品夫人，賜給御筆“護(hù)國夫人”金匾，并認(rèn)周瑩為義女。

一天 ，一位從廣州慕名而來的客人，坐在“老黃家”品嘗著三原的美味佳肴，邊欣賞著墻壁上懸掛的一幅畫。[FS:PAGE]中國東北老虎本屬李白放蕩不羈的風(fēng)格，而中國的工筆畫，細(xì)膩溫柔頗象杜甫的詩篇。越看越耐人尋味，這幅《雄風(fēng)》將美妙的線條融入起伏的畫面之中。畫家筆下玲瓏剔透的墨色，將野獸的兇惡畫成溫純天真善良的虎寶寶，人類似乎回歸于和諧的原生態(tài)的大自然之中，而動物世界又被人格化?？腿吮锊蛔×?，找到“老黃家”老板黃安榮?！澳氵@幅畫值多少錢，我想買下來”“多少錢都不賣，這是我們店的鎮(zhèn)宅之寶”。北方民俗文化源遠(yuǎn)流長，有地位、有文化、有錢人家，常常在正堂掛起一幅上山虎或下山虎或群虎圖，不完全是裝飾房屋，重要的是為鎮(zhèn)宅避邪。對中國人來說，百獸虎為王，反過來說唯有猛虎才能鎮(zhèn)住宅，鎮(zhèn)住堂，鎮(zhèn)住店，鎮(zhèn)住人心，借此保一方平安?！斑@幅畫不能賣，但我可以給你介紹這位畫家，他不在天邊，就在眼前”。黃經(jīng)理指著窗外：“他就在對門兒”。客人和兩位從解放軍藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的軍旅畫家，專程登門拜訪正在作畫的魏永信。獨具慧眼的客人，原來是廣州市翰林齋美術(shù)館館長陳康澤。陳康澤從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，下海承包廣州抗日戰(zhàn)爭時期國民黨第二十九陸軍紀(jì)念公園的展覽館，將展覽館設(shè)為美術(shù)館。陳館長當(dāng)即聘請魏永信為美術(shù)館特邀畫家。2005年上半年，土生土長的魏永信瀟灑洋火兒一回，奔赴廣州，平生第一次當(dāng)上職業(yè)畫家。目前，魏永信畫的老虎，六平方尺的價格是一兩萬元；四平方尺的價格是一萬元左右，一年收入十幾萬元。憑著畫虎賺的錢，在三原縣城購買了房子；憑著畫虎賺的錢，供養(yǎng)兩個大學(xué)生，兒子魏晨東畢業(yè)于四川華西醫(yī)科大學(xué)醫(yī)藥企業(yè)管理系；女兒魏小玨考取榆林學(xué)院外語系。魏永信的傳略和作品《遙思》、《天倫之樂》與王西京、葉濃等名家的作品，共同編入《藝術(shù)與財富》畫刊中；“《魏永信畫集》面世”的消息，被省內(nèi)外媒體報道，他的作品多次在全國書畫大展和大賽中獲獎，他的名字和畫作載入《三原古今名人書畫集》，魏永信還擔(dān)任陜西書畫藝術(shù)研究院副院長、三原美術(shù)家協(xié)會名譽主席。

這幾年，魏永信把三原的裝裱部改成畫室，他讓賢惠勤勞的妻子回家休息，自己天天以虎為伴。我算是魏兄的老畫友，我說：“假如你當(dāng)初考上中央美院，是一種風(fēng)格；你從苦難中繞了一個大圈，回到畫桌前，沒有這一番曲曲折折，你的畫可能只留下才氣，缺少這么豐富的對生活對生命的體驗”。