南北傳書三十載，

但未謀面人稱奇；

只道靈犀一點(diǎn)通，

來年相聚話東籬。

2009年5月29日，浙江省杭州市的陳繼生兄用手機(jī)發(fā)給陜西省三原縣程翔弟的短詩。

南國(guó)仁兄陳繼生，

溫文爾雅著美文；

鴻雁傳書三十載，

君子共勉心對(duì)問。

2009年5月29日，陜西省三原縣程翔弟寄給浙江省杭州市陳繼生兄的一幅書法。

一次，長(zhǎng)篇?dú)v史小說《大秦帝國(guó)》的作者孫皓暉，從海南回到老家三原，我握著孫老師的手說：“您和陳丹青都有辭職的膽略，朋友們公認(rèn)為有氣節(jié)的現(xiàn)代中國(guó)文人的代表——有一點(diǎn)咱倆算是一伙的，都在構(gòu)建文字的萬里長(zhǎng)城，您的文學(xué)作品和《程翔日記》都過千萬字了。”

從小愛寫寫畫畫的我，沒想到以日記的形式去爭(zhēng)創(chuàng)世界吉尼斯記錄；人到中年的時(shí)候，沒想到《程翔日記》會(huì)成為我的特色，成為我生命中的奇跡之一。從1976年到現(xiàn)在，養(yǎng)成每天寫日記的習(xí)慣，36年來，共寫了92本日記。對(duì)我是一種愛好，是一種修煉，是心靈的交響曲，是個(gè)人版本的“史記”，以點(diǎn)代面地見證歷史，記錄了生活。我得感謝吳志洪兄，36年前，他曾在新疆哈密柳樹泉空軍第八航空學(xué)校一團(tuán)外場(chǎng)機(jī)務(wù)大隊(duì)一中隊(duì)當(dāng)無線電師，我父親程占彪在八航校一團(tuán)擔(dān)任團(tuán)參謀長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)，我那，當(dāng)年是部隊(duì)子校的中學(xué)生。吳志洪兄算是杭州兵中的佼佼者，不僅鉆研理科也搞過文藝創(chuàng)作，他永遠(yuǎn)是那種愛學(xué)習(xí)，愛創(chuàng)作，愛鼓勵(lì)周圍親朋積極向上的人，他不僅僅支持我寫日記，還給我介紹了一位愛好文學(xué)的小學(xué)時(shí)候的同學(xué)陳繼生兄，陳兄那時(shí)在浙江省余杭縣平山農(nóng)場(chǎng)上山下鄉(xiāng)。至今，我依然珍藏著南國(guó)陳繼生兄三十年來給我寫的信件。

二、情 系 平 山

與我剛剛相識(shí)的朋友，很難一下子猜中我的老家，我出生于陜西省三原縣，一歲后，母親郝惠云抱著我到東北的空軍航校找我當(dāng)飛行員的父親去啦。從此，我在機(jī)場(chǎng)成長(zhǎng)，從遼寧錦州的空軍第三航校，到河北涿州的六航校、黑龍江雙城的機(jī)場(chǎng)，1966年，轉(zhuǎn)到西北新疆哈密柳樹泉空軍第八航校。1984年，我退伍回到外婆鄭南霞的老家陜西三原。我的祖籍在內(nèi)蒙古武川縣——地道的北方漢！

未見過大海的北方佬與“上有天堂下有蘇杭”的老兄通了三十年的信，算是一種平衡。當(dāng)我收到陳繼生兄從杭州寄來的由他主編的《情系平山》一書時(shí)，我心里說，情系平山的不僅僅是在平山生活過的人，遠(yuǎn)在千里之外的我也情系平山，從中可以尋找陳兄的足跡，從中可以吸納南國(guó)的氣息。

“七十年代初葉，響應(yīng)上山下鄉(xiāng)號(hào)召，來到群山翠圍的平山農(nóng)場(chǎng)。那日子自然十分艱難的，但隨著歲月的推移，苦味漸漸消失，留下來的是淡淡的甘甜?！保ㄤ洝肚橄灯缴健返?5頁《小溪的記憶》）繼生兄是把苦難寫得很甜的作家。中國(guó)這么大，南北[FS:PAGE]地理風(fēng)水差異大，但是歷史、政治背景極其相似。上個(gè)世紀(jì)六十年代，我國(guó)內(nèi)憂外患，黨中央發(fā)出“全黨動(dòng)手，大辦農(nóng)業(yè)，大辦糧食?！钡闹甘?，全國(guó)許多城市包括杭州市動(dòng)員一部分機(jī)關(guān)干部、工廠、企事業(yè)職工和街道居民創(chuàng)辦農(nóng)場(chǎng)；接著，國(guó)家又號(hào)召?gòu)V大知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育——這個(gè)運(yùn)動(dòng)意味著什么？意味著當(dāng)時(shí)在全世界中國(guó)是失業(yè)率最高的國(guó)家之一！1970年，陳繼生兄從杭州市到余杭縣平山農(nóng)場(chǎng)的兵團(tuán)一營(yíng)二連一排務(wù)農(nóng)，先后在場(chǎng)茶廠、機(jī)修廠、糖廠當(dāng)機(jī)修工。8年后，我高中畢業(yè)，到新疆哈密柳樹泉農(nóng)場(chǎng)三大隊(duì)二小隊(duì)下鄉(xiāng)。當(dāng)年，繼生兄等368名杭州知青與數(shù)千名農(nóng)場(chǎng)隊(duì)員會(huì)師，而我與張學(xué)武兩人到維吾爾、回、漢三個(gè)民族合為一體的村子下鄉(xiāng)，創(chuàng)造了系列紀(jì)錄，一是下鄉(xiāng)人數(shù)最少的紀(jì)錄，二是我和張學(xué)武一定是柳樹泉農(nóng)場(chǎng)最后一批下鄉(xiāng)知青，或許，還是中國(guó)最后一批下鄉(xiāng)知青。

社會(huì)上，描寫愛情、兇殺的小說、影視形形色色，歌頌君子之交的文學(xué)藝術(shù)作品少之又少。在廣袤的新疆東疆柳樹泉農(nóng)場(chǎng)的沙灘上，在南疆庫爾勒孔雀河畔，在北疆天山深處墨綠色的松柏中，我常常收到陳繼生兄從山巒起伏、谷壟穿梭、稻花清香、竹林婆娑、炊煙裊裊的南國(guó)寄來的信件，主要內(nèi)容是談文學(xué)創(chuàng)作。從字里行間，得知陳兄是一位文氣的南方才子，而且謙虛謹(jǐn)慎。三十多年過去了，拜讀《情系平山》才知道，繼生兄原來還是救人英雄?！巴涣四莻€(gè)1971年的‘雙搶’，這里曾經(jīng)發(fā)生過一起觸電救人的英雄事件。我們中的當(dāng)事人找到了當(dāng)時(shí)的田畈，頗為激動(dòng)地回憶起當(dāng)年的情景，聯(lián)想起那年連隊(duì)表演的群口詞《用毛澤東思想武裝起來的人最勇敢》：

事情發(fā)生在8月6日的傍晚，

‘雙搶’戰(zhàn)士不怕疲勞、連續(xù)作戰(zhàn)。

‘啊喲’只聽一聲驚呼，

挑秧的同志不幸觸電，跌倒在田埂下，

‘趕快救人！’時(shí)間就是生命，呼叫就是命令。

班長(zhǎng)張治平、共青團(tuán)員沈永康、新戰(zhàn)士陳繼生，

迎著危險(xiǎn)，疾奔過去。

整個(gè)搶救過程大致如下：張治平、沈永康搶先一步，把觸在挑秧同志身上的電線挑開，不料電線反彈擊中沈永康，在旁的陳繼生再上去挑開沈永康手臂上的電線。接著宋德明等人背起受傷的同志奔向衛(wèi)生所。在當(dāng)時(shí)浙江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)所在四團(tuán)的報(bào)道上，被譽(yù)為‘譜寫了一曲可歌可泣的毛澤東思想勝利凱歌！’”（錄《情系平山》第266頁《歲月如歌，情懷依舊》）

男孩子可能都有當(dāng)英雄的天性和心理，反正我小時(shí)候幻想過如何救人的情景，可惜沒這機(jī)會(huì)。那天，跟家人聊天時(shí)，我忽然想起自己實(shí)際救過一次人，這人就是我兒子蒙蒙。蒙蒙三四歲的時(shí)候，帶他到三原駐空軍導(dǎo)彈學(xué)院游泳。我坐在泳池邊望著深水區(qū)，無意中發(fā)現(xiàn)塑料救生圈上的蒙蒙不見影子了，我一個(gè)猛子扎到水中把兒子托起來——因?yàn)槭蔷茸约旱膬鹤?，?dāng)記者的我沒有被媒體推舉為英雄人物。后來我想起“救人一命勝造七級(jí)浮屠”，不管是救了誰，不管出名不出名，總算是做過積德的好事吧。救過同事的繼生兄和救過兒子的我，該有同樣的福分。

繼生兄主編的《情系平山》這本書，記錄著一大批老知青的青春年華，見證著中國(guó)一段特殊的歷史，也是繼生兄等一大批老知青秋天的果實(shí)。本書編輯70多位場(chǎng)友的100余篇文章和珍貴的圖片，是群體的紀(jì)實(shí)文學(xué)集，是知青家譜，是知青志書，應(yīng)該被劃為中國(guó)知青系列叢書之一。

三、西 湖 相 逢

杭州市惠民路上，陳繼生兄穿著一件淡黃色的休閑衣，雙手舉著傘跑過來，我迎了上去，近視的我判斷肯定是陳兄，是他，我總以為他和吳志宏兄一樣高，沒想到陳比吳高，跟南方人比，算是瘦高個(gè)兒。小妹程氫用她的小傻瓜拍著我們兄弟倆，天天拍別人的我，終于成為新聞人物——業(yè)余攝影人，用業(yè)余相機(jī)拍著專業(yè)影人。

我在《程翔日記》中寫過，2010年10月分來上海，最大的心愿是看看小妹[FS:PAGE]上海的家，看望吳志洪兄和陳繼生兄，解解通了三十多年信未謀過面的心病。是打著看世博的旗號(hào)來上海的，看世博、拍世博反而成為配角。2010年10月24日上午9點(diǎn)，乘在東航當(dāng)機(jī)長(zhǎng)的妹夫德興的車從上海出發(fā)，上午11點(diǎn)到杭州市。陳兄和嫂子在皇城根下乾隆御題“皇飯兒”的王潤(rùn)興酒樓設(shè)宴，這時(shí)候才知道，陳兄住在吳山腳下的老街上，陳兄的父親曾擔(dān)任杭州市制藥廠的廠長(zhǎng)。吳志洪兄一家三口都來陪同我們，吳嫂和陳嫂爭(zhēng)著搶著買單的鏡頭如此童話般的可愛！陳兄主動(dòng)帶我們?nèi)ニ依?。陳兄為我來訪做了精心準(zhǔn)備，給我贈(zèng)送了一幅他的老師楊濟(jì)川先生的墨寶，老師的一套書法作品集，陳兄個(gè)人的楷書。這之前，在院子里見到正趕往大學(xué)的寶貝千斤女兒。性格本來開朗的我，有一肚子話要與陳兄傾訴的我，人到中年的我，真的見到吳兄、陳兄又不知怎么說，雙眼噙著淚花。好啊，上個(gè)世紀(jì)八十年代初，繼生兄終于回到杭州市，而且安排在工商局工作，曾擔(dān)任過所長(zhǎng)，現(xiàn)在是工商局上城分局主任科員，不僅編輯了書籍，發(fā)表了許多文學(xué)作品，楷書寫得好漂亮；好啊，志洪兄，從新疆八航?？既∥靼部哲姽こ檀髮W(xué)，后來從北京轉(zhuǎn)業(yè)回到杭州市，不僅出了科研著作還申請(qǐng)到好幾項(xiàng)專利，創(chuàng)辦了杭州能鎂電子技術(shù)有限公司。

我和妹妹小時(shí)候，有一年，父親從杭州療養(yǎng)回到新疆柳樹泉，帶回來一盒龍井茶，小鐵盒四面印著西湖風(fēng)景照片，前景開放著湖泊中的荷花，背景可能就是漂亮的雷峰塔。母親和我們都喜愛這個(gè)茶盒，常年把它當(dāng)成裝飾品擺在桌子上。就這樣，身在新疆干燥地區(qū)，濕潤(rùn)的西湖美景伴隨著我們一家人許多年?？碗S主便陳嫂駕車，帶我們登上雷峰塔?，F(xiàn)代的雷峰塔是雙重建筑，古代的雷峰塔早已坍塌，重建的雷峰塔同時(shí)是古遺址的博物館。新建的雷峰塔將雷峰塔的古遺址籠罩起來，既起到保護(hù)文物的作用，這之上重塑雷峰塔；建筑形式上采取外似古典，內(nèi)是現(xiàn)代，形不失古代原貌，為了給游客提供方便，塔心和塔外安裝了電梯。本打算拍了西湖的外景就得了，或許能拍著母親保存的那只盒子上西湖的景象。陳兄領(lǐng)著北方來的老弟一行登到雷峰塔二層、三層，站在塔上欣賞細(xì)雨中的西湖。陳兄指著西湖：“到這里看……”。陳兄把西湖當(dāng)成自己的家園，當(dāng)成自己的杰作！從小喜愛文學(xué)藝術(shù)的我，覺得用藝術(shù)的形式再現(xiàn)西湖是多余的，是乏力的；這時(shí)候我又一次理解，為什么古今中外游人賞不盡西湖？因?yàn)槲骱且环r活靈動(dòng)的全景畫卷。

我不再需要鼓勵(lì)陳兄和我自己爭(zhēng)當(dāng)什么大作家、大書畫家了。陳兄的身心早已進(jìn)入淡泊名利、融與自然和諧的生態(tài)之中。老子云：“無為而不為”，就是最好的境界。