作家用不著去當(dāng)哲學(xué)家，他沒必要去為現(xiàn)實(shí)下定義；作家也用不著去當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，無需去判斷股市或房市的走向……但作家的智慧卻應(yīng)該超越哲學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家乃至社會(huì)學(xué)家，因?yàn)樽骷沂钦Z言的大師，他需要為變幻著的不確定現(xiàn)實(shí)建立一套新的“意指”系統(tǒng)。

有一種“主義”叫優(yōu)雅

 藏  策

年度小說精選編到了2010年，新世紀(jì)小說也就走過了十個(gè)年頭。驀然回首，撫卷長(zhǎng)思，不免心生些許感慨。文學(xué)史家很習(xí)慣以十年為界去給文學(xué)分期，那么新世紀(jì)小說這十年來，有些什么不同于以往的特點(diǎn)和脈絡(luò)呢？我個(gè)人以為，最大的特點(diǎn)就是以往的那些“主義”都漸漸地風(fēng)流云散了。小說寫作的主流擺脫了圖解“主義”式的政治宣傳，繼而也走出了在形式上模仿西方各種“主義”的“臨帖”階段，當(dāng)今作家不再可能因模仿諸如魔幻現(xiàn)實(shí)主義或其他什么“主義”而暴得大名……現(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代主義的某些精神實(shí)質(zhì)，已經(jīng)內(nèi)化到了小說的深層“基因”之中，而不再像上世紀(jì)的八、九十年代那樣，大多僅流于外在的表皮層……

現(xiàn)代主義精神的內(nèi)化，當(dāng)然是與當(dāng)代社會(huì)迅猛異常的現(xiàn)代化進(jìn)程相互動(dòng)的，其結(jié)果之一就是對(duì)張愛玲等現(xiàn)代作家的重新“發(fā)現(xiàn)”。大陸上所謂的“張愛玲熱”當(dāng)然不是新世紀(jì)才開始的，但當(dāng)代作家能夠擺脫模仿，自己水到渠成地與張愛玲“相遇”，卻是到了新世紀(jì)里才多起來的。比如阿袁的小說像極了張愛玲，但一望而知那絕不是簡(jiǎn)單的模仿，而是精神上的相遇。再如滕肖瀾的小說表面上看并不像張愛玲，但內(nèi)里卻與張氏剪不斷理還亂，是一種換成了平民視角的“張看”。凡此種種無他，蓋因今日的中國(guó)大都市，就“現(xiàn)代性”這一點(diǎn)而言，與張愛玲時(shí)代的上海有了許多似曾相識(shí)……

然而新世紀(jì)小說的話語流變并非單一脈絡(luò)的，而是多音共鳴此起彼伏的。在當(dāng)代小說進(jìn)入新世紀(jì)后的前幾年，另有一個(gè)在當(dāng)時(shí)勢(shì)頭也很強(qiáng)勁的潮流，就是所謂的“底層敘事”?！暗讓訑⑹隆辈⒉皇鞘裁葱碌奈膶W(xué)思潮，而實(shí)際上倒是舊思潮的回歸……上可追溯到20世紀(jì)40年代的“左翼文學(xué)”，中可參照“問題小說”、“干預(yù)生活”之類……是根植于傳統(tǒng)“反映論”文學(xué)觀的“時(shí)代”產(chǎn)物?！暗讓訑⑹隆痹谏鐣?huì)學(xué)意義上的參考價(jià)值，在于讓我們看到了那些在“現(xiàn)代化”進(jìn)程中被遺棄了的人群的生存狀況，看到了主流社會(huì)之外的另一面……但“底層敘事”的觀察局限也是非常嚴(yán)重的，其最致命的地方就是仍以一種陳舊的簡(jiǎn)單的思維方式——比如貧富二元對(duì)立之類——來看待今天已然發(fā)生了結(jié)構(gòu)性根本變化的社會(huì)關(guān)系、生產(chǎn)關(guān)系和消費(fèi)關(guān)系。另外，“底層敘事”從根本上說，也是外在于文學(xué)本體的，是文學(xué)服務(wù)于“政治”的另一種方式，對(duì)促進(jìn)文學(xué)自身的發(fā)展和進(jìn)步并無助益。“底層敘事”在新世紀(jì)小說中猶如匆匆過客，火爆了幾年之后也就黯然退場(chǎng)了……提到“底層敘事”，就不能不提一下方方的中篇《萬箭穿心》。《萬箭穿心》雖然是寫“底層”的，但卻不僅不屬于“底層敘事”而且從深層結(jié)構(gòu)上徹底顛覆了“底層敘事”的既定窠臼。小說中的女主人公由貧到富，又由富到貧，而導(dǎo)致了她一系列人生變故的，不是別人，恰恰是她自己。小說從而超越了簡(jiǎn)單的貧富二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，進(jìn)入到了“底層”人群的文化心理深層以及其精神痼疾……《萬箭穿心》可謂是“底層敘事”的終結(jié)者。

由于傳統(tǒng)的“主義”早已不能解釋今天的現(xiàn)實(shí)，而昔日西方的各種“主義”在面對(duì)這個(gè)有中國(guó)特色的消費(fèi)社會(huì)時(shí)又日漸乏力，小說寫作在今天其實(shí)正面臨著史上最大的變局。一方面，由傳統(tǒng)紙媒文學(xué)延續(xù)至今的“純文學(xué)”，作為一種日漸“小眾”的文體，作為特供給最后精神貴族們消費(fèi)的文本奢侈品，其自身正在逐漸匯聚成一種“主義”，這個(gè)“主義”經(jīng)歷了現(xiàn)代西方各種“主義”的多年浸潤(rùn)，終于修得有了自家眉眼的玲瓏剔透身……[FS:PAGE]這“主義”的名字就叫“優(yōu)雅”，優(yōu)雅得像了昔日的文言文和舊體詩……而大眾文學(xué)，休閑娛樂一路的，則會(huì)在“新媒體”中狂歡，并衍生出集圖像、視頻、音頻與文字融為一體的全新文體，說不定他日亦可成就一代新的經(jīng)典……

還是回來說幾句“純文學(xué)”的小說吧，我個(gè)人覺得新世紀(jì)以來的小說寫作，雖然不乏可圈可點(diǎn)之處，但也有著巨大的缺陷，那就是與這個(gè)越來越謎樣的時(shí)代比，顯得有點(diǎn)OUT了……今天的文學(xué)，面對(duì)這個(gè)時(shí)代正在喪失著自己的話語權(quán)，因?yàn)樽骷覀円呀?jīng)越來越看不懂這個(gè)時(shí)代，他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)和話語體系還大多停留在從前……對(duì)今天的現(xiàn)實(shí)不再具有闡釋的有效性……于是，也只好去聊聊閑篇兒編編故事了——更諷刺的是，現(xiàn)實(shí)中的真事又偏偏比小說里故事的精彩！

小說雖然不是用來闡釋現(xiàn)實(shí)的，但好的小說卻一定是建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)的全新闡釋之上的。也就是說，雖然作家不需要用小說來講述自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的見解，但作家卻還是需要首先對(duì)現(xiàn)實(shí)有一個(gè)自己的見解，而且這見解還必須超越庸常。如果自己在現(xiàn)實(shí)中先已經(jīng)糊里糊涂，寫出來的小說又能明白到哪兒去呢？作家用不著去當(dāng)哲學(xué)家，他沒必要去為現(xiàn)實(shí)下定義；作家也用不著去當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，無需去判斷股市或房市的走向……但作家的智慧卻應(yīng)該超越哲學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家乃至社會(huì)學(xué)家，因?yàn)樽骷沂钦Z言的大師，他需要為變幻著的不確定現(xiàn)實(shí)建立一套新的“意指”系統(tǒng)。然而，很遺憾，這樣的“意指”系統(tǒng)我們至今還沒有看到。這實(shí)際上是一個(gè)涉及到我們今天整體的文學(xué)觀念的大問題，今天的文學(xué)以及文學(xué)批評(píng)，在觀念上仍停留在傳統(tǒng)“反映論”的陳舊范式上，固守什么“文學(xué)反映生活”之類，以為文本與現(xiàn)實(shí)就是兩個(gè)二元對(duì)立的簡(jiǎn)單模式……殊不知今天的現(xiàn)實(shí)早已經(jīng)高度文本化了，甚至比小說本身都更加文本化，小說已經(jīng)沒有了一個(gè)可供臨摹寫生式的所謂“客觀的”和“自然的”對(duì)應(yīng)物，小說與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，已經(jīng)成為了名副其實(shí)的“互為文本”關(guān)系。作家在這種情況下，如果仍以傳統(tǒng)的簡(jiǎn)單思維去“反映”現(xiàn)實(shí)，則無異于唐•吉訶德的與風(fēng)車作戰(zhàn)……

依我看，為“純文學(xué)”所不屑的網(wǎng)絡(luò)語言，有時(shí)都甚至已經(jīng)走在了傳統(tǒng)小說的前面，因?yàn)槠浠蚨嗷蛏俚貫楝F(xiàn)實(shí)提供了新的“意指”。網(wǎng)絡(luò)語言已經(jīng)越來越多地具備了以往日?？谡Z的功能，而日?？谡Z從來都是文學(xué)史上促進(jìn)高雅文學(xué)發(fā)展的一個(gè)重要資源。

當(dāng)新世紀(jì)小說走過了十年的時(shí)候，作家們確實(shí)需要思考了，但千萬不要再用那種舊的思維方式。

  
是為序

                           （本文為《2010年中篇小說精選》序言）