是福氣嗎？我的身旁出現(xiàn)了一位活生生的“夏洛蒂•勃朗特”——她就是女作家林侖。1984年秋，我退伍回到母親的故鄉(xiāng)陜西省三原縣，1993年，我調(diào)到三原報(bào)社當(dāng)記者、編輯，不久，報(bào)社來(lái)了一位女編輯、女小說(shuō)家，名叫林侖。大家伙兒爭(zhēng)著讀她寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西天行》，這本書(shū)是由新疆的一家出版社出版發(fā)行的，因?yàn)樗彩菑男陆{(diào)回來(lái)的，跟我算半個(gè)＋半個(gè)老鄉(xiāng)，我蠻有興致地一口氣讀完了她寫(xiě)的書(shū)。

《西天行》，是林侖如花似玉的二十來(lái)歲時(shí)，寫(xiě)的第一部長(zhǎng)篇處女作。一場(chǎng)不幸的婚姻迫使馮文文，陷入不可自拔的悲劇命運(yùn)中，她鬼使神差地走進(jìn)曹學(xué)武的家門(mén)，然而她是一位雙重性格的女性，軟弱、又倔強(qiáng)，她拼命掙脫沒(méi)有情感的婚姻鎖鏈，被逼上逃婚的道路，奔向大西北廣闊的地平線，邊掙扎生存邊尋求真愛(ài)?！段魈煨小罚桥宰骷乙耘詾檩S心創(chuàng)作的，柔情中揮發(fā)著西部人陽(yáng)剛之野性?！段魈煨小泛芟篝敱舅巩?huà)的裸女，不是柳眉細(xì)腰，而是豐乳肥臀，腰部一個(gè)輕輕的扭轉(zhuǎn)，好比十三個(gè)火山爆發(fā)的合力。宇宙中陽(yáng)為剛，陰為柔，陰陽(yáng)在互動(dòng)，陽(yáng)中有柔則為完美之韻，柔中藏剛正是《西天行》的特質(zhì)。有人說(shuō)，《西天行》是林侖的自傳體小說(shuō)，這一點(diǎn)林侖和夏洛蒂相同，小說(shuō)中的主角兒，凝結(jié)著作者的思想和情感；小說(shuō)中的主人翁，正是作者從心靈深處放飛的白鴿。跟林侖談起《西天行》，她總是謙虛地說(shuō)：“現(xiàn)在都不敢重新翻著看了，那時(shí)還不成熟?！钡殖姓J(rèn)，現(xiàn)在確實(shí)寫(xiě)不出當(dāng)年那種風(fēng)風(fēng)火火的原始情感了。

夏洛蒂的文學(xué)生涯有她父親和姐妹的幫助，林侖的文學(xué)積淀有她母親和哥哥的支持。1964年，林侖出生于陜西省藍(lán)田縣大寨鄉(xiāng)林家河村，有四個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐、她排行老六。她三哥林魯常跟賈平凹是苦難時(shí)期的哥兒們，賈平凹在西北大學(xué)讀書(shū)時(shí)，林魯常把賈平凹的稿件拿回家讓妹妹幫忙抄寫(xiě)。平凹的電影劇本《葫蘆溝的號(hào)聲》有五、六萬(wàn)字，沒(méi)想到苦差事來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎，林侖居然把平凹的靈氣、才氣一股腦兒抄進(jìn)自己的腦袋里了。中篇小說(shuō)《火燒云》冒著林侖的靈氣。小說(shuō)描寫(xiě)鄉(xiāng)村里一對(duì)兒苦苦相好的戀人，因?yàn)樨毟F一直難以成親，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)他靈魂深處的“污垢”時(shí)，斷然棄他而去，走進(jìn)了盲人的家——她曾苦愛(ài)的心上人寶牛，想用偷竊換來(lái)的錢(qián)獲取愛(ài)情，他違背天理，氣瞎了老母的雙眼?！痘馃啤返慕Y(jié)尾把大自然和人的靈魂融合為一體：“夕陽(yáng)終于沉住了西塬?！畤W’，一道閃電直劈山頭。那老朽的楓樹(shù)再也承受不了這般慘重的打擊了，‘咔嚓’一聲響，齊腰間倒下。雷電斬去了老楓樹(shù)的權(quán)利，也刺傷了寶牛的雙眼?！?/p>

和林侖談文學(xué)，一提起雨果的《悲慘世界》，她就按捺不住激動(dòng)的心情，《悲慘世界》幾乎成了她心中的圣經(jīng)，或者說(shuō)有一本大部頭的書(shū)等著她去完成。她覺(jué)得要徹徹底底展示自我還是長(zhǎng)篇小說(shuō)，她能駕馭長(zhǎng)篇，她習(xí)慣坐大船。這十幾年來(lái)，報(bào)社繁忙的編輯工作和[FS:PAGE]她愛(ài)畫(huà)畫(huà)的兒子皮皮把她死死纏繞起來(lái)，雖然她無(wú)法啟動(dòng)，但卻在積累體驗(yàn)。我跟她說(shuō)過(guò)，優(yōu)秀的作品在于內(nèi)容與形式的完美結(jié)合，不在于長(zhǎng)短。我和恩師西安美院的教授戴信軍，都愛(ài)畫(huà)畫(huà)愛(ài)文章，一天，戴老師來(lái)我家聊文學(xué)，我給戴老師說(shuō)了段林侖的短篇新作《五順叔》。“五順叔其實(shí)很不順，他在家排行老五，且前面的全是兄哥。聽(tīng)說(shuō)，八婆生他時(shí)是想來(lái)個(gè)花兒般的女兒哩。卻不想，在五順叔剛一落草，那還不太靈醒的八婆就汗流滿面地對(duì)八爺叫喚，又來(lái)個(gè)扛家伙的，快把這不孝順的給我扔出去！八爺嫌活辣辣一個(gè)手腳亂舞的娃兒，扔出去吧，掂在手里熱騰騰地；不扔吧，娃兒太多，實(shí)在難以養(yǎng)活。干脆，八爺將五順叔扣在炕腳地的尿罐下，聽(tīng)天由命去吧。大約過(guò)了五更天，八爺聽(tīng)尿罐下還有動(dòng)靜。心想，不該死的閻王也不收，就從尿罐下將五順叔拉出來(lái)，順手往破被褥下一丟。中年的五順叔成為全家、全村最孝敬老人的老實(shí)人?！蔽覍?duì)戴老師說(shuō)：“要是把《五順叔》告訴給張藝謀，影片的開(kāi)頭就從移動(dòng)的尿罐開(kāi)始拍，張藝謀準(zhǔn)能再次獲大獎(jiǎng)！”《五順叔》中還有一個(gè)畫(huà)面吸引了畫(huà)家戴信軍老師——“五順叔饑寒交迫的時(shí)候，一頭扎進(jìn)豌豆地里，當(dāng)五順叔已是滿嘴的青汁，肚子脹飽得如同彌勒佛。五順叔覺(jué)得人填飽了肚子就是好，這眼前的豌豆苗變得最親，這豌豆花兒好象是冥冥之中大神的笑臉呢?！?/p>

想全面了解林侖是件艱難的事，她的作品雖然是公開(kāi)的，但她并不輕易地公開(kāi)她的心事，她內(nèi)心熱烈，但心的表面卻被一層厚厚的東西緊緊包裹著，受過(guò)各種創(chuàng)傷的人更會(huì)保護(hù)自己——天底下幾乎不可能再有什么會(huì)襲擊她的心了！了解林侖，一是通過(guò)她的作品，一是靠朋友的真誠(chéng)和耐心，重要的是她跟我講了許許多多她母親的故事。她母親四歲時(shí)失去了父親，苦難的拐杖跟隨了她一生，母親的一生是和艱辛相依偎的。為了不被寒冷和饑餓舔食了生命，不得已母親成了人家的童養(yǎng)媳。四歲的母親象小雞一樣被滿臉橫肉的麻臉婆婆抓著胳膊拉出了外婆的懷，路上小腳片子挨不著地，幾乎是被婆婆扯著下了山坡。到了十二歲，在人的魔掌里度日的母親心開(kāi)了一竅，她對(duì)常來(lái)家聊天的大叔說(shuō)，求求好心的大叔幫個(gè)忙，另找一家人，對(duì)方那怕是瞎子跛子都行，只要能逃離這棍棒之苦。雖然她父親林之喜大于母親趙桂英十八歲，但倆人從未紅過(guò)臉。跟著，她們兄妹幾個(gè)在貧窮的破屋子里誕生。母親時(shí)常在饑腸轆轆的響聲中，望著自己一群兒女心便充實(shí)。每當(dāng)雪封大地的冬閑時(shí)節(jié)，紡線織布便成了母親神圣的使命。沒(méi)有棉花，她就幫別人紡一斤棉花，再換回一斤棉花。每當(dāng)紡車(chē)嗡嗡的時(shí)候，小林侖舒舒服服地枕著母親盤(pán)坐起來(lái)的腿間，看母親紡不完的線線，聽(tīng)母親說(shuō)不完的故事。她母親從未讀過(guò)書(shū)，但滿肚子都是寓言故事，用這些故事啟發(fā)教育孩子，這可能也是林侖后來(lái)愛(ài)寫(xiě)故事的原因之一罷。什么“吃虧人是?！绷耍靶猩品e德”了，“每人做一件好事，天上都記一筆”了。有個(gè)故事叫“拆紅被，明人心”，從前有個(gè)窮家婦人縫完被子時(shí)，發(fā)現(xiàn)別在發(fā)髻上的金釵不見(jiàn)了，她疑心是窮人家的婦女偷走了。窮人家的婦人雖窮但人品正，為了證明自己清白上吊自盡，死后變成一只花雀，落在富家婦人家旁的樹(shù)上拼命地叫：“拆紅被，明人心”！“拆紅被，明人心”！一直叫到血染滿嘴的那天，富家婦人恍然大悟，立即拆開(kāi)紅被，看到金釵原來(lái)是縫在紅被子里了。

1999年初夏，我編發(fā)了林侖的短篇《母親的一生》，沒(méi)想到這篇文章成為她母親的祭文。當(dāng)母親過(guò)世時(shí)，村里人捧著林侖寫(xiě)的《母親的一生》，在喇叭里隆重宣讀。淚水模糊著眾鄉(xiāng)親的雙眼，大家自豪，村里有如此德高望眾的老人家；林家大戶，出了一位才女——林侖。她沒(méi)有辜負(fù)親友所望，2008年12月5日，林侖被邀請(qǐng)出席“賈平凹獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)表彰暨陜西青年作家創(chuàng)作會(huì)議”，會(huì)上著名[FS:PAGE]文學(xué)評(píng)論家暢廣元和著名作家賈平凹，幫助女作家林侖解剖、會(huì)診她的長(zhǎng)篇小說(shuō)。林侖的小說(shuō)《養(yǎng)漢子的女人》，入選《陜西女作家•小說(shuō)卷》，她著的長(zhǎng)篇小說(shuō)《終南山》，在網(wǎng)上點(diǎn)擊達(dá)30余萬(wàn)次，網(wǎng)友寫(xiě)到，《終南山》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以史詩(shī)般的筆觸，勾勒剖析中國(guó)社會(huì)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的壯麗畫(huà)面；長(zhǎng)篇小說(shuō)《種子的翅膀》剛剛問(wèn)世。衷心祝福我身旁的“夏洛蒂•勃朗特”——林侖創(chuàng)作出不朽的杰作！