做藝術(shù)和做其他事情一樣，很多人是在"如何做"的問(wèn)題上繞圈子，這些人技術(shù)高超，但是創(chuàng)造的價(jià)值極其有限。另外一些人是在"為何做"的問(wèn)題上思考并展開自己的工作，他們會(huì)去提出一個(gè)好問(wèn)題，定義一個(gè)模糊的概念，實(shí)施一個(gè)有效的方案。

先于影像的叩問(wèn)

實(shí)在神奇，與攝影打交道多年，第一次產(chǎn)生如此陌生而亢奮不已的慨嘆。就在剛才，我們幾個(gè)分明還在福利院，而現(xiàn)在一小時(shí)不到，已在網(wǎng)上看到警察朋友李寧一張一張呈上剛過(guò)去的時(shí)間里所容納的事情。我的眼前，全是那些孩子，盡管無(wú)法真正觸摸到他們的小臉。面對(duì)這種神奇的切換，茫然卻又按捺不住莫名亢奮，竟如第一次面對(duì)影像的鄉(xiāng)野村夫般好奇，然后是無(wú)盡的追問(wèn)。

感覺(jué)腦袋里長(zhǎng)出"挖掘機(jī)"，碩大無(wú)比，把這些孩子從不太被人提及的角落從密不透風(fēng)的圍墻以及無(wú)形的這制度那條例中"挖掘"出來(lái)，"超大型吊車"從房頂長(zhǎng)驅(qū)直入，將他們從經(jīng)年累月呆著的積木般的房子里"吊"出來(lái)，呈現(xiàn)于人頭涌涌的"街市平臺(tái)"?；腥鐗?mèng)景般神奇，原本不是這里殘疾就是那里殘疾的孩子，一個(gè)個(gè)欣然從"大吊車"里爬出來(lái)，走著、跑著、跳著，說(shuō)著、唱著、笑著，正常得和我們一樣，只是笑容更燦爛更飽和。

便是影像么？將客觀存在從現(xiàn)實(shí)中"挖掘"、"抽離"出來(lái)，然后再"移植"到一個(gè)"懸空"平臺(tái)，通過(guò)觀者參與去完成各自心中的詮釋？ 

第一次福利院回來(lái)，幾個(gè)人的照片擺在一起，很 容易就看到每個(gè)人是 用什么溫度的眼光打量這些孩子的了。廣州李東心里有一團(tuán)暖陽(yáng)，拍的最是溫情。李東一直懷著深厚的人文情懷關(guān)注孤兒，并非為了題材，希望通過(guò)拍攝而讓這些孩子被看見(jiàn)而得到社會(huì)關(guān)愛(ài)。而抱著揮之不去的頑固創(chuàng)作念頭拍出來(lái)的片子，相比之下真的有著天壤之別。

在朋友Q空間看到那個(gè)沒(méi)有留下姓名的日本父親拍攝的女兒時(shí)，再一次確信，攝影，完全不是什么特別的工具，只是愛(ài)的"觸須"，一個(gè)個(gè)尋常而家常的鏡頭，毫不相識(shí)的父親在與我們說(shuō)著我們熟知的孩子這故事、那故事。(http://user.qzone.qq.com/951801136/main)

相機(jī)，是什么，也許，只是一個(gè)父親愛(ài)的"收集皿"，只是一個(gè)父親追隨的目光記憶。窗口的小背影，溫情詩(shī)意的孩子與原野，濃縮著天下父親怎樣的愛(ài)。雖然看到是女兒，讀到卻是背后普天之下父親的心。一張張照片，竟?jié)饪s著那樣深沉的注視，是那個(gè)我們同樣不知其名的日本小女孩的全部歲月，也是所有孩子的，白皮膚黑皮膚黃皮膚孩子的，還是曾經(jīng)的孩子今天的大人們久遠(yuǎn)的童年歲月......

想想，無(wú)數(shù)毫無(wú)味道唯有漂亮的蒼白照片，是不是該想想，為什么我們拍成那樣。

影像背后，人的味道，決定照片的味道。不太贊同那么多的這規(guī)則那規(guī)則，你把"人味兒"拍出來(lái)讓人動(dòng)情了就是好照片，無(wú)論用什么相機(jī)。

我們很"創(chuàng)作"的樣子拍出來(lái)的東西，實(shí)在很假，為什么自己還不覺(jué)得還不會(huì)分辨呢。真的是假到骨頭里去了，只是拍了個(gè)的貌似相片的"外套"。在這樣鋪天蓋地的"外套照片"面前，只想逃逸。世界，已經(jīng)很不真實(shí)，這種貌似反映真實(shí)的相機(jī)卻在制造海量的不真實(shí)。很多被套上"攝影"或者"藝術(shù)"的 "殼"照片，自然不是好照片，越是煞有介事，越是淺薄可笑。

攝影，實(shí)在用不著專門去找尋，由著你的內(nèi)心引領(lǐng)吧。一個(gè)人心里揮之不去的東西，必然會(huì)牽引你去做你該做的事，包括拍攝。真的不用說(shuō)"這個(gè)"沒(méi)人拍過(guò)所以我去拍，真的無(wú)需看題材而決定拍不拍。在你動(dòng)身之前，其實(shí)你已經(jīng)完成了對(duì)自我的叩問(wèn)，這個(gè)過(guò)程非常漫長(zhǎng)。

數(shù)碼暗房研究方面頗有成就的大連高函老師，被邀請(qǐng)過(guò)來(lái)佛山講課。那天，高老師和朋友王同學(xué)都喝出點(diǎn)感覺(jué)來(lái)了，倒不是醉得無(wú)法開車，只是怕被警察請(qǐng)了去，不得已，我成了兩個(gè)大男人的車夫。

醉是醉了點(diǎn)，而師徒兩人關(guān)于攝影的"瞎掰"，倒是一點(diǎn)也不遜色于雜志[FS:PAGE]上的"沙龍"。

我小心地握著方向盤，80公里不到的速度在高速公路上開的真夠穩(wěn)健。默默地聽(tīng)著，思考著。

高老師對(duì)王同學(xué)說(shuō)：你好好拍拍水鄉(xiāng)吧，再過(guò)幾年這些飄在江上的"船上人家"將絕跡。這么近多方便，每周一次，順便也看了岳父。

王同學(xué)說(shuō)："這個(gè)可以拍，但是，我心里裝這另一群人，很遠(yuǎn)，得坐飛機(jī)去，得回到一個(gè)叫"故鄉(xiāng)"但已完全不是兒時(shí)模樣的地方去。那里的青山綠水，那里的兒時(shí)伙伴，村里的小學(xué)校，拆得幾乎只剩下......那一切，時(shí)常在眼前在夢(mèng)中......現(xiàn)在好了，會(huì)攝影了，最最想做的事就是跑回去記錄還殘存的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這些個(gè)東西一直糾結(jié)于心。因?yàn)椋P(guān)乎我的生命。不為別的，只為自己而拍，甚至也沒(méi)有所謂的責(zé)任感。我的血管里流著那里的血，無(wú)論走到哪里，到過(guò)世界上多少的地方，唯有那一小塊地方最關(guān)我情。近處漁家，盡管也是老婆故鄉(xiāng)，但那屬于另外一個(gè) 人的生命記憶。"

 相機(jī)，很大程度上確實(shí)是幫助找人尋自我表達(dá)自我的工具之一，可以幫助一個(gè)不會(huì)畫畫不會(huì)寫詩(shī)的人，用一種最直接的方式抒發(fā)情感。王同學(xué)雖尚未動(dòng)身，我似乎已經(jīng)看到他浸透鄉(xiāng)愁的影像。默默地支持他，因?yàn)樽约盒睦镆膊刂瑯拥囊环萸閼?，?duì)遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的思念，想念永遠(yuǎn)停留在童年長(zhǎng)不大的伙伴......人到中年，這是不是人生難過(guò)的一道"情劫"？

我想，是的。

無(wú)論多遠(yuǎn)，我們總是以各種方式跋涉在通往故鄉(xiāng)的路上

上路吧，沿著故鄉(xiāng)的方向跋涉，帶上筆和紙，帶上相機(jī)

在心靈沒(méi)有真正皈依故鄉(xiāng)前，不輕碰一下快門

他們，依然在說(shuō)，要拍成接片，放得大大的。到老那天，甚至，這世上沒(méi)有幾個(gè)兒時(shí)伙伴還存在的那天，幾個(gè)老老頭兒，躺在床上，望著天花板，也能看到遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)模樣......

時(shí)光那頭，我心頭回蕩著幾個(gè)關(guān)不住風(fēng)的老嗓門在輕嘆：故鄉(xiāng)，我們終于在您的懷抱中老去......

暗夜里，握著方向盤，溫?zé)岬臏I水，爬滿面頰。