01

02

03

04

05

06

07

08

觀看第三屆廣州國際攝影雙年展（2）

攝影的原點 紀(jì)實！

第三屆廣州國際攝影雙年展所有展覽中，給人最強烈心靈與情感沖擊的是沒有任何形式的一群人的肖像。這些人的神情與意志穿透時空直逼人心壓抑得人喘不過氣來，在你沒有了解他們的任何背景前，已經(jīng)被那些眼神奪走魂魄。 肖像是靈魂的倒影，肖像是人類對自我形象的期許。但是這些話，對于這些肖像卻沒有任何意義。

這是柬埔寨監(jiān)獄影像專題：《S－21監(jiān)獄死囚檔案》，一組死囚犯的檔案照片。攝影的政治監(jiān)控和記錄，真是一把雙刃劍，誰也不知道因照片而敲起的喪鐘最終為誰而鳴。這些純粹的記錄照片，卻成了柬埔寨紅色高棉恐怖統(tǒng)治昭然天下令人發(fā)指的罪證。100多萬人，1976-1979年被紅色高棉波爾布特政權(quán)種族滅絕行動中被屠殺， S-21秘密監(jiān)獄只是若干滅絕現(xiàn)場之一，這是柬埔寨現(xiàn)代歷史乃至人類歷史上一個政權(quán)以殘暴顛覆文明以專制扼殺民主的鐵證。

一直讓攝影人崇敬的臺灣攝影家和策展人阮義忠先生說，這組死囚犯的檔案照片可能是攝影史上最特別的，其中有幾張毫無疑問稱得上是攝影史最強有力的肖像，足以和奧古斯‧桑德（August Sander）的作品相提并論；他說，翻閱這些照片，你會感覺到，照片里的每一張面孔、每一雙眼睛都在跟你說話。說他們內(nèi)心有多害怕；說他們對生命有多珍惜；說他們對親人有多掛牽；說他們的往事；說他們的期望；說他們的絕望......他們，都在看著我們！在看著世界！這是即將被人類屠殺的人們對這個世界最后的凝視！

1995年，阮義忠先生在《攝影家》雜志第十九期以專輯方式首次曝光這批圖片，引起世界上重要媒體及攝影機構(gòu)的強烈關(guān)注。陳丹青寫過一篇文章：向阮義忠致敬。我在心里默默向他致敬！向他為攝影所做的一切！并不僅僅因為阮義忠先生的《當(dāng)代攝影大師--20位人性見證者》鑿開中國大陸攝影政治宣傳和沙龍唯美的牢固厚壁，讓人性的光束射入當(dāng)年正在摸索和徘徊的中國紀(jì)實攝影，開啟了中國攝影多元發(fā)展的局面而在中國當(dāng)代攝影史上影響重大而深遠。

面對死亡的這些肖像，畫面簡單得不能再簡單，差不多就是半身證件照，顯然是為行刑前"驗明正身"而攝，任何的語言，任何的藝術(shù)，都是多余的，都是無能為力的。一雙雙嚴(yán)酷詰問的眼光，陰陽兩隔的對視，讓人不寒而栗。人類發(fā)明攝影，也許，正是為了記錄人類自己的滔天罪惡。在這方面，攝影，永遠無可替代。攝影，是了不起的，是偉大的，它的偉大正是確鑿地說明了在人類歷史長河的某個點上，離我們今天并沒有走遠的那些個時間點上，在地球上一個叫柬埔寨的地方，曾經(jīng)真的發(fā)生過的震驚世界的罪惡。無數(shù)無辜的人，被蒙上雙眼從監(jiān)獄捆綁到無名地，蒙眼布被摘掉的那一刻，他們看到一部相機以及逮捕他們的人，所有人不知自己身在何處，替他們照相的是什么人，也不曉得拍完照后，自己的下場如何。被喀嚓完這張照片后，一個又一個他們（據(jù)發(fā)現(xiàn)的底片的6000多張）便被他的人類同族用另一種聲響干掉，成為政權(quán)的犧牲品。

難道上帝，真的被人類的殘暴嚇暈了?。恳?，世界，為什么，只剩下魔鬼當(dāng)?shù)?！人類身上，竟然不存半點人性，魔鬼驅(qū)使著世界，人類獸性大發(fā)，為了所謂的政治，屠殺同類生命如猛獸。當(dāng)暴行凌辱過人的肉體、自由以及人格與生命的尊嚴(yán)之際，這些慘絕人寰的殺戮暴行實際凌辱與踐踏的是整個人類自身的生命與存在尊嚴(yán)。作為攝影，讓我們確信這是人類歷史上令人難已置信的真實。桑塔格說，"相機的一個用途，是其記錄可使人負(fù)罪"，"一張照片可作為某件發(fā)生過的事情的不容置疑的證據(jù)"。除了記錄下這一切，攝[FS:PAGE]影什么也做不了。但，這正是攝影的力量所在。世間，還存在多少的真實，沒有被揭露。相機和人，依舊在沉默......

想想，今天的一切，多珍貴。和平，多好。讓戰(zhàn)爭與殺戮遠離人類，將它們徹底趕出地球！

弄不明白，今天，復(fù)制戰(zhàn)爭的觀念攝影還在展覽還在獲獎。我們，究竟為了什么而拍攝？在數(shù)碼時代，攝影的大眾化與精英化成為當(dāng)代圖像景觀中極為懸殊的兩極。大眾無限度地在數(shù)量上消費攝影，精英無約束地在玄思中濫用攝影。攝影無處不在、無所不能，這時應(yīng)該有人說：再這樣下去，攝影很容易死去或正在死去。為了各種目的，五花八門的虛擬真實鋪陳大量人造場景拍攝批判當(dāng)下社會中人性惡與社會弊端的所謂觀念攝影作品被制造出來，那其實是繪畫和電影的事情，事實上，最初的觀念攝影，也是畫家拿起相機所為。主觀的真實，其價值與社會價值，是無法與客觀真實的影像相比擬的。盡管如此的觀念作品，今天可能被炒成天價，甚至很多人以市場需求來炮制滿足西方意識胃口的觀念圖片獲取更多的經(jīng)濟認(rèn)同，同時鼓舞著越來越多的攝影者仿效與追逐，使所謂的觀念影像泛濫成災(zāi)。當(dāng)韶光流逝，這些圖片，對人類究竟有多少意義呢？時間，自然會作出裁決。引用張新民的一句話：照片僅僅是照片。當(dāng)一切煙消云散，當(dāng)照片的拍攝者和傳播者都消失的時候，真正有價值的照片還會存在。

當(dāng)攝影左奔右突在當(dāng)代藝術(shù)話語權(quán)中艱難地尋找自己的位置，在觀念攝影當(dāng)?shù)捞摌?gòu)表現(xiàn)盛行的今天，讓我們重新回到攝影原點，省思何謂"看"與"真"。重視拍攝著作為一個獨立的人的所有修養(yǎng)、良知、立場在那一瞬間與現(xiàn)實所產(chǎn)生的關(guān)系，而所表現(xiàn)的這種關(guān)系，應(yīng)該是所有藝術(shù)媒體不能代替的功能。

在這個一切都快得不能再快的時代，我們，是不是該讓自己，時常停下來，好好思考些問題。想起古老的伊斯蘭寓言：人們馬不停蹄地往前趕的時候，一個老者老是停下來。人們問"你為什么停下來！?"老人說："我要等一等，自己的靈魂。"這個時代太快了，信息太快了，這個時候，靈魂很容易丟掉......