因?yàn)?strong>連州,想到些事，記錄下來(lái)。

    原來(lái)，連州攝影節(jié)已經(jīng)是第四屆了，這次去了，有些感觸。

    參加了最近兩年的平遙攝影節(jié)，以為一下車就是平遙那樣濃烈的攝影味.結(jié)果不是。平遙古城的好多條街巷，都被攝影和攝影人占據(jù)，攝影成了古城最大的事情。一下車，你就會(huì)感覺到這個(gè)城市的一切都是為參加攝影節(jié)而來(lái)的人準(zhǔn)備的。而連州不是，我拼命地想找那個(gè)在網(wǎng)上看見的大標(biāo)志，沒有。城里的人，該干什么干什么。就是到了展覽開幕式附近的圖書館展場(chǎng)，抬頭望了半天，才見本屆攝影節(jié)的廣告標(biāo)志。圖書館前是規(guī)模頗大的常設(shè)型奇石古懂墟市。除了三輪車司機(jī)、的士司機(jī)，不像平遙百姓那樣家喻戶曉攝影展覽。

    剛學(xué)攝影那會(huì)兒，人們一直說(shuō)藝術(shù)高于生活，這么多年我一直這么以為。直到這次，我才徹底發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，生活才是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高于藝術(shù)。在平遙，很多人都見過的行為藝術(shù)家蒼鷹。這次又在糧倉(cāng)展場(chǎng)見到他，兩次去平遙，他都在同一個(gè)地方，穿著草綠軍裝，舉著同一條堅(jiān)硬的人造面包，振臂高呼。不知為什么，一貫勤奮按快門的我，竟然沒有一次對(duì)著他喀嚓得下去。

    直到這次在連州果品倉(cāng)外見到那個(gè)兩年前只有80元養(yǎng)老金現(xiàn)在又增加了200元的八旬孤寡老人炒花生的場(chǎng)景，我才覺得，他才是絕對(duì)的行為藝術(shù)，地地道道的行為藝術(shù)，雖然老人自己并不懂什么行為與藝術(shù)，但不知比蒼鷹的要生動(dòng)多少深刻多少。樸素自然，沒有任何做作。他所呈現(xiàn)的道具，與他自然而滑稽的穿著，他的行為，他的話語(yǔ)，我想，也許只有描寫過國(guó)人形象阿Q的魯訊先生，恐怕才能把他的中國(guó)味道寫得地道寫得透徹。我是絕對(duì)的心悅誠(chéng)服，生活，不經(jīng)意就高于藝術(shù)了。

    再說(shuō)看到的作品，似乎也映證著這樸素的理兒。連州展覽經(jīng)資深策展人精選組織，數(shù)量比平遙少很多，也耐看很多。寧浩的《辦公室》，在平遙也看過，但沒看的這么認(rèn)真這么仔細(xì)。他的確拍的非常好，讓人慨嘆不已，這就是我們的辦公室，這就是我們誰(shuí)也不陌生每天都坐的辦公室，無(wú)限精彩的辦公室故事，依然在你我身邊進(jìn)行著，誰(shuí)也拍不盡它的豐富。個(gè)人覺得，他的辦公室比那個(gè)漂著泡泡的辦公室系列，深刻得多，雖然想表達(dá)某種觀念，讓人覺得故弄玄虛之感，并不比直接地去表達(dá)這些人讓人更愿意多站著揣摩一會(huì)。仝冰雪收藏的一個(gè)人一生中每年一張的60張照相館照片，沒有任何形式，卻有強(qiáng)大的述說(shuō)力。

    這次展覽，我印象最深刻的是法國(guó)攝影家拍攝的歐洲東部與中國(guó)長(zhǎng)江流域的一組作品。作者的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了歐洲東北某個(gè)家庭花園一角，或者郊野自然生而生的草自然而落的花，這是在中國(guó)攝影作品中很難見到的圖片類型，零形式與零沖擊力，就是截取尋常的自然，處于沒有打擾與干涉的自然，卻讓人聯(lián)想如此尊崇與厚待那個(gè)地域自然的人與社會(huì)的狀態(tài)。而我們的長(zhǎng)江流域，到處是人工的痕跡，大地被掀開，越來(lái)越高的樓聳立其上，大山被穿膛而過，大江之水被高高攔起。我們正在用二十年的時(shí)間超越西方兩百年的歷程，同時(shí)他們兩百年聚集下來(lái)的問題也一并擺在了我們的面前。非常單純而寧?kù)o的圖片，沒有任何的形式感，卻說(shuō)明很多很多的問題。作者對(duì)社會(huì)對(duì)環(huán)境的關(guān)切作了深刻的提練，雖然只是他個(gè)人化的感觸，卻觸動(dòng)人心。紀(jì)實(shí)攝影，真的無(wú)需形式，照相，更不需要。

    想檢討自己，最近，小區(qū)荷塘的老殘荷，在風(fēng)中一天天老邁與殘破依然不倒。讀懂了它們就是拍不出來(lái)，不知不覺又陷入唯美主義形式的圈套，那些在腦海之日積月累的殘荷啊光影啊左右著我，強(qiáng)大的后期PS又幫我把它們做很有味道，像極了貫常在雜志上見到的攝影作品，欣喜片刻便黯然不已，生命不息，充滿悲愴之美的殘荷[FS:PAGE]，被我搗鼓這樣??？大千世界，萬(wàn)物皆獨(dú)立特行，為什么人類老是亦步亦趨，把很多東西都弄成差不多的模樣。向生活學(xué)習(xí)吧，向自然學(xué)習(xí)吧，別弄些什么自以為高于生活卻不知所云的東西了。

    想起重慶的劉江虹，想起她的博客，所有的圖片，平視生活仰視生活。生活況味與時(shí)代氣息撲面而來(lái)，生活的豐富，生活的無(wú)限，生活的深邃，生活的精道，個(gè)中滋味全在里面，沒有任何的形式，也無(wú)須任何的形式，更沒有拿腔拿調(diào)。在展場(chǎng)見到唐浩武和他的作品，也是如此，他的關(guān)注點(diǎn)聚在外來(lái)工及弱勢(shì)群體。

    給我印象很深的還有上海80后劉一青的作品DV ，她把140多張圖片做成DV。看了兩遍，非常個(gè)性化的語(yǔ)言，"我的照相機(jī)"理念詮釋得非常到位。她動(dòng)用了她們那個(gè)年齡階層的人熟悉的所有手段，把自己表達(dá)清楚了，呈現(xiàn)了她們這代人生命狀態(tài)的方方面面，而且非常真誠(chéng)。

    粟憲庭先生，給我的印象簡(jiǎn)直不可磨滅。以前讀他的文章感覺他是一個(gè)非常俊逸之人，而這回站在我面前的栗先生，站在一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)合的栗先生，堪稱中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)之父的栗先生，顯得與所有人格格不入，倒全然不像大學(xué)者大藝術(shù)家，而像一介樸實(shí)的鄉(xiāng)野村夫。放棄場(chǎng)面上許多的鏡頭，老在鏡頭中打量他，和別人沒有什么不同，但又確實(shí)不一樣，他的舉止平實(shí)著實(shí)如村夫，而目光卻如炬，他似乎總在自己的世界里，與身邊的熱鬧無(wú)關(guān)，他的眼睛更多的時(shí)候像孩子。如此藝術(shù)大家不過一幅生活得不能再生活低調(diào)得不能再低調(diào)的樣子，而大街上，正穿行著從內(nèi)到外包裝得太像藝術(shù)家的人。

    雍和影像，讓我反復(fù)琢磨。以下摘自陳小波老師對(duì)他的訪談，給我很深的觸動(dòng)與思考。

    雍和曾經(jīng)也是拍詩(shī)化的境界、不明確主題的照片。他不知道攝影除了追求美還可以干些什么。后來(lái)雍和驚喜地發(fā)現(xiàn)：攝影原來(lái)影有這么大塊的天地，攝影原來(lái)可以記載歷史。雍和說(shuō)過，"一件事情，如果和大的時(shí)代社會(huì)背景沒有關(guān)聯(lián)，只有好的影像，那也只是玩玩感覺而已。"按快門前，雍和只會(huì)在意一件事，這個(gè)人這件事在這個(gè)特定的時(shí)代背景之下有無(wú)意義。時(shí)代的背景是雍和拍照的重要出發(fā)點(diǎn)。最好的照片就是，今天看是新聞，到以后就成了歷史。不是所有的新聞都能成為歷史，好多照片速朽，似快餐，可填饑解饞，但沒營(yíng)養(yǎng)。照片更多的是環(huán)境、細(xì)節(jié)、情緒、信息量、趣味點(diǎn)，它們互相滲透，容量很大。這些組合把時(shí)代的大變遷微妙地傳遞出來(lái)，沒有所謂視覺沖擊力，卻有攝影者的洞察力和深刻性。雍和的照片讓人的眼睛愿意一而再再而三的停留，在這里，耐看是照片的一種品質(zhì)?？瓷先ズ莒o，但是安靜、沉默，有時(shí)候更可怕，可能更有力量。

    還有一件事，朋友拉我去參加什么人的作品研討會(huì)。到了那里才知道原來(lái)是在圖書館看到那個(gè)類似糖水片的新疆展覽。還在嘀咕，不是說(shuō)連州的門檻很高嗎，怎么還是有這樣的展覽。出席這個(gè)展覽研討會(huì)都是全國(guó)各大報(bào)媒網(wǎng)媒體老總或攝影部主任什么的，清一色全是男的，只有作者李華和我兩個(gè)女的。所有的人都在絞盡腦汁地評(píng)說(shuō)作品如何空靈，如何有學(xué)術(shù)上的成就，如何被作品打動(dòng)。最后，主持人上海攝影雜志策劃總監(jiān)張小明先生讓我這個(gè)列席者，讓我這個(gè)唯一的女性說(shuō)說(shuō)。其實(shí)，我真的是忍不住想說(shuō)說(shuō)。

    一開始，我聽作者很斯文地介紹她自己為什么把作品取名叫《新疆之戀》，她說(shuō)一直生活在新疆，后來(lái)去了深圳，才發(fā)現(xiàn)自己無(wú)限眷念那些山水，于是一遍遍地去拍，然后把它們變成畫冊(cè)變成展覽。聽了這些，我覺得我已經(jīng)足夠理解她了。一個(gè)人過去了的那些生命時(shí)空，一定會(huì)在她的生命中形成潛影，直到某一天，她會(huì)迫不及待地想把它們"顯影"出來(lái)。尤其是當(dāng)她處于都市林立的高樓，視野被[FS:PAGE]建筑物來(lái)回折回的時(shí)候，她才猛然發(fā)現(xiàn)那些早根植于生命之中的戈壁哪里去了？廣袤哪里去了？那些人和事哪里去了？她會(huì)像一個(gè)走失的孩子一樣，內(nèi)心驅(qū)使她去拼命地找尋。就像侯登科追尋他的麥客一樣。所以李華老師，我感覺她像長(zhǎng)風(fēng)一樣，從南方沿海撲向西域的每個(gè)山頭，撲向長(zhǎng)滿露珠的草原，她甚至?xí)淮未蝿?dòng)情地哭泣，因?yàn)樗忠姷搅四抢涌逃谏械囊磺?。這些，還不夠嗎？還不足夠嗎？所以，她才一次次舉起相機(jī)，她要在天地間動(dòng)情述說(shuō)自己與它們的疏離而后永遠(yuǎn)的眷念。僅僅是因?yàn)檫@些無(wú)法抑制的情感而攝，沒有那么多的說(shuō)法。她甚至想與人分享她的這種情感宣泄，所以做畫冊(cè)做展覽，僅此而已，我覺得沒有那么多的非要上升到學(xué)術(shù)層面的意義。因?yàn)殚L(zhǎng)久來(lái)以來(lái)耳孺目染，我們幾乎無(wú)法擺脫那些圖片套式，拍新疆的人太多太多了，那些圖片誰(shuí)也不陌生，這"不陌生"讓很多的人被套于無(wú)形，李華老師的部分作品也不例外。后來(lái)，才知道，李華老師是易中天的夫人，但愿沒有得罪。

    從李華老師為自己的情感舉起相機(jī)追尋曾經(jīng)的生命時(shí)空，處于都市巨變中的我們，何嘗不是已經(jīng)走失了曾經(jīng)的過去。世界在變，中國(guó)在變，而且變得那么急迫，為我們自己拿起相機(jī)吧，去顯現(xiàn)潛伏于生命里的潛影，拍攝跟自己有關(guān)跟時(shí)代有關(guān)的一切。攝影能干許多的事情，但是，這事兒，是攝影最該干的事。

    生活，已經(jīng)非常動(dòng)人，無(wú)需任何形式。如果，生活能夠用一張臉來(lái)表述，那還是素面朝天的好。想起平遙看過的一組觀念作品，非常有說(shuō)服力。就是將自然的草全部化裝，染成亂七八糟的顏色，讓人簡(jiǎn)直不堪一看，甚至惡心?，F(xiàn)實(shí)世界化過裝的東西太多，千萬(wàn)別再蔓延到自然界，玷污自然的淳樸。自然如一面鏡子，時(shí)刻映照著人類，讓心回到原生態(tài)，才能看到萬(wàn)像之下生活與時(shí)代的生動(dòng)，深刻與深邃。 讀過日本一個(gè)圖片故事，好象是叫《老奶奶的最后日子》，拍一個(gè)老人與她收留的一只流浪狗，沒有任何的形式，簡(jiǎn)潔的文字，在中山大學(xué)的小書店里，這本小冊(cè)子讓我這個(gè)中國(guó)人在一個(gè)角落泣不成聲......好的圖片，勝過千言萬(wàn)語(yǔ)，你一定會(huì)讀到被攝者，讀到攝影者，還會(huì)讀到，作為觀者的你自己。