作者：高鋼

面對與中國教育截然不同的"西洋景"，種種的疑慮、困惑接踵而至，美國教育究竟要培養(yǎng)什么樣的人才？"沒有殘疾的孩子，只有殘疾的教育。"這究竟是教育學(xué)者的危言聳聽，還是對人與教育之間客觀規(guī)律的深刻認(rèn)識(shí)？　　

　　我們中國人是否認(rèn)真反省過我們的教育？我們中國的教育有缺陷嗎？如果有，在哪里？我們這樣一個(gè)正在全面謀劃自己未來前程的民族，應(yīng)該怎樣審視我們?yōu)楹⒆觽兲峁┑慕逃沫h(huán)境？　　

　?。ㄒ唬　?/p>

　　美國小學(xué)給10歲的兒子留的作業(yè)是寫一篇論文，題目嚇我一跳：《中國的昨天和今天》。學(xué)習(xí)二戰(zhàn)史，美國老師竟然讓10歲的孩子回答這樣的問題："如果你是杜魯門總統(tǒng)的高級(jí)顧問，你將對美國投放原子彈持什么意見？"種種不可思議的事情，種種躲閃不開的沖突與思考，我由此"遭遇"美國教育。　　

　　當(dāng)我牽著１０歲的兒子登上飛往美國洛杉磯的班機(jī)時(shí)，心中就充滿了疑惑：我不知道在孩子這么小的年齡就把他帶到美國去，是不是一個(gè)失策？一位朋友的勸告還響在耳邊：最少應(yīng)該讓孩子在中國接受完基礎(chǔ)教育再到美國，因?yàn)橹袊幕A(chǔ)教育是最完整、最系統(tǒng)的。多少專家也認(rèn)為，美國的高等教育很出色，而基礎(chǔ)教育絕對不如中國扎實(shí)?！　?/p>

　　直到我把兒子送進(jìn)了那所離公寓不遠(yuǎn)的美國小學(xué)的時(shí)候，內(nèi)心的憂慮終于得到證實(shí)：這是一種什么樣的學(xué)校??！學(xué)生可以在課堂上放聲大笑，每天在學(xué)校最少讓學(xué)生玩兩個(gè)小時(shí)，下午不到３點(diǎn)就放學(xué)回家。最讓我開眼界的是兒子根本沒有教科書！那個(gè)金發(fā)碧眼的女教師弗絲女士看了我兒子帶去的中國小學(xué)四年級(jí)的數(shù)學(xué)課本后，溫文爾雅地說："我可以告訴你，６年級(jí)以前，他的數(shù)學(xué)是不用再學(xué)了！"面對她那雙充滿笑意的藍(lán)眼睛，我就像挨了一悶棍。一時(shí)間，真是懷疑把兒子帶到美國來是不是干了一生中最蠢的一件事?！　?/p>

　　日子一天天過去，看著兒子每天背著空空的書包興高采烈地去上學(xué)，我的心就覺得沉甸甸的。在中國，他從一年級(jí)開始，書包就滿滿的、沉沉的，從一年級(jí)到四年級(jí)，他換了三個(gè)書包，一個(gè)比一個(gè)大，讓人感到"知識(shí)"的重量在增加。而在美國，書包里沒了負(fù)擔(dān)，孩子精神上就更松快了，這能叫上學(xué)嗎？一個(gè)學(xué)期過去了，把兒子叫到面前，問他美國學(xué)校給他最深的印象是什么，他笑著送給了我一個(gè)字正腔圓的答案："自由！"這兩個(gè)字像磚頭一樣拍在我的腦門上?！　?/p>

　　此時(shí)，真是一片深情懷念中國的教育，似乎更加深刻地理解了為什么中國孩子老是能在國際上拿奧林匹克學(xué)習(xí)競賽的金牌。不過，事已至此，總不能再把他送回國去呀？也只有聽天由命了?！　?/p>

　　不知不覺一年過去了，兒子的英語長進(jìn)不少，放學(xué)之后也不直接回家了，而是常去圖書館，不時(shí)就背回一大書包的書來。問他一次借這么多書干什么，他一邊看著那些借來的書一邊打著計(jì)算機(jī)，頭也不抬地說："作業(yè)。"　　

　　作業(yè)？我忍不住湊過去看，兒子打在計(jì)算機(jī)屏幕上的標(biāo)題是：《中國的昨天和今天》。這是一個(gè)小學(xué)生的作業(yè)？這樣天大的題目，即便是博士，敢去做嗎？于是嚴(yán)聲厲色地問兒子這是誰的主意，兒子坦然相告：老師說美國是移民國家，讓每個(gè)同學(xué)寫一篇介紹自己祖先生活的國度的文章。要求概括這個(gè)國家的歷史、地理、文化，分析它與美國的不同，說明自己的看法。　　

　　我一時(shí)語塞：真不知道讓一個(gè)１０歲的孩子去運(yùn)作這樣一個(gè)連成年人也未必能干的工程，會(huì)是一種什么結(jié)果？偌大一個(gè)中國，它的地理和文化，它的歷史和現(xiàn)狀，一個(gè)１０歲的孩子能說得清嗎？我只覺得一個(gè)１０歲的孩子如果被教育得不知天高地厚，弄這些大而無當(dāng)?shù)臇|西，以后恐怕是連吃飯的本事也沒有了?！　?/p>

　　過了幾天，兒子完成了這篇作業(yè)。沒想到，打印出的是一本２０多頁的小冊子。從九曲黃河到象形文字，從絲[FS:PAGE]綢之路到五星紅旗......熱熱鬧鬧。我沒贊揚(yáng)，也沒評判，因?yàn)槲易约河悬c(diǎn)發(fā)蒙，一是我看到兒子把這篇文章分出了章與節(jié)，二是在文章最后列出了參考書目。我想，這是我讀研究生之后才使用的寫作論文的方式。那時(shí)，我３０歲?！　?/p>

　　不久，兒子的另一個(gè)作業(yè)又來了。這次是《我怎么看人類文化》！如果說上次的作業(yè)還有邊際可循，那這次真可謂是不著邊際了?！　?/p>

　　兒子猛不丁地冒出一句："餃子是文化嗎？"　　

　　"餃子？文化？"我一時(shí)竟不知該如何回答。為了不誤后代，我只好和兒子一起查閱權(quán)威的工具書。真是沒少下功夫，我們總算完成了從抽象到具體又從具體到抽象的反反復(fù)復(fù)的折騰，兒子又是幾個(gè)晚上坐在計(jì)算機(jī)前煞有介事地做文章。我看他那專心致志的樣子，不禁心中苦笑，一個(gè)小學(xué)生，怎樣去理解"文化"這個(gè)內(nèi)涵無限豐富而外延又無法確定的概念呢？但愿我這個(gè)虎頭虎腦、從來就對"吃"興趣無窮的兒子，別只是在餃子、包子上大作文章?！　?/p>

　　在美國教育中已經(jīng)變得無拘無束的兒子，很快就把文章做出來了，這次打印出來的是10頁，又是自己設(shè)計(jì)的封面，文章后面又列著那一本一本的參考書?！　?/p>

　　他洋洋得意地對我說："你說什么是文化？其實(shí)特簡單---就是人創(chuàng)造出來讓人享受的一切。"那自信的樣子，似乎他發(fā)現(xiàn)了別人沒能發(fā)現(xiàn)的真理。后來，孩子把老師看過的作業(yè)帶回來，上面有老師的批語："我布置本次作業(yè)的初衷是讓孩子們開闊眼界，活躍思維，而讀他們作業(yè)的結(jié)果，往往是我進(jìn)入了我希望孩子們進(jìn)入的境界。"　　

　　沒有評價(jià)，既未說對，也沒說不對。問兒子這批語是什么意思，兒子說，老師沒為我們驕傲，但是她為我們震驚?！　?/p>

　　"是不是？"兒子反問我?！　?/p>

　　我無言以對。心中始終疑疑惑惑：弗絲老師希望他們進(jìn)入什么境界？　　

　　兒子6 年級(jí)快結(jié)束的時(shí)候，老師留給他們的作業(yè)是一串關(guān)于"二次大戰(zhàn)"的問題。"你認(rèn)為誰對這場戰(zhàn)爭負(fù)有責(zé)任？""你認(rèn)為納粹德國失敗的原因是什么？""如果你是杜魯門總統(tǒng)的高級(jí)顧問，你將對美國投放原子彈持什么意見？""你是否認(rèn)為當(dāng)時(shí)只有投放原子彈一個(gè)辦法去結(jié)束戰(zhàn)爭？""你認(rèn)為今天避免戰(zhàn)爭的最好辦法是什么？"......　　

　　如果是兩年前，見到這種問題，我肯定會(huì)抱怨：這哪是作業(yè)，這分明是競選參議員的前期訓(xùn)練！而此時(shí)，我開始對美國的小學(xué)教育方式有了一些理解。老師正是在是通過這些設(shè)問，向孩子們傳輸一種人道主義的價(jià)值觀，引導(dǎo)孩子們?nèi)リP(guān)注人類的命運(yùn)，引導(dǎo)孩子們學(xué)習(xí)高屋建瓴地思考重大問題的方法。這些問題在課堂上都沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，它的答案，有些可能需要孩子們用一生去尋索?！　?/p>

　　看著12歲的兒子為完成這些作業(yè)興致勃勃地看書查資料的樣子，我不禁想起當(dāng)年我學(xué)二戰(zhàn)史的情景：按照年代、事件死記硬背，書中的結(jié)論，有些明知迂腐也當(dāng)成圣經(jīng)去記，不然，怎么通過考試去奔光明前程呢？此時(shí)我在想，我們在追求知識(shí)的過程中，重復(fù)前人的結(jié)論往往大大多于自己的思考。而沒有自己的思考，就難有新的創(chuàng)造。　　

　　兒子小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，已經(jīng)能夠熟練地在圖書館利用計(jì)算機(jī)和縮微膠片系統(tǒng)查找他所需要的各種文字和圖像資料了。有一天我們倆為獅子和豹的覓食習(xí)性爭論起來，第二天，他就從圖書館借來了美國國家地理學(xué)會(huì)拍攝的介紹這兩種動(dòng)物的錄像帶，拉著我一邊看，一邊討論。孩子面對他不懂的東西，已經(jīng)知道到哪里去尋找答案了。　　

　　兒子的變化促使我重新去審視美國的小學(xué)教育。我發(fā)現(xiàn)，美國的小學(xué)雖然沒有在課堂上對孩子們進(jìn)行大量的知識(shí)灌輸，但是，他們想方設(shè)法把孩子的眼光引向校園外那個(gè)無邊無際的知識(shí)的海洋，他們要讓孩子知道，生活的一切時(shí)間和空間都是他們學(xué)習(xí)的課堂；他們沒有讓孩子們?nèi)ニ烙浻脖炒罅康墓胶投ɡ恚?，[FS:PAGE]他們煞費(fèi)苦心地告訴孩子們怎樣去思考問題，教給孩子們面對陌生領(lǐng)域?qū)ふ掖鸢傅姆椒?；他們從不用考試把學(xué)生分成三六九等，而是竭盡全力去肯定孩子們的一切努力，去贊揚(yáng)孩子們自己思考的一切結(jié)論，去保護(hù)和激勵(lì)孩子們所有的創(chuàng)造欲望和嘗試?！　?/p>

　　有一次，我問兒子的老師弗絲女士："你們怎么不讓孩子們背記一些重要的東西呢？"我上小學(xué)時(shí)，可沒少背課文，沒少背教科書的要點(diǎn)?！　?/p>

　　弗絲老師笑著說："對人的創(chuàng)造能力來說，有兩個(gè)東西比死記硬背更重要，一個(gè)是他要知道到哪里去尋找他所需要的比他能夠記憶的多得多的知識(shí)；再一個(gè)是他綜合使用這些知識(shí)進(jìn)行新的創(chuàng)造的能力。死記硬背，既不會(huì)讓一個(gè)人知識(shí)豐富，也不會(huì)讓一個(gè)人變得聰明，這就是我的觀點(diǎn)。"　　

　　我不禁想起我的一個(gè)好朋友和我的一次談話。他學(xué)的是天文學(xué)，從走進(jìn)美國大學(xué)研究生院的第一天起到拿下博士學(xué)位整整5 年，一直以優(yōu)異的成績享受系里提供的優(yōu)厚的獎(jiǎng)學(xué)金。他曾對我說："我很奇怪，要是憑課堂上的學(xué)習(xí)成績拿獎(jiǎng)學(xué)金，美國人常常不是中國人的對手，可是一到實(shí)踐領(lǐng)域，搞點(diǎn)研究性題目，中國學(xué)生往往沒有美國學(xué)生那么機(jī)靈，那么富有創(chuàng)造性。"我想，他感受的可能正是兩種不同的基礎(chǔ)教育體系所造成的人之間的差異。中國人太習(xí)慣于在一個(gè)劃定的框子里去施展拳腳了，一旦失去了常規(guī)的參照，對不少中國人來說感到的可能往往并不是自由，而是惶恐和茫然。　　

　　我常常想到中國的小學(xué)教育，想到那些在課堂上雙手背后坐得筆直的孩子們，想到那些沉重的課程、繁多的作業(yè)、嚴(yán)格的考試......它讓人感到一種神圣與威嚴(yán)的同時(shí)，也讓人感到巨大的壓抑與束縛，但是多少代人都順從著它的意志，把它視為一種改變命運(yùn)的出路，這是一種文化的延續(xù)，它或許有著自身的輝煌，但是面對需要每個(gè)人發(fā)揮創(chuàng)造力的現(xiàn)代社會(huì)，面對明天的世界，我們又該怎樣審視這種孕育了我們自身的文明？　　

　　1995年，我回國后，將自己對美國小學(xué)教育的觀察與思考寫成一篇小文章。出乎我的意料，就是這樣一篇小文章，發(fā)表后引起不小的反響。中國最火爆的周末報(bào)紙《南方周末》轉(zhuǎn)載了這篇文章，中國教育部的機(jī)關(guān)報(bào)紙《中國教育報(bào)》轉(zhuǎn)載了這篇文章，全國上百家報(bào)刊和網(wǎng)站轉(zhuǎn)載了這篇文章，中國發(fā)行量最大的文摘刊物《讀者》與我簽訂了向他們終生授權(quán)轉(zhuǎn)載我的文章的合同，一些學(xué)術(shù)研討會(huì)的論文引用了這篇文章，一些探討中國教育改革的書籍也收錄了這篇文章。我當(dāng)時(shí)還在想：這年頭中國是怎么了，我寫的那么多反映中國社會(huì)問題的深度報(bào)道都沒有什么反響，一篇小小的文章居然這樣引人注意。中國人可能還是需要看些輕松的東西吧！　　

　　不過，我很快發(fā)現(xiàn)，那篇小文章之所以有點(diǎn)"一石激起千層浪"的效應(yīng)，是因?yàn)樗∏∮|動(dòng)了我們中國人心中最為沉重的事情。　　

　　文章發(fā)表后的幾個(gè)月，我當(dāng)年就讀的北京師范大學(xué)實(shí)驗(yàn)小學(xué)舉行40周年校慶，我的一個(gè)小學(xué)同學(xué)把她的女兒帶來了，小姑娘眼睛里分明帶著種種不情愿的神色，大概是被母親強(qiáng)迫而來。我的這位同學(xué)這些年來讓這個(gè)女兒折騰得苦不堪言，小姑娘就是喜歡英語，對別的課程沒有興趣。馬上要中考了，當(dāng)媽的急得茶飯無心，每天都與女兒較勁：你光是英語好，別的科目不好，不也是考不上好學(xué)校？　　

　　大概是作母親的情急之下嘮叨太過，弄得母女關(guān)系十分緊張。我安慰我的同學(xué)，讓她換個(gè)思維方式，給孩子一些自由。我說到了我的兒子，說到了美國的小學(xué)教育?！　?/p>

　　這個(gè)小姑娘在一旁聽著，突然睜大眼睛，驚異地看著我，問道："叔叔，你是不是寫了一篇文章，說你的兒子在美國上小學(xué)的事情？"　　

　　我說："寫美國小學(xué)的文章可不少，你看的是哪一篇？"　　

　　小姑娘說："文章有一段是這么寫的："美國的小學(xué)雖然沒有在[FS:PAGE]課堂上對孩子們進(jìn)行大量的知識(shí)灌輸，但是，他們想方設(shè)法把孩子的眼光引向校園外那個(gè)無邊無際的知識(shí)的海洋；他們沒有讓孩子們?nèi)ニ烙浻脖炒罅康墓胶投ɡ恚?，他們煞費(fèi)苦心地告訴孩子們怎樣去思考問題，教給孩子們面對陌生領(lǐng)域?qū)ふ掖鸢傅姆椒?；他們從不用考試把學(xué)生分成三六九等，而是竭盡全力去肯定孩子們的一切努力、去贊揚(yáng)孩子們自己思考的一切結(jié)論，去保護(hù)和激勵(lì)孩子們所有的創(chuàng)造欲望和嘗試?！遣皇沁@篇文章？"　　

　　我很吃驚，一個(gè)小姑娘怎么把這么長的一段話都背下來了？我告訴她，這篇文章是我寫的。

　　小姑娘有些雀躍地說："叔叔，你知道嗎？我把這段話用刀子刻在我的桌子上了。我是在《讀者》上看到這篇文章的，看了很多遍，都快給背下來了。我想，我要是在美國的學(xué)校上學(xué)就好了！"

　　---一個(gè)孩子，竟然用小刀把描述美國教育的一段話刻在桌子上，這是為什么？

　　與孩子聊起來，方才知道，他們的課業(yè)太沉重了，以致沒有時(shí)間做自己喜歡做或者想做的事。學(xué)校對她們的管理也太嚴(yán)格了，甚至不讓女孩子留長頭發(fā)，進(jìn)校門有人專門檢查。這個(gè)小姑娘無法想像，世界上居然有不用"去死記硬背大量的公式和定理"的地方！有鼓勵(lì)孩子們給總統(tǒng)決策提意見的地方！孩子太渴望在學(xué)習(xí)中能夠自主、能夠輕松、能夠快樂了，他們太渴望呼吸自由的空氣，太向往課堂外那個(gè)豐富多彩的世界了！

　　后來，我的小侄子的經(jīng)歷，也給我上了一課。

　　那年7 月，小侄子從小學(xué)畢業(yè)，正趕上中國開始倡導(dǎo)"素質(zhì)教育"，小學(xué)生升中學(xué)一律取消考試，就近分配。

　　按照地理位置，我的小侄子可能被分到他們住處附近的一個(gè)"臭溝學(xué)校"，這是全家都難以容忍的。于是，一家人動(dòng)用各方關(guān)系，歷經(jīng)周折，才找到京城一所有名的寄宿中學(xué)，交了3 萬元"贊助費(fèi)"，把小侄子送了進(jìn)去。

　　大人們終于釋然，似乎這3 萬元買來了小侄子的前途。我問我弟弟，這年頭不是都開始"素質(zhì)教育"了嗎？你們還花這種錢，費(fèi)這種精力干什么？

　　我弟弟一臉苦澀地說："什么素質(zhì)教育啊，孩子高中畢業(yè)還不是要考大學(xué)？考大學(xué)還不是要看分?jǐn)?shù)？你不給孩子找個(gè)好中學(xué)，不是耽誤他一輩子？"

　　我無言以對。

　　小侄子進(jìn)了新中學(xué)，開始發(fā)生微妙的變化。原本聰明活潑的孩子，每個(gè)周末回家，都像霜打了的茄子秧似的，沒精打采。到了星期天晚上送他回學(xué)校時(shí)，常?？迒手粡埿∧?。以至于后來竟要父母做說服工作，就像當(dāng)年送他上幼兒園一樣。有幾次孩子還掉下眼淚來。

　　問他為什么？他說："我受不了這個(gè)學(xué)校，純粹是個(gè)集中營。"把學(xué)校說成集中營？這太過分了！于是大人們開始教育孩子。

　　但小侄子倒振振有詞地控訴起學(xué)校：晚自習(xí)從6 點(diǎn)半到9 點(diǎn)，做完作業(yè)只許看教科書，其它所有的書都不讓看。小侄子撅著嘴說："教科書有什么可看的？前面的內(nèi)容全知道，后面的內(nèi)容都不懂。每周只有兩節(jié)體育課，連玩的時(shí)間都沒有！"

　　控訴完，小侄子還大放厥詞："不讓我們玩，就是剝奪兒童的人權(quán)！"

　　大人怕這孩子童言無忌惹惱了學(xué)校，于是教育他說："你懂什么是人權(quán)？讓你上這么好的學(xué)校，你還覺得剝奪了你的人權(quán)！你沒看電視上那些非洲孩子，飯都吃不飽。你是生在福中不知福。就欠把你送到那兒去過幾天！"

　　沒想到，這一下小侄子倒來詞兒了："我還想去非洲呢，我還不知道非洲什么樣兒呢！電視上的非洲我都看不到！學(xué)校也不讓看電視，連廣播都不讓聽！有一個(gè)同學(xué)帶了一個(gè)小收音機(jī)，被發(fā)現(xiàn)后當(dāng)場就沒收了。"

　　小侄子憤憤地說："現(xiàn)在倒好，我不僅不知道世界大事，就連國家大事也不知道。和傻子一樣，還當(dāng)共產(chǎn)主義接班人呢。"

　　我對他說："你這個(gè)年齡不把精力全部放在學(xué)習(xí)上還想做什么？我們年輕時(shí)候正趕上‘文革'，上山下鄉(xiāng)[FS:PAGE]，中國的書只能看毛選，外國的書只能讀馬列。想學(xué)文化知識(shí)還不行呢，你們現(xiàn)在多幸福。"

　　沒想到小侄子一臉老成地嘆息道："你們那個(gè)時(shí)候才幸福呢，不用考試，不用受我們這樣的罪。"

　　我有些吃驚：我們的教育怎么把今天的孩子弄得如此不知好歹，竟然向往起"文革"那樣的文化荒漠？

　　有一次小侄子還說出了更為極端的話："你們再讓我上這個(gè)學(xué)，我就會(huì)死！"這讓全家人都吃了一驚。我心中產(chǎn)生的疑問也更加深重了：中國教育何至于如此殘酷，竟然讓天真爛漫的孩子會(huì)想到了死？

　　同學(xué)的女兒與我的小侄子的事情，使我開始思考我們今天的教育。我發(fā)現(xiàn)，中國的基礎(chǔ)教育越來越走向一個(gè)極端，分?jǐn)?shù)被抬到一個(gè)越來越高的地位，孩子們被越來越緊的緊箍咒勒得喘不過氣來，他們每天被拴在桌前十幾個(gè)小時(shí)，原本天真爛漫的童年陷入過度沉重的學(xué)習(xí)苦役之中。要說小侄子的話也有幾分道理：他們擁有的天地太狹小了，他們離課堂外那個(gè)精彩的世界也太遙遠(yuǎn)了。

　　我們?yōu)槭裁粗话褜W(xué)生的視野、思維甚至行為的準(zhǔn)則限制在如此狹小的教科書、課堂和校園之中？

　　我真是擔(dān)心，在這樣的禁錮之下，讓孩子們?yōu)榱藥组T課程的考分而耗盡他們能量無限的生命，其結(jié)果恐怕不止是讓孩子失去學(xué)習(xí)的興趣，甚至不只是讓孩子們生出"敵視"教育的心態(tài)，更可怕的是造成了孩子們狹隘的眼界和心胸。一個(gè)孩子比身邊的同學(xué)高出幾分都會(huì)受到獎(jiǎng)勵(lì)，以至于他們可以沾沾自喜、洋洋得意，這些為今天的考題活著的孩子在人類明天的文明進(jìn)程中會(huì)居于什么位置？

　　我們真的必須剝奪孩子們的輕松和快樂，真的必須讓他們與精彩的現(xiàn)實(shí)世界隔絕開來，才能使他們成才嗎？

　　（二）

　　兒子在美國上小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校舉行了一次家長會(huì)。這次家長會(huì)與我在中國參加過的家長會(huì)完全不同，班主任弗絲女士"導(dǎo)演"的"故事"讓我在驚異之中，重新認(rèn)識(shí)著孩子，重新認(rèn)識(shí)著自己，也重新思考著我們的教育。

　　那是兒子在美國小學(xué)上6 年級(jí)的時(shí)候，有一天放學(xué)回家，帶回一個(gè)學(xué)校要開家長會(huì)的通知。兒子告訴我，老師說了，家長必須出席。

　　這可是不容易，孩子在美國小學(xué)呆了快兩年了，這是第一次開家長會(huì)，我當(dāng)然要認(rèn)真對待。我在腦海里習(xí)慣性地整理了一下對兒子成長中遇到的一些問題的看法，特別是歸納了一些我對兒子到美國后在文化沖突下面臨的一些特殊問題。心想，開家長會(huì)時(shí)，到了老師面前，免不了要分析一下孩子的問題，我要爭取主動(dòng)，對孩子的剖析包括向老師請教的問題都要有的放矢，別讓美國人覺得我們中國人對孩子不關(guān)心、不重視，也別讓他們覺得我們中國人到了他們美國的地面上就不懂教育了，我們可是一個(gè)有著古老文化傳統(tǒng)的民族，我們擁有源遠(yuǎn)流長的文明呢！

　　開家長會(huì)的那天，我沒有忘記帶上筆記本和兩支筆，這是我在中國養(yǎng)成的習(xí)慣，參加家長會(huì)和我參加各種考試時(shí)一樣，一定是兩支筆伺候，以防不測。在中國，開家長會(huì)的時(shí)候，老師講的話，我都要記在本子上，爭取一字不漏。我相信，老師的話是教育孩子的金科玉律，哪怕忘記一條，或許都會(huì)對孩子的成長造成不可挽回的影響。所以我一定要記錄得很完整，以便回家準(zhǔn)確傳達(dá)給孩子，自己也好反復(fù)領(lǐng)會(huì)其中的深刻道理。

　　開家長會(huì)的那天晚上，我提前趕到了孩子的學(xué)校，走進(jìn)會(huì)議室一看，氣氛有些別樣。會(huì)議室里又是氣球又是彩帶的，不像是家長會(huì)，倒像是開聯(lián)歡會(huì)。

　　盡管心里直犯嘀咕，但心里又想，這不是在美國嗎？遇到什么"西洋景"也就不奇怪了。美國佬什么花樣不能搞啊，思維方式不一樣嘛。

　　班主任弗絲女士已經(jīng)在會(huì)議室里等候了，見到每一個(gè)孩子的家長進(jìn)來，都是帶著微笑，一陣寒暄，忙得不可開交。人來得差不多了，班主任走到前面，宣布會(huì)議開始。

　　這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)[FS:PAGE]，孩子們也和家長坐在一個(gè)會(huì)議室里，而且老師也絲毫沒有讓孩子們"退場"的意思。我有些不解，這不是家長會(huì)嗎？怎么也讓孩子在這里呆著！一會(huì)兒要是談起孩子們成長中的問題，難道就讓他們當(dāng)面聽著嗎？美國佬這是什么路數(shù)??？不是尊重所有的個(gè)人包括孩子的人格與隱私嗎？

　　班主任弗絲女士是教育學(xué)博士，我和她很熟悉，特別熟悉她的那種作為教師的"職業(yè)性"微笑，這種微笑不僅給你一種平靜和安全的感覺，而且給你一種信心和鼓舞。當(dāng)年兒子剛到美國的時(shí)候，我們征求她的意見，是讓孩子進(jìn)美國的普通小學(xué)，還是讓孩子進(jìn)"雙語"學(xué)校？弗絲反對讓孩子進(jìn)入雙語學(xué)校，她帶著微笑卻不容置疑地說："請相信孩子的語言能力，就讓他在我們這所公立小學(xué)里上學(xué)吧。有一天，你們會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)在用熟練的英語與同學(xué)們聊天了。你們不要擔(dān)心他的英語，要擔(dān)心的恰恰是他的中文。"

　　當(dāng)時(shí)我看著連"How are you ！"都聽不懂的兒子，真是不敢相信弗絲女士的斷言。但是后來的事情說明弗絲女士是對的。也就是在半年后的一天里，似乎真的就是在那一天、那一刻，我發(fā)現(xiàn)兒子拿著電話和他的美國小伙伴有說有笑地在聊天了！兒子英語雖然簡單，但是很流暢。我很奇怪，為什么這之前我就沒有聽他說過一個(gè)完整一些的英語句子呢？我不是搞語言學(xué)教育的，我不知道這里的奧秘。當(dāng)然，我一直堅(jiān)持嚴(yán)格要求孩子在家里一定不能說英語，這倒不是因?yàn)槁犃烁ソz老師的忠告，而是我怕孩子真有一天不會(huì)說中國話了，我會(huì)愧對祖先！感謝老天，我的這一要求讓兒子至今一直保留著一口標(biāo)準(zhǔn)的北京話，漢語口語沒有任何障礙。但是隨著他的英文越來越熟練，他也幾乎不能用中文寫作，對中文的閱讀也日益艱難了。弗絲老師真的是在微笑中預(yù)見了一切。

　　弗絲老師向大家問好后，帶著幾分神秘說："今天對在座的孩子們的家長，可能是一個(gè)不同尋常的日子。因?yàn)槲覀優(yōu)槟銈儨?zhǔn)備了一個(gè)特別的禮物。確切地說，為你們送上這個(gè)禮物的不是我們這些教師，而是你們的孩子！"

　　孩子們此時(shí)也交頭接耳，嗡嗡地議論起來。弗絲女士說："孩子們，請不要吃驚，你們當(dāng)然也不知道這個(gè)禮物是什么，因?yàn)閮尚r(shí)前，我們剛剛把它從一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方取回來。但是，確實(shí)是你們創(chuàng)造了它。"

　　這時(shí)，她向一位站在旁邊的老師示意，這位老師轉(zhuǎn)身走出會(huì)議室，從外面推進(jìn)一個(gè)有輪子的小桌，上面是彩色的綢布覆蓋著的一個(gè)四四方方的大方塊兒。弗絲女士走上去輕輕地掀開了綢布，展現(xiàn)在人們眼前的是擺放得整整齊齊的一大摞新書。

　　面對著人們驚詫的目光，弗絲女士很得意地說："這個(gè)學(xué)期，我們講授了英文詩歌的寫作，我讓孩子們試著寫了一些詩，這些詩感動(dòng)了我，也感動(dòng)了我的同事們，于是我們決定把它們匯集起來，印成這本詩集。我想，這可能是你們的孩子們?nèi)松牡谝徊吭姼枳髌罚撬麄內(nèi)松牡谝徊恐?，請各位閱讀吧。你們會(huì)比我更為孩子們的才能驕傲！因?yàn)槭悄銈凁B(yǎng)育了他們。"

　　一瞬間，會(huì)議室鴉雀無聲，所有的家長幾乎不敢相信班主任的話。漸漸地，人們開始騷動(dòng)起來，幾位西服革履的家長已經(jīng)沒有了來時(shí)的矜持，紛紛站起身來，迫不急待地要看那些書了。孩子們更是喧聲一片。

　　---這太出乎意料了！我們的孩子，眼前這些小學(xué)生，竟然寫了詩，還印成了書！

　　老師們把書一本一本發(fā)給了家長。我也拿到一本，打開目錄，很快看到了兒子的兩篇"作品"。

　　一首詩題為《朋友》，寫的是他出國前與國內(nèi)的小學(xué)同學(xué)分別的感情經(jīng)歷。兒子離開中國的時(shí)候，心里的痛苦，對童年小伙伴的懷念，都是我未曾想到的。他在詩里述說著對童年友情的感受：我們都會(huì)長大，我們再見面時(shí)，可能都難以辨清對方的臉龐，但是，哪怕我走到天涯海角，童年的回憶也會(huì)永遠(yuǎn)伴隨我，直到我白發(fā)蒼蒼。

　　天[FS:PAGE]啊，離開中國，離開小伙伴，讓兒子一下想到了"老"嗎？

　　他自己畫的一幅畫成了書中這首詩的題圖，畫面上是一個(gè)橢圓形的地球，兩個(gè)孩子站在地球的兩端，仰望著天上的云。

　　還有一首詩寫的是《時(shí)間》，我從中聽到了兒子對時(shí)間的感受。他說，時(shí)間本身沒有速度，只是因?yàn)槿说拇嬖?，時(shí)間才變得不同，就是對同一個(gè)人，時(shí)間也會(huì)變化，當(dāng)你在不知道去做什么的時(shí)候，時(shí)間不是慢了，而是快了，因?yàn)樗诹魇В欢?dāng)你想做的事情太多，覺得時(shí)間不夠用時(shí)，時(shí)間實(shí)際上很慢，因?yàn)槟愕膭?chuàng)造已經(jīng)拖住了時(shí)間的腳步。時(shí)間的速度在人的掌握中。

　　這難道是對愛因斯坦相對論社會(huì)學(xué)意義的解釋嗎？

　　為這首詩配的圖也是兒子畫的，上面是一個(gè)變形的鬧鐘，時(shí)針和分針已經(jīng)變成了人的兩只手，正在拉著已經(jīng)跳出表盤的標(biāo)示著12個(gè)小時(shí)的阿拉伯?dāng)?shù)字。我不敢說這幅畫有多大的美學(xué)價(jià)值，但是它確實(shí)反映出孩子對時(shí)間的理解。

　　我一遍遍讀著兒子寫的詩，剎那間似乎對孩子有一種陌生的感覺，這種感覺非常復(fù)雜，先是感嘆，但是很快就被一種自責(zé)的心緒籠罩了。我自認(rèn)為平日對孩子不僅是很了解，而且是很關(guān)注的，我是職業(yè)記者，平日就是與人打交道的，面對社會(huì)采寫的也都是"深度報(bào)道"，我一直相信自己很了解兒子。但看了兒子的詩以后，我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。

　　我發(fā)現(xiàn)，我這個(gè)比他大了30歲的父親，對人生的的體會(huì)有的時(shí)候未必有兒子細(xì)膩，甚至在有些地方也未必有他深刻。

　　我也十分驚異兒子對英文詩歌韻律的掌握。我記得也就是在不久前，我還為他對英文報(bào)紙的一則廣告的似是而非的解釋而惱火，和他嚴(yán)肅地談過學(xué)習(xí)英語的態(tài)度問題，實(shí)際上當(dāng)然是教訓(xùn)他。兒子當(dāng)時(shí)真是很老實(shí)的樣子，我還為自己抓住了他的隱藏很深的弱點(diǎn)而暗自得意呢！

　　看著兒子寫的詩，我不禁問自己：我真的知道孩子正在發(fā)生的變化嗎？我真的了解自己的兒子嗎？

　　捧著這本孩子們寫成的"書"，我內(nèi)心充滿了感動(dòng)！這本書里不僅有兒子此生第一次印刷成書籍的英文詩作，而且記載著兒子到了美國后最初的成長歷程，不僅是美國小學(xué)教育不同凡響之處的一個(gè)實(shí)證，也是我作為一個(gè)父親反省自身局限的鏡子。我很想多留下一本，于是問弗絲女士能否滿足我的要求。弗絲女士笑著說："對不起，每個(gè)家庭只能有一本。這是絕版的印刷。因?yàn)槲覀儧]有更多的經(jīng)費(fèi)。所以，我們也希望家長們能夠支持我們，讓我們以后多做這樣的工作。"

　　當(dāng)老師們推出一個(gè)巨大的蛋糕為孩子們祝賀時(shí)，會(huì)場上的氣氛更加熱烈。一些美國的家長們忘情地親吻著自己的孩子，好像是剛剛看到孩子從遠(yuǎn)方歸來似的。顯然，不少家長和我一樣，被震撼了，被感動(dòng)了，我們可能真是在這一個(gè)晚上，重新認(rèn)識(shí)了自己的孩子。

　　孩子們也顯得很興奮，他們都神采飛揚(yáng)地聚在一起，侃侃而談，笑聲不斷，顯然他們在為自己驕傲。

　　我也看到，家長們都不聲不響地走到會(huì)議室窗臺(tái)前，那里放置著一個(gè)捐款箱，家長們都在捐錢。這個(gè)時(shí)候，誰不覺得捐款是樁最應(yīng)該做的事情?。?/p>

　　盡管很感動(dòng)，我還是沒有忘記我印象中家長會(huì)上的"法定程序"---征求一下老師對孩子的意見，這似乎應(yīng)該是"家長會(huì)"的慣例。我找到弗絲老師，問她，我的兒子在學(xué)校有什么問題？老師說："他要是有什么問題，我可能早就通知你了。不會(huì)等到現(xiàn)在。"

　　可能是想起我與她見面時(shí)經(jīng)常問她我的兒子有什么問題這樣的話，弗絲老師笑著問我："你們中國人總是在研究孩子的‘問題'嗎？"

　　我說："我們中國人有一句名言叫‘未雨綢繆'，還有一句名言叫‘防微杜漸'，還有一句叫......"

　　弗絲女士微笑著打斷我說："讓我們用更多的精力去發(fā)現(xiàn)孩子們的可愛和他們的潛能吧，鼓勵(lì)他們，引導(dǎo)他們，讓他們心中充滿自信，充滿光明，充滿歡樂，這樣孩子才有[FS:PAGE]更大的興趣去學(xué)習(xí)，才有更大的力量去戰(zhàn)勝困難。"