鮑昆 | 2010年03月01日,01:06三、"跨越"城鄉(xiāng) 這個標(biāo)題,很容易被誤讀為"超越",雖然它曾經(jīng)也是我很習(xí)慣使用的詞匯。對于類似流暢、整齊的用語,我們似乎都喜歡用,它讓言者具有了一個"超脫"和俯瞰的位置,它更賦予了我們以"一言以蔽之"的某種權(quán)力,但它同時也往往簡化了如此紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實。 而"跨越",在此我希望剔去其中飽含的"動感/向前"之意,而集中在它所傳達的既試圖超越,但又堅守兼顧在兩個領(lǐng)域中的某種平衡。我們當(dāng)然仍然需要腳踩大地,但同時也需要在不同的空間和領(lǐng)域中"突圍"。 比起前幾年,這幾年我們的工作更多集中在城市,這既有客觀被動的因素,同時也自然順應(yīng)著我們工作的推進步驟--早在村里的時候,就有一些人問我們,你們老說鄉(xiāng)村建設(shè),難道城市就不需要建設(shè)嗎? 城市當(dāng)然需要建設(shè),但需要的肯定不是目前這樣模式的建設(shè)。難道不正是那種有問題的"建設(shè)"才讓農(nóng)村的各種資源都單向的流入城市嗎?可正是這種此消彼長的關(guān)系,提醒我們注意到,城市和農(nóng)村從來都不是可以相互獨立的兩類空間,鄉(xiāng)村建設(shè)也不可能在"城市外"孤立的完成。 因此關(guān)注城鄉(xiāng),不是簡單說我們的領(lǐng)域轉(zhuǎn)移或擴展了,更重要的是從"關(guān)系"角度切入,我們可以看到原來沒被注意到的許多方面。 2007年4月12日,就在開春新一期農(nóng)民培訓(xùn)班的第二天,我們的培訓(xùn)被迫轉(zhuǎn)移到北京,而之前各方面都預(yù)示著我們的各方面工作將按原計劃順利進行:中央電視臺"名嘴"王志剛在學(xué)院做了一期新農(nóng)村建設(shè)專題節(jié)目,播出后在全國引起很大的反響,引起包括各地干部、志愿者和企業(yè)家在內(nèi)的新一輪"來訪合作熱";努力并等待多年的《合作社法》終于出臺;生態(tài)建筑已經(jīng)在河南蘭考生根發(fā)芽;我們的全職志愿者也達到最大規(guī)模--常駐人員將近20個;因為各方面的來訪和培訓(xùn)需要,我們自己動手,手工做了一批衣柜衣架,把三排宿舍全部改裝一遍,實現(xiàn)了可同時接待100人食宿的最高目標(biāo);而1月份我們系統(tǒng)認(rèn)真的反思總結(jié)會剛剛開完,并且為未來的1-3年制定了詳細(xì)的發(fā)展計劃......總之, 無論是農(nóng)民/志愿者培訓(xùn)、生態(tài)農(nóng)業(yè)、生態(tài)建筑還是翟城村的各種試驗性工作都在近四年的彷徨和掙扎中逐步清晰了思路并積累下了最寶貴的經(jīng)驗與團隊;難得回趟家的同仁們剛剛回來,都希望展開拳腳大干一場。最后,我們還是選擇了離開!
新修的生態(tài)禮堂
2007年春節(jié)剛貼上春聯(lián)的生態(tài)廁所
具有鄉(xiāng)土特色的垃圾分類系統(tǒng) 雖然不知還能不能回來,然而我們還是認(rèn)認(rèn)真真的打掃了每個房間,將校園中的幾處小景觀工程繼續(xù)做完,堅持好最后幾天的垃圾分類,分頭到給過我們無數(shù)溫暖和照顧的村民家里坐坐,雖然不告別,但希望用我們的眼和心去感謝那無數(shù)普普通通的人們。 2007年5月16日,雖然沒有通知,村干部和老鄉(xiāng)們還是一大早就來送我們。在老書記飽含深情的話后,周圍看了一圈,已經(jīng)分不清是村民還是我們的志愿者,擁抱和淚水之外,就是心里的一個信念--翟城、鄉(xiāng)村建設(shè),我們的起點,我們魂牽夢繞的地方!
2007年5月鄉(xiāng)建同仁合影
2007年5月與翟城村村民合影 這幾年來,我們當(dāng)然有過因能力有限而不能滿足村民期待的惶恐與焦慮;我們當(dāng)然也有因各種各樣的原因而與村民們或大或小的誤會;村民們也會在"蜜月"之后有過各種各樣的抱怨;也自然有因部分失望而關(guān)于我們的各種謠言......然而,平平淡淡才是真! 至今我們還很驕傲,我們沒有像很多年前自己所鄙視的那些"研究者"一樣,我們和村民絕不僅僅只是工作關(guān)系--不管工作多忙,至今我們每年都盡量集體回去給村里老鄉(xiāng)拜年并送年禮;村里人至今仍然會給我們發(fā)短信;村里的大爺來北京時也會來新農(nóng)場找我們;如果有需要,一個電話,第二天翟城村還帶著熱氣的手工月餅就會以成本價送到我們的北京辦公室.[FS:PAGE]..... 更讓我們感動的是,幾次回去都發(fā)現(xiàn)那個充滿著理想和希望的校園除冷清和長高了的草之外,竟然沒有大變!我們工作人員留做個人紀(jì)念的鑰匙竟然還能打開房門,走時我披在椅背上的舊夾克一點都沒動,就像某次出差回來的場景一樣。時間仿佛凝固了,還不斷有村民熱情如故的問我們什么時候回去。 活著,就是勝利!--原來,翟城村的各種困難還都只是給我們的"適應(yīng)性訓(xùn)練",離開苦心經(jīng)營多年的實體,十多號人,前途渺渺,除了搬了無數(shù)次家的身累外,心累是更大的折磨。因為外部越來越大的壓力而轉(zhuǎn)移為內(nèi)部或大或小的裂隙,因多年積累嘎然而止而產(chǎn)生的自我懷疑,因部分同仁暫覓新途而失落惆悵......總之,"聚是一團火,散是滿天星!"這樣充滿詩意的話,拆開看,竟是多少的掙扎與無奈。 也正是這樣的艱辛,讓我們提前結(jié)束了"育苗期"。我們開始被迫學(xué)會真正的和公司合作,真正的摁下"偏見"而與城市中產(chǎn)階級交流,我們不僅只是將"外圓內(nèi)方"變成農(nóng)民培訓(xùn)時的教條,更讓它成為自己的組成部分與必要策略。雖然,也有許多友好指責(zé)我們因此而變得"不純粹"!為什么要與當(dāng)初所批判的資本或中產(chǎn)階級"妥協(xié)"? 我們?nèi)匀恢荒軋笾孕?,就像在鄉(xiāng)建學(xué)院時,總會有各種來訪者和志愿者問:你們?yōu)槭裁催@樣做?你們還能"活"多久?你們?yōu)槭裁茨芑睿磕銈儜{什么活下去?你們能改變中國的大環(huán)境嗎?(潛臺詞:如果不是,就是烏托邦?。?.....其實"問者"心中早有答案,只是需要通過如此的反問,來驗證自己的判斷,然后獲得某種"就是嘛!我猜的對,不過如此!......"式的心安與滿足而已??芍匾氖?,為什么會有這樣的問題并采取這樣的提問方式?在當(dāng)前如此復(fù)雜之社會文化脈絡(luò)與各種利益充分"共謀"下,還有真正的"純粹"嗎?那難道不是更大的自我欺騙嗎?
接待包括學(xué)生、志愿者、農(nóng)民、媒體、國際友人在內(nèi)的各種來訪者 就在這樣的"不純粹"下,我們保持了原班人馬中的大部分骨干,在京郊的農(nóng)場上默默耕耘了幾年,頑強的繼續(xù)著生態(tài)農(nóng)業(yè)、城鄉(xiāng)互助、消費者教育、實習(xí)生培養(yǎng)等工作。
2009年12月新一批鄉(xiāng)建同仁
2010年1月北京小毛驢社區(qū)支持農(nóng)業(yè)交流會現(xiàn)場
生態(tài)建筑在四川地震災(zāi)區(qū) 在這寂靜和寂寞的幾年里,包括自己在內(nèi)的各種聲音經(jīng)常會問,為什么我們要選擇如此低調(diào)! 既因為我們希望能把"根"扎的更深,更因為我們試圖在抗拒某種帶著"悲情"元素的NGO邏輯。 在一次鄉(xiāng)建骨干交流會上,北京大學(xué)的戴錦華老師說,世界上大多數(shù)的反叛運動與另類實踐,多少都帶著一種悲情色彩,正如有人說現(xiàn)在很多的NGO領(lǐng)袖都是悲情領(lǐng)袖。而她理解的這種悲情包含著三個方面:一個方面是,請看一看"我們"的不幸,正是"你們"陷"我們"如此的不幸,"你們"是如此的不義;第二種悲情是,"你們"多么無恥,"你們"有多少罪惡,"你們"的罪惡就成了"我們"的正義。歷數(shù)對手的罪惡以成為一種斗爭手段,當(dāng)然可以,但敵手的不義并不自然地證明我們的正義,我們的正義是需要自己去建立、闡述和實踐;而第三種悲情,"你們"看看"我們"做了多大的犧牲,你看看"我們"這些人是多么的高尚,"我們"做了多少"你們"不能做和不肯做的事情,這是第三種悲情......一方面,且不說在這樣一個極端冷酷甚至不再"偽善"的世界,悲情是否有效?另一方面,一味的展示苦難議題,在某種意義上不僅在不斷復(fù)制并"自我實現(xiàn)"著苦難的邏輯,更讓我們悲觀的忽略了苦難中人民的生命與創(chuàng)造。而一個社會理想狀態(tài)的出現(xiàn),從來都不是事先人們構(gòu)想出來的,基本都是那些在絕望中的人們,或者說不甘心這個世界就這樣下去的人們創(chuàng)造出來的[1]。 想想自己,大學(xué)幾年,表面上自我感覺良好,似乎自己關(guān)注弱者的"道德高度"已然讓自己充滿了正義與崇高,內(nèi)心總[FS:PAGE]被一種犧牲者/先行者的悲壯情緒所激蕩,然而,悲壯悲情的另一面不正是自戀和自憐?"犧牲者"自我定位的另一個面向不正是"受害者"? "激情"與"悲情"似乎只有一字之差,然而當(dāng)我們必須仰賴"悲情政治"來完成某種動員或自我認(rèn)同建立的時候,其深層次的原因是沒有更為強大和說服力的一套說法與邏輯可循,更核心則是缺乏一套不同的價值觀與對社會運動的評價標(biāo)準(zhǔn)。難道它不也同時意味著自己對那些主流想象所折射出評價的屈從。它不僅沒有去尋找真正的別樣可能,它還掩蓋了很多新的空間,取消了進一步自我反思和將自己個體的實踐行為與周圍的社會文化脈絡(luò)進行扣聯(lián)的可能性。 然而,當(dāng)"悲情"似乎成為弱勢者的最后武器時,我們不應(yīng)該只是簡單的加以"拒絕"--它無疑更加粗暴的"打發(fā)"了弱勢者的最后"據(jù)點"。我們更應(yīng)該重新進入復(fù)雜的歷史現(xiàn)實脈絡(luò)與社會文化張力中,尋找更為有效的反抗力量和行動主體! 跳出"悲情/犧牲者"還意味著另外一種提醒--我們?nèi)绾螖[脫"好人好事式"的看待鄉(xiāng)建!雖然,正是因為主流聚光燈對那場歷史運動"難得"的凝視,才讓我們有可能續(xù)入那段歷史。但也只有先將"光環(huán)"拆下、改變那充滿敬畏的仰視,我們才可能真正學(xué)會"平視",才能自覺的抵制主流媒體所強調(diào)和復(fù)制出的社會結(jié)構(gòu)和等級差異(為什么是博士"下"鄉(xiāng)?),才能讓我們真正的學(xué)會平和而不留戀于曾經(jīng)的"風(fēng)光",才能以此掙脫各種意識形態(tài)的陷阱。 拒絕"好人好事式"敘述,并不意味著我們要否定或稀釋其特殊意義(相反,越是平和,越能發(fā)現(xiàn)堅持中的艱難)。而是擔(dān)心因此轉(zhuǎn)移了嚴(yán)肅思考與進一步深度進入的可能性--因為過度的關(guān)心"果",讓我們在不自覺的與"成王敗寇"邏輯相妥協(xié)中滑入那個將自己續(xù)入現(xiàn)代化進程的"功名榜",而讓更為重要的"因"得以逃脫! 而鄉(xiāng)建的內(nèi)在困境及其在矛盾張力處"突圍"的真正價值,卻可能在我們"欣賞/回味"的態(tài)度中轉(zhuǎn)移為某種不堪回首和苦盡甘來的代價!在這個意義上,與其說鄉(xiāng)建需要"自我辯護",不如說鄉(xiāng)建更需要"借題發(fā)揮"!因為,鄉(xiāng)村建設(shè)的生命力正在于其不斷與社會進行的互動與斗爭中,而任何思想資源和社會行動都不可能在"畢其功于一役"中安享曾經(jīng)的"戰(zhàn)功"! 只有這樣,鄉(xiāng)村建設(shè)才可能不成為某種片刻的歷史停留!鄉(xiāng)建的真正精神不應(yīng)只是簡單的優(yōu)缺點分析,更不是評功擺好、建碑立傳與"邀功迎寵",而是在挑戰(zhàn)主流社會運作邏輯和評判標(biāo)準(zhǔn)的同時保有某種共同的"不甘",從而讓我們以另一個角度逆向地發(fā)現(xiàn)一部中國近百年來追求/反抗現(xiàn)代化的歷史與遭遇。 反思"悲情",無疑是痛苦的。它既是自我解剖,也是一種更高的自我要求。但我們不能因此而放過另外一種同樣有效和隱蔽的消解力量--"犬儒主義"意識形態(tài)。 "不過如此!又能怎樣?......",它以某種"看透一切幻象!"式的洞察力構(gòu)建起一個更大幻象--There is no alternative(TINA,即"這里不可能有任何其它的可能性")。 看似通透,實則取消"反思",讓我們失去了某種實踐中必要的敏感,消解或消費了進一步行動的可能性,更讓社會運動中的相互攙扶與理解失去了基礎(chǔ),甚至掉入另一種對既有秩序和權(quán)力的無條件承認(rèn)。 但鄉(xiāng)建首先是一種新的生活態(tài)度和處理各種關(guān)系的新思路。所以,我們只有"跳出"以上包含著各種誘惑的主流邏輯投射,才能真正擺脫這種讓我們?nèi)遮厽o力的話語"游戲"。
而對于我個人來說,因為在鄉(xiāng)建學(xué)院中負(fù)責(zé)的是各種培訓(xùn),離開翟城后,雖然做過一些其他的努力,還是發(fā)現(xiàn)短期內(nèi)無法直接的繼續(xù)原有培訓(xùn)。同時,這么多年來,我也慢慢厭倦了NGO圈內(nèi)某種程度上的自說自話、運作邏輯與鸚鵡學(xué)舌?;ㄉ诘陌b、時尚的流行與眾聲喧嘩般的滔滔不絕,仍然掩蓋不了語言和思想的極度貧乏,鈍于反思、輕視學(xué)習(xí),最后只能"異化"為朋友們玩笑般的戲稱--"大白紙+記號筆+NGO話語",[FS:PAGE]似乎每過段時間都可以在不同的會上碰見很多同樣的朋友,聽著同樣的話,玩著同樣的游戲,學(xué)著同樣的"項目書"寫作技巧...... 所以就提前開始了自己心中早已有的計劃--回到"象牙塔",但同時也在其中開辟另外一個"戰(zhàn)場",以繼續(xù)自己的"不甘"與對另一種狀態(tài)的嘗試:在行動上"求同存異",而在思想上"求異存同"! 于是我來到了香港嶺南大學(xué)文化研究系。不會粵語、沒有任何文科基礎(chǔ)和"當(dāng)逃兵"的內(nèi)心不安讓我在痛苦煎熬中過了前半年,但它也堅定了我的決心,如何珍惜這樣"借"來的時間和空間,認(rèn)真系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和反思,總結(jié)這幾年鄉(xiāng)建同仁們積累的寶貴經(jīng)驗,為一線的同仁提供一些的新視野和交流資料。 如此工作的第一步無疑是對原來被自己輕易"鄙視"的"學(xué)院知識"的認(rèn)真對待。發(fā)現(xiàn)雖然各種與"鄉(xiāng)建"相關(guān)研究資料不可謂不多,但其種種表述、歸納和所謂之研究,多落入"改良主義、民粹派、定縣/鄒平、危機-反應(yīng)......"之類的老套,往往作繭自縛般地將鄉(xiāng)建與鄉(xiāng)建所努力反抗的各種敘述/社會思潮之間的內(nèi)在有機聯(lián)系人為地進行割裂,讓歷史鄉(xiāng)建和當(dāng)代鄉(xiāng)建所提出共同的要害命題(如對知識分子和知識的重新想象、對精英文化的批判、對"非農(nóng)化"的警醒等)輕易地逃脫,從而使歷史和當(dāng)代鄉(xiāng)建運動的深刻含義及深層呼應(yīng)只流于表面與形式,歷史鄉(xiāng)建對現(xiàn)實的啟示似乎只剩下當(dāng)年具體經(jīng)驗的重述、對鄉(xiāng)建實踐者精神或道德上的景仰,然后就回到現(xiàn)代社會的處事邏輯,迫不及待、高效輕易地進行了分類打分與成敗論定! 而實際上,鄉(xiāng)村建設(shè)實踐一直面對全面都市化、全球化和現(xiàn)代化洪流所產(chǎn)生的各種反應(yīng),其對即將被"現(xiàn)代化"摧毀拋棄的傳統(tǒng)/農(nóng)業(yè)文明/文化等元素的處理與陷入的困境,其對另外一個世界的想象和遭遇,以及主流社會對這些另類思路的反應(yīng)與互動,本身就構(gòu)成了我們反思有著幾千年農(nóng)業(yè)文明的傳統(tǒng)農(nóng)民大國面對"現(xiàn)代化"困境的絕好癥候(symptoms)。 然而,如此以"知識"為戰(zhàn)場的實踐,絕不僅只需要處理知識脈絡(luò)本身的問題,更需要面對知識場域之外的問題。--我們?nèi)绾蚊鎸?社會運動"與"學(xué)院"長期的相互隔膜與"輕視"?進一步說,如何防止將實踐與理論對立起來而導(dǎo)致"反智"趨向? 我們當(dāng)然需要一種對知識和知識分子角色的反省,因為面對當(dāng)下社會,知識分子無論是擺出"躲進小樓成一統(tǒng)"的規(guī)避和清高,還是懷著對前現(xiàn)代社會自戀式鄉(xiāng)愁和烏托邦志向,都不足以真正地應(yīng)對問題。但這種反省也不應(yīng)是"回到一種知識分子原罪式的自我鞭撻中,或重新陷入到一種知/行對立的悖論當(dāng)中,更不是要即刻做出‘行動,還是思考'的抉擇---這正是現(xiàn)代性話語內(nèi)在建構(gòu)出來的困境。而應(yīng)該對整個我們所擁有的思想傳統(tǒng)和思想資源的一種反省和再度整合[2]。" 同樣,我們當(dāng)然要反思和"象牙塔"高度關(guān)聯(lián)的"城市",但那并不因為城市就具有天然的罪惡,我們要反思的更應(yīng)該是那個寄生的、高消費的,同時以自己為參照去剝奪農(nóng)村,并讓農(nóng)村因之而衰落的制度設(shè)計及價值觀念。而我們首先需要承認(rèn),無論現(xiàn)代城市、現(xiàn)代教育、現(xiàn)代知識、知識分子,這些都不應(yīng)該被簡化為某種"純粹",它們都生產(chǎn)于"現(xiàn)代化"的土壤之上。知識界和土地,學(xué)者與農(nóng)夫一樣,都是在"生產(chǎn)";筆、鍵盤和鐵鍬一樣都是工具。重要的不是"產(chǎn)品"的表面形態(tài),而是如此"生產(chǎn)"是怎么進行的?是什么樣的土壤孕育了它們?是在土壤改良,還是讓我們的環(huán)境日益"沙化"? 如果這樣想的話,我們既無需沾沾自喜清高自居,也斷不可對"誤入"知識圈而道德負(fù)疚妄自菲??! 而鄉(xiāng)建始終就兼顧著理論和實踐這兩層屬性,它更提供了一個載體,讓我們有可能感受理論和實踐中間的灰色地帶。其之所以是理論,因為它要對抗一種敘述;但同時它又必須是實踐,因為它要改變那樣的一種現(xiàn)實! 碩士兩年很快過去了,一些偶然讓我留下來[FS:PAGE]繼續(xù)完成博士學(xué)業(yè),于是我決定更加系統(tǒng)的將當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)的總結(jié)和反思作為自己的博士論文,并將其放在更為宏觀的百年中國現(xiàn)代化史中加以考察。所以,我給自己定了三個無疑都很有難度的目標(biāo): 一方面,對于資本主義及所派生出來以城市為中心的現(xiàn)代學(xué)科內(nèi)部無法很好回應(yīng)的"三農(nóng)"議題,我們可以有一些什么樣的新視野?;另一方面,通過重新定義"鄉(xiāng)村建設(shè)",更準(zhǔn)確認(rèn)識中國現(xiàn)代化進程對"三農(nóng)"的影響及其所產(chǎn)生的反抗/對話?--即"跳出鄉(xiāng)建看鄉(xiāng)建"!進一步反思"革命"、"改良",同時通過對"鄉(xiāng)村建設(shè)"的具體討論以完成對80年代以來中國各種社會傾向的批判(精英主義/新自由主義意識形態(tài)/冷戰(zhàn)意識形態(tài)/犬儒主義......) ; 最后,總結(jié)反思鄉(xiāng)村建設(shè)實踐,在新框架下重新敘述鄉(xiāng)建的歷史、條件、意義與限制,為鄉(xiāng)村建設(shè)要個"說法"!此"要說法",說來有兩重意思:一是,我們需要跳出來,面對各種不同程度的"污名化"或"好人好事式"庸俗解讀,澄清定位--我們到底是什么!想干什么!這種要說法,不是自我辯護,也不是"邀功立傳",而是以此才可能在重重模糊的陷阱中突圍!二是,就像發(fā)展中國家的歷史,在西方中心話語內(nèi)部說不清一樣,發(fā)展中國家的"三農(nóng)"問題,也會在現(xiàn)代化主流話語中走形,或只能復(fù)制一樣的邏輯。我希望以此為起點,重新建立一套從"三農(nóng)"或底層為視角的敘述,以質(zhì)疑和挑戰(zhàn)那些將"三農(nóng)"邊緣化的現(xiàn)代話語敘述。 而香港嶺南的文化研究系,除讓我在嚴(yán)格又寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境中"享受"思考的快樂和痛苦,她更大大的開拓了自己的視野。 我發(fā)現(xiàn),并不是所有的學(xué)科都是那么的"偽善"與脫離實際,文化研究的開山祖師們竟清一色從社會運動或英國工人夜校中起家的;我發(fā)現(xiàn),原來大學(xué)教授們竟可以完全沒有架子,甚至不需要以年齡、學(xué)識和權(quán)力來維持強化師生秩序,赤手空拳的和學(xué)生們以同樣的姿態(tài)站在社會運動的最前線,真正的言傳身教,亦師亦友,甚至直呼其名而不會讓學(xué)生們覺得任何不妥;我發(fā)現(xiàn),原來大學(xué)同學(xué)可以這么多的來自于社會運動的第一線,課堂上隨時有遲到者,但絕不是吊兒郎當(dāng),而是剛從社會運動或工作一線下班回來,拎著晚餐,趕一個多小時公交過來和老師同學(xué)們激烈的討論社會問題與社會批判,其中,既有中學(xué)老師也有資深社工,既有媒體記者也有電影導(dǎo)演,還有每周從澳門坐船過來...... 就在這樣的氛圍下,除了留出1/3時間通過網(wǎng)絡(luò)為北京的同仁分擔(dān)一些工作外,我竟然在香港也搞起了鄉(xiāng)村建設(shè)--在自己的住所中嘗試?yán)诸惻c廚余堆肥,給香港的中學(xué)生和大學(xué)生們介紹"三農(nóng)"問題與農(nóng)業(yè)的多功能性...... 一天清晨,當(dāng)我在嶺南校園中看到那些環(huán)衛(wèi)工人辛勤勞動時,我忽然明白:城鄉(xiāng)間的"跨越",不僅是地域,更是心態(tài),不僅是內(nèi)容,還是視野!
四、鄉(xiāng)建是什么?
經(jīng)常有無數(shù)人問我們,鄉(xiāng)建是什么?開始時總認(rèn)為很簡單,就是鄉(xiāng)村的建設(shè)!它直接聯(lián)結(jié)著"三農(nóng)"問題,它是"三農(nóng)"危機到了一定時候的必然"反應(yīng)"。 或者從另一個角度進行"取巧",鄉(xiāng)建是什么可能不清楚,但我們可以知道鄉(xiāng)建不是什么!--這些在上文中已經(jīng)多多少少通過反思和批判進行了界定。 但這些,總感覺還是不夠,雖然鄉(xiāng)村建設(shè)和本文都無需一個學(xué)究式的定義,然而類似的深入思考與準(zhǔn)確描述訓(xùn)練似乎還是很有必要。 個人認(rèn)為:中國的鄉(xiāng)村建設(shè)是在近代史中超越現(xiàn)代化意識形態(tài)而延續(xù)至今的一種社會運動,是一個原住民人口大國的"三農(nóng)"在追求快速工業(yè)化發(fā)展而被迫承接負(fù)外部性以及傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)/文化價值崩潰的雙重影響下,知識分子與農(nóng)民結(jié)合起來嘗試在環(huán)境和資源約束下,尋找非主流現(xiàn)代化、非資本主義、非西方發(fā)展模式的努力,以及因此而與受到的各種困難和限制斗爭的過程。 是故,中國鄉(xiāng)村建設(shè)正是"后發(fā)現(xiàn)代化"國家在追求現(xiàn)代化[FS:PAGE](及其衍生出的城市化和工業(yè)化)過程中所產(chǎn)生的內(nèi)在產(chǎn)物/對應(yīng)物。其同步于現(xiàn)代化進程,但它又是某種另類現(xiàn)代性,與主流現(xiàn)代化有著不同程度的張力與沖突。 而在資本主義內(nèi)部,從馬克思本人開始至今的各種論述中,"三農(nóng)"問題始終無法很好的被回應(yīng)與內(nèi)在包容,故被派定為一個邊緣化的位置,只能模糊的指稱為"落后"進而以"他者"的身份"轉(zhuǎn)移"。但其仍需正視農(nóng)業(yè)作為人類最基本也是最重要的生存條件,因此一方面通過外部殖民或不合理的世界經(jīng)濟體系以轉(zhuǎn)移農(nóng)業(yè)生產(chǎn)壓力及現(xiàn)代社會所產(chǎn)生的過剩人口;另一方面資本主義把希望寄托在"化學(xué)農(nóng)業(yè)"、"石油農(nóng)業(yè)"與"生物農(nóng)業(yè)"所帶來的新增長,然而,這些又十分現(xiàn)實的遭遇到"能源危機"、"環(huán)境危機"和"人類安全"的諸多限制。 因此,鄉(xiāng)村建設(shè)的主要努力即希望改出資本主義體系及現(xiàn)代化發(fā)展路徑以及其所產(chǎn)生的路徑依賴,進而緩解其對"農(nóng)民權(quán)益、農(nóng)村治理、農(nóng)業(yè)可持續(xù)(即‘三農(nóng)'問題)"所產(chǎn)生的負(fù)面影響。 雖然,鄉(xiāng)村建設(shè)總體上強調(diào)"建設(shè)性"的態(tài)度與"改良"的行動,但實際卻一直對主流發(fā)展模式、現(xiàn)代知識生產(chǎn)體系、"冷戰(zhàn)"前后"二元對立"的社會思維進行著"反叛/對抗",不僅希望而且嘗試在現(xiàn)代社會各種危機不斷加劇的壓力下,尋找"另類"的發(fā)展道路。 所以,鄉(xiāng)村建設(shè)代表的不僅是非暴力的積極進取,而且是廣泛合作的進步力量;本應(yīng)"限定"為--它包括所有站在被資本主義現(xiàn)代化所邊緣的弱勢群體一邊,為尋求減少被剝奪的"另類"發(fā)展而采用的各種建設(shè)性行為! 然而,鄉(xiāng)村建設(shè)所帶出的各種相關(guān)問題都不同程度地按照現(xiàn)代化的內(nèi)在要求而被不斷地再現(xiàn)(representation),正是因為各種現(xiàn)實壓力和現(xiàn)代化的"模糊性"使然,相伴出現(xiàn)了與以上目的迥異但卻以相同名義出現(xiàn),姑且可稱之為"偽鄉(xiāng)建/反鄉(xiāng)建"的不同力量。雖然表面上兩者互相競爭、此消彼長、"水火不容",然而在現(xiàn)實實踐內(nèi)部,兩者卻存在著復(fù)雜的"張力",筆者嘗試大膽的將其都?xì)w為"廣義鄉(xiāng)建",既可以在比較中讓我們看到"真鄉(xiāng)建"本質(zhì)與"先在"困境,還讓我們可以更為準(zhǔn)確把握"現(xiàn)代化"的深遠(yuǎn)影響、其內(nèi)在限定與可能空間。 人們易獲認(rèn)同的,往往只是晏、梁等人及當(dāng)代不同派別(小類型)的"民間學(xué)者推動型鄉(xiāng)建",但"廣義鄉(xiāng)建"所更可能給帶出更為特殊的視野--鄉(xiāng)村建設(shè)從來不是孤立和純粹的存在,其緊密的聯(lián)系著社會思潮與文化社會脈絡(luò)。鄉(xiāng)村建設(shè)實踐雖然一直立足于"三農(nóng)",但卻并不拘泥自限于單一的社會實踐/目標(biāo),它始終平行內(nèi)在于百年中國的現(xiàn)代化進程,一直同步并置身于各種社會改良思潮/困境/爭論的前沿。 從這個意義上說,鄉(xiāng)村建設(shè)不是一種先在的預(yù)設(shè)、理論的俯瞰,而是一種在地的實踐,深刻的體認(rèn)和自我的反省。
要回答鄉(xiāng)村建設(shè)是什么,也可以說鄉(xiāng)村建設(shè)改變了參與者什么?在這改變過程中存在著什么樣的沖突與困境? 像我這樣的參與者雖然進行著鄉(xiāng)建,但卻仍然長期身處"反鄉(xiāng)建"的環(huán)境之中,依然帶著"反鄉(xiāng)建"的諸多元素。 比如,多年現(xiàn)代教育讓我們的"主體性"似乎得到完全充分的彰顯,飽含的激情與能動性讓我們努力執(zhí)著的追求答案!重要的是,我們都相信這個世界上某處存在著某個給定的準(zhǔn)確答案--比如,既然當(dāng)前社會危機重重,肯定就存在著一個主要矛盾,抓住這個主要矛盾,其他的矛盾自然將迎刃而解......鄉(xiāng)村建設(shè)也因此被建構(gòu)成一個看似無矛盾的整體,經(jīng)過了歷史和時間的"化妝",那個曾經(jīng)充滿著無數(shù)矛盾、偶然而又復(fù)雜的社會實踐,今天被包裝呈現(xiàn)的如此整齊光鮮,進而可以被簡單的命名與分類。 可這種思維定勢卻大大妨礙了我們聆聽鄉(xiāng)村建設(shè)的內(nèi)部"細(xì)語"(small voice)與差異(difference)。 所以,我們既要質(zhì)疑和挑戰(zhàn)這種唯一答案般的思考方式和評價體系,更要從各種"反鄉(xiāng)建"中開發(fā)培養(yǎng)鄉(xiāng)建的真正主體。 [FS:PAGE]仔細(xì)說來,我的2000-2009就是在不斷的解構(gòu)和建構(gòu)著這樣的"新主體"。而鄉(xiāng)村建設(shè)和另類選擇是我最重要的兩個領(lǐng)域與緯度,前者給了我基本的活動空間,后者則時刻提醒著我不斷反思之必要。 2010年,我注意到的第一個文化現(xiàn)象無疑是《阿凡達》的全球震撼,不僅是又一部以環(huán)保為題材的"政治正確"電影在全球如此之賣座,也不僅是據(jù)稱可以刷新世界電影史的3D視覺奇觀;相反,刺激我的反而是許多來自環(huán)保界的叫好聲:似乎借助好萊塢的強大力量,環(huán)保議題、對現(xiàn)代城市文明的反思以及那句"no home, no hope"的經(jīng)典臺詞已經(jīng)讓全球觀眾自覺不知覺的關(guān)注著環(huán)境與人類貪婪,而這,是多少民間組織和環(huán)保團體日日夜夜的夢想! 然而,"野蠻-文明"二元對立的思維再次揭露了我們的貧乏想象力;片中的各種外來者,不管是正方還是反方,難道能改變其作為不同時期不同方式的殖民邏輯本質(zhì)嗎?它卻如此有效和狡猾的通過消費、科幻和另類結(jié)局的呈現(xiàn)而讓人們在想象中抹去那現(xiàn)實存在著的美洲500年殖民史。 如此的"想象性解決/拯救"必須依賴高科技才能成功,逼真的效果毫無疑問贏得了我們認(rèn)同。然而,隔著眼鏡,我們卻是絕對安全的,坐在高檔舒服的豪華影院,吃著爆米花可口可樂,我們接近真實,但卻不會傷痛--就像現(xiàn)代高科技戰(zhàn)爭輕松干凈按下按鈕的瞬間永遠(yuǎn)不會有舉刀殺人的夢魘與內(nèi)疚一樣?;蛟S我們天真的期待如此的"寓教于樂"會讓環(huán)保議題老少咸宜,但我們不要忘了,耗資數(shù)億的影像奇觀、重建3D影院需要以砍伐多少棵樹,耗費多少能源為代價,我們還可能如此樂觀嗎? 《阿凡達》時代談鄉(xiāng)建,無疑讓我們看到:當(dāng)前各種消費和消解的力量正以各種包裝名目有效迅速地參與到種種"隱形書寫"中,以實現(xiàn)某種呈現(xiàn)中的建構(gòu)。而"別樣選擇"從來不代表著在一片嶄新的空間中重新來過!它一定是更為現(xiàn)實的從已有社會文化結(jié)構(gòu)中生長出來。 似乎,勝利從來不會隨大隊人馬蜂擁而至,也斷不會有一個"2012"般準(zhǔn)確的到臨時刻,更重要的是,我們大部分人都不會是那部災(zāi)難片中如此幸運的主人公,我們只屬于那些"背景般"買不起10億歐元船票的普通人。 而當(dāng)下鄉(xiāng)村建設(shè)的舉步維艱與處處陷阱,或許因為:它根植于現(xiàn)實,但卻屬于未來!
于香港屏山上璋圍村 二〇一〇年二月 |