鮑昆 | 2010年02月25日,21:55

強烈推薦一篇一位實踐自己理想的年輕人知識分子的文章。我們這個社會太多的坐而論道，我們也有滿腹的牢騷和韜略，但是缺少的是實踐精神。這篇文章或可以給我們一些啟發(fā)和激勵。此篇文章分兩次轉(zhuǎn)載——

鄉(xiāng)村建設(shè)、別樣選擇與我

 潘家恩

2009年年末的一個清晨，忽然收到一封來自北方同仁的郵件，說即將在北京舉辦鄉(xiāng)建十周年總結(jié)交流會。恰值期末，無法與老朋友們面對面的分享種種艱辛與難忘，但心里卻仍然有一些異樣的變化，原來一直都認為"鄉(xiāng)建十年"只是對民國期間的敘述，竟然不知不覺間，這樣一個同名的運動也已經(jīng)走過了十個年頭。

希望它不是一則新聞，也不僅是一個慶典，更不是鄉(xiāng)建同仁們的自我設(shè)限，希望我們可以利用這樣的機會認真反思與總結(jié)，為新的開始定位好方向。

自從多年前接觸"鄉(xiāng)村建設(shè)"這樣一個嶄新的詞匯始，它吸引我的一個關(guān)鍵點是--這場運動中始終有"人"的影子。且不說，給予這場運動以啟發(fā)的，正是無數(shù)被重新肯定為"腦礦"的普通華工；而這場運動的最終目標也是希望能讓長久以來被視為政治穩(wěn)定"工具"或統(tǒng)計數(shù)字的無數(shù)普通人能減少被剝奪，能在改善最基本條件的同時還能獲得尊嚴；更重要的是，這場運動，從不掩飾運動組織者、推動者的興奮、煩惱、思考、痛苦與自我反省。既是那么的真實誠懇，又是那么的飽含熱度，它讓我們重新思考長期以來被認為本應隔絕的"象牙塔"與"泥巴墻"。

無數(shù)人在運動和反思中成長，而這場運動也同時以"人"的思考作為某種流動的發(fā)生載體。作為一個呼應，本文希望以一個運動參與者個人的經(jīng)歷和視角，嘗試對本場運動進行某種微觀的總結(jié)與反思。

一、從城市看農(nóng)村

就我個人來說，鄉(xiāng)村建設(shè)始于我大二的某個夜晚。

當是恰值新千年的前后，全社會都在分享著千禧年的狂歡與期待。作為"以農(nóng)為本"的農(nóng)業(yè)大學校園里，一方面，與正處在產(chǎn)業(yè)化轉(zhuǎn)軌的其他高校一樣，考研、四級、校園戀愛無疑成為大學生們的真正主旋律；但另一方面，當時的"三農(nóng)"問題和社會矛盾又是如此的嚴重，每寸空氣里似乎都充滿了憂慮、憤怒、焦急與熱切。既然高考時就已經(jīng)鐵了心報農(nóng)大，直至將幾乎所有志愿都填上不同的農(nóng)業(yè)大學。我一入學，帶著無比的熱情和對大學的浪漫想象，在社團還未正式招新就"托后門"加入了已經(jīng)有著6年歷史的學生社團--中國農(nóng)業(yè)大學農(nóng)村發(fā)展 研究會。

相信與很多新加入"支農(nóng)"社團的朋友們一樣--一夜之間，忽然發(fā)現(xiàn)原來自己并不孤獨，來自全國各地似乎都懷著相似理想與經(jīng)歷的我們走在一起，"抱團取暖"所帶來的熱度與相見恨晚的感覺讓我們十分的興奮！海闊天空、秉燭夜談、通宵達旦那是常有的事。剛從十多年應試教育的牛角尖中鉆出來，最讓我們發(fā)自內(nèi)心并全身心投入的，與其說是我們對社會問題的理解有多深刻，不如說是對青年人奔放理想的一種必要安置。因此，氛圍對我們來說更為關(guān)鍵。在這里，雖然我們做不了什么，但我們至少嘗試去關(guān)心，雖然我們可能什么都沒有，在參與中可能出現(xiàn)很多今天看起來明顯幼稚的地方，但激情、對現(xiàn)實大膽的評論與嘗試介入的熱度，似乎已成為對無聊大學生活巨大同化力量的有效防御。

自然，在周圍同學、室友和老鄉(xiāng)的眼里，我們都是"怪怪"的一群--離群索居，不能與身邊的同學打成一片，不好好學習，一點都不現(xiàn)實......，然而，當我們離開那個充滿"愛情童話"與壓抑電玩聲的宿舍時，我們卻能找到屬于自己的認同與適合自己的空氣。面對那些時髦話語我們可能"土"的掉渣、無言以對，但當我們回到社團那個狹小辦公室，卻能滔滔不絕的上下五千年，同時還能在社團的"農(nóng)研日記"上嘗試讓自己沉淀下來，與其他同仁分享自己的觀察、困惑和思考；我們可能不"認真學習"，或許因為"不務正業(yè)"，但更是由于對那些在"專業(yè)"包裝下遠離實際及"三農(nóng)"真實需求的所謂"知識"之天然厭惡......正是那些"課堂"、"老師"、"同學"離自己期待中的"農(nóng)業(yè)大學"還有如此之落差，讓[FS:PAGE]我們成為別人眼中的"壞學生"，但我們卻對另外一些"不入流"的知識充滿了無限的熱情，我們可以利用所有的假期、抓住一切機會"下鄉(xiāng)"，組織"業(yè)余農(nóng)校"、"三農(nóng)角"，打破院系和年級的限制，自己尋找一些與"三農(nóng)"直接相關(guān)的老師并組織討論/辯論，還組織了一個初具規(guī)模的自行車隊，到北京的各高校間游學，希望能真正的打開視野，遇到更多的同路人......

所以，本應該很痛苦、很抑郁的我，非但沒有，還比其他同學多了一些直面冷嘲熱諷的不甘與韌性。這段時光還給我一個重要的啟示，一個人的動力再大、能力再強、想的再多，在人群中也會孤獨的被淹沒，要讓"怪"的人/想法/做法得以真正存在，只有找到更多的"怪"，這樣才可以"見怪不怪"。但更重要的是，我們只有發(fā)現(xiàn)了他們?yōu)槭裁凑J為"怪"？我們"怪"的價值在哪里？我們才能真正的獲得自信與坦然！

今天回過頭來，這個"怪"可能也就是某種另類（Alternative，因為在中國當代的語境下，這樣的詞匯已經(jīng)被更多與小資品位或時尚時髦聯(lián)系在了一起，所以我們也可以譯為"別樣選擇"），而這些"別樣選擇"只能是從主流社會中生長出來，它才具有及時準確地回應和對抗"主流"之現(xiàn)實意義，但也因此，它必然在主流話語與目光的重圍下痛苦的生長。如果沒有積極的評價體系、缺乏合適寬容的土壤環(huán)境，我們?nèi)绾蚊庖吣菬o處不在的自我懷疑？我們?nèi)绾蔚钟菧厝崦利惖恼T惑與"收編"？

我們身邊不斷出現(xiàn)新的"怪人"，也不斷有"怪人"恢復"正常"，這本來很正常。但最令我痛心以致需要保持警惕的是，剛剛的"正常人"轉(zhuǎn)身會輕松而又意味深長的將"往事"歸為年輕時的不成熟，似乎當年自己的各種嚴肅思考、不含掩飾的清晰立場都只可能是某種以供懷舊的"青春舊夢"或未來面對更為年輕朋友時"倚老賣老"的資本。

我們當然需要理解其中的無奈，但更重要的是要敏銳的發(fā)現(xiàn)--產(chǎn)生如此影響并極易被輕輕略過的時代背景與主流論述。

讓我們產(chǎn)生如此關(guān)注"三農(nóng)"的熱情和氛圍的又是一個什么樣的社會背景呢？那是李昌平喊出"農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險"的時刻，那也是無論《黃河邊的中國》、《岳村政治》這樣的學術(shù)書，還是《中國農(nóng)民調(diào)查》這樣的調(diào)查報告都一樣全國暢銷的年代。同時它還聯(lián)系著更為久遠的社會歷史脈絡(luò)--與我們這群"80后"幾乎同齡，中國1978年的當代改革史讓全面高速發(fā)展的富強主題和"現(xiàn)代化敘事"成為了主導各種領(lǐng)域的強力威權(quán)，并將沿襲百年的"危機"意識、對西式現(xiàn)代化的想象和文化精神層面上的普遍焦慮同時結(jié)合起來[1]。   

而進入激進全面市場化改革的90年代后，問題似乎變得更加復雜。有別于80年代，90年代經(jīng)濟的增長在很大程度上已經(jīng)不能導致社會狀況的自然改善。進而導致了經(jīng)濟增長的成果和社會成員生活之間，經(jīng)濟增長和社會狀況的改善之間出現(xiàn)了"斷裂"，城鄉(xiāng)差距急劇拉大，這場"馬拉松式"的改革更不斷將越來越多人甩出去，社會中開始形成了一個具有相當規(guī)模的弱勢群體，廣大農(nóng)村和農(nóng)民無法跟上國家的現(xiàn)代化進程，進而進入一個表面多元的"斷裂"社會。而在這樣的社會里，幾個時代的成分并存，互相之間缺乏有機的聯(lián)系，社會中不同部分的要求差異有時會達到無法互相理解的程度[2]。

除了這些顯而易見的時代特征外，那個年代對于我們這些從小生活在小城鎮(zhèn)，然后到大城市上農(nóng)業(yè)大學的人來說，還意味著：周圍充滿對"農(nóng)"的不同層面的偏見，既有家人朋友因為"受夠了！"而讓我們盡快逃離"苦海"的煞費苦心；也有"城市中心主義"喂養(yǎng)出來的城市大學生對來自農(nóng)村大學生低劣的歧視與可憐的無知；還有更讓我們失望與憤怒的，是包括自己的學科在內(nèi)，幾乎所有的一切都類似乎以"學農(nóng)"為包裝和掩護，而讓我們更快更好的"去農(nóng)"，社會到處還彌漫著以"為農(nóng)服務"的名義，以實現(xiàn)自身利益最大化甚至"坑農(nóng)"之目的。

這些都是當時我的憤怒與無奈，更是促使我將鄉(xiāng)村建設(shè)與別樣選擇結(jié)合起來的基本原因。正是那樣一個"最好也是最壞的時代"，讓我有了一個接觸鄉(xiāng)村建設(shè)的偶然機會。

那是一個深夜，因為學生社團的工作而不得不到半夜才躡手躡腳的回到宿舍，為了不影響室友們的休息，在微弱的手電光下打開一本自費印刷的《告語人民》（諾貝爾文學獎得主賽珍珠對晏陽初的訪談錄），那是在北師大"農(nóng)民之子"初識邱建生時他送給我的。正是那本書帶我到了一個前所未有的世界--既是因為那段一直存在但卻并未被我們所知的歷史，也因為一下子為晏先生所取得的成績和光環(huán)而震驚，更重要的是：晏陽初的人生經(jīng)歷給了我很大的啟發(fā)，同樣都是從志愿者開始，同樣都是建立一個社會團體以匯聚力量，同樣都認為必須回到民間，而且向平民學習，但這種平民學習又不是簡單浪漫化的"抬高"或"一廂情愿"，而是基于自我反思和重新調(diào)整我們與他們、理論和實踐等在內(nèi)各種關(guān)系的基礎(chǔ)上，進一步發(fā)現(xiàn)其中的困境及背后的原因，并終其一生保持著不變的熱情、行動力與平和心態(tài)。  

晏先生還說"人的熱情是可以感召的！"，那一晚恰如其分的感召了我，將年輕大學生"自以為在開創(chuàng)歷史"的小小"自負"續(xù)入那場雖然充滿差異、也絕不像后來者敘述中"再現(xiàn)"之輝煌，但卻充分體現(xiàn)著知識分子理性自覺的動態(tài)運動中！同時它讓夾雜著盲目自信與彷徨矛盾的我，不再患得患失，不再奢望于想象與口頭中偉大完美的社會改變，而是從自己的反思和改變中去積聚與發(fā)現(xiàn)那些零散微弱但卻不可輕視的建設(shè)力量！

耶魯大學畢業(yè)的晏陽初博士騎驢下鄉(xiāng)

30年代的全國鄉(xiāng)村建設(shè)討論會，包括梁漱溟、晏陽初等各地鄉(xiāng)建團體負責人

今天回想起來，之所以自己沒有像周圍的很多朋友一樣成為流行而又廣泛分布的"憤青"族，同時也沒有順著社會運動的主流邏輯而進一步成為"行動主義"者，而始終堅持著閱讀、寫作和思考的習慣，這始終離不開鄉(xiāng)建前輩給我的某種示范--激情和平和是可以共存，做"小事情"和想"大問題"從來不應該矛盾！我們評判甚至厭惡那些躲在"象牙塔"中自說自話的"知道分子"，但這并不意味著我們要繼續(xù)處在"二元對立"的陰影中，我們心有"不甘"，不是希望讓"不甘"將進一步的思考與更為深入的行動"打發(fā)"，而是希望我們可以更給深入的"扎"下去，通過自己得出答案--事情真的像自己想象的那么簡單嗎？

當然，"一本書改變?nèi)松?的敘述更應該是神話或故事。前晚的感動和激動很可能輕易的被"今天"的現(xiàn)實與身邊依然如故的目光所教育，但那些啟發(fā)還是讓我可以較為從容的思考校正自己的起點與未來方向。

剩下的大學幾年，很幸運的認識了溫鐵軍老師、劉健芝老師、劉老石、邱建生等同仁，因此加入了更為廣泛的當代鄉(xiāng)村建設(shè)實踐，特別是初期的醞釀階段，期間幫助《中國改革（農(nóng)村版）》搞過發(fā)行，接待過上訪農(nóng)民，參加過2003年1月就開始的各種鄉(xiāng)建培訓班。

今天回過頭還發(fā)現(xiàn)：雖然從小生活在南方小鎮(zhèn)，但我真正認真思考自己的生活和"三農(nóng)"問題卻是在到了城市之后；雖然至今我仍然不掩飾自己對于城市生活方式略帶厭惡的陌生，但真正打開我們事業(yè)的起點卻也是在城市。與其說那里擁有更為方便的交際空間與資訊，不如說，正是在那如此鮮明的對比和差距中才更讓自己心中"平等、公義、勞動光榮"等抽象觀念在"不甘"的刺激下顯現(xiàn)出來。從這個意義上說，鄉(xiāng)村建設(shè)始終是一個"回首"和"反觀"的實踐。也正因于此，鄉(xiāng)村建設(shè)從不應狹隘的在參與對象與發(fā)生場域上作出規(guī)定。

而透過鄉(xiāng)村建設(shè)，我們或許才看到"三農(nóng)"原來是在城市現(xiàn)代化洪流的充分裹挾之下。表面上看似充分自主，然而卻是雙重"失語"。既使我們很多人來自農(nóng)村，從小生活在農(nóng)村，那又怎樣？可能從小就開始遠離自己村莊到遙遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)[FS:PAGE]上寄宿小學；可能我們的老師雖會標準英語、但卻不會講我們熟悉的方言更不了解也不需要了解我們的生活；可能那些和城市小學一樣的教材可以讓我們更為羨慕嫉妒外面的生活，但卻不能解釋為什么90%的我們只能是"陪讀"、為什么初中畢業(yè)的我們只能以"打工"的身份和艱辛去感受那童年時就種下的"城市夢"......

我們可能會更加努力，但是為了對農(nóng)村生活的厭惡與生我養(yǎng)我村莊的逃離；我們可能也有夢想，但那夢想的真實意義卻是讓夢想成為可能的夢想；我們來自鄉(xiāng)村，但卻不屬于鄉(xiāng)村，更別奢談為了鄉(xiāng)村！我們失去了認同，我們甚至不再有童年"閏土"般的無邪與快樂，我們的根已經(jīng)被割斷；我們的生活經(jīng)驗背靠鄉(xiāng)村，但我們的想象圖景和考慮方法已經(jīng)于城市無異！

然而尷尬的是，我們熟悉并陌生的鄉(xiāng)村畢竟也不是那些"擠地鐵/喝污水"現(xiàn)代城市一族疲倦之后"農(nóng)夫、山泉、有點田"般的牧歌想象；就在電視廣告的轟炸與以消費論英雄的新意識形態(tài)滲透下，外表寧靜的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村卻處處彌漫著不甘寂寞的騷動，"鄉(xiāng)村"不僅真的只能成為現(xiàn)代都市人的遙遠"鄉(xiāng)愁"，更幾乎成為同樣遮蔽農(nóng)村人自己深入認識家鄉(xiāng)的"真實謊言"。

因此，在這個階段，我基本上是并且只能是從城市看農(nóng)村，而這樣急切而遙遠的眺望勢必包含著自己的童年記憶及更多的想象。然而，一遍遍的"下鄉(xiāng)"當然滿足了自己"硬把他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)"的彌補心理，對著偌大的中國地圖，已經(jīng)在超過一半的省份留下自己不深不淺的足跡，但也同樣積累了一些空虛的心態(tài)與抽象的概念。"眼"高了，可"手"在哪里？年輕人所特有的"個人英雄"心理在一定時間內(nèi)挺起了自己的信心與勇氣，然后也迅速的被另一個"自我"所厭惡和懷疑--它多么希望自己能有一個更為徹底的改變。

總之，在那貫穿我大學四年的階段始終心中有"火"。然而鄉(xiāng)建是什么？對于這個階段，它先是年輕人急切需要并且可以用來自我證明的"光環(huán)"。然后它也是大家可以各取所需的某種"包裝和道具"，同時它還是對未來充滿焦慮與躊躇的我們及時打開的視野，以及讓過度的激情得以平衡的平和心態(tài)。

而"別樣選擇"，則復雜的包含著：某種對理想的偏執(zhí)、不愿隨波逐流的"不甘"與人生起點的重新校對。

"趕科技大集"--早期我們的"下鄉(xiāng)"形式   北京高校大學生騎自行車到定州翟城村

二、從農(nóng)村看城市     

2003年，因為"非典"的到來，讓我們史無前例的躲過畢業(yè)答辯，但各種騷動仍然彌漫于整個校園。似乎大家都"看透"了人生與生死，但卻更為投入的加入到包含"打牌+殺人游戲+網(wǎng)絡(luò)游戲"等在內(nèi)的更大虛幻與狂歡中。而"死亡"可能帶給我們的嚴肅思考，或讓人臨終前產(chǎn)生為社會或他人超常規(guī)的做更多有意義的事--在我而言，開始變得不再鏗鏘有力了！如果彌漫于這個世界每個角落的的"犬儒主義意識形態(tài)"沒有獲得改變，死亡本身不就是游戲人生的一部分而已？心中如果沒有更為豐富的苦難或快樂，讓位于恐懼和"對恐懼的恐懼"那不是再自然不過嗎？

空蕩蕩的公交車與難得不再堵車的北京交通，讓我可以每天騎車穿過大半個北京城，往返于學校與實習單位。但已經(jīng)可以正式留下來的這家部級直屬事業(yè)單位還是讓我厭倦，我逐漸明白了為何會有那么多富有才華、想象力與社會理想的大腦會變成當初自己都鄙視的官僚。

2003年7月19日，請假參加了心儀已久的晏陽初鄉(xiāng)建學院揭牌儀式，既因為它位于定州翟城村這樣一個歷史鄉(xiāng)村建設(shè)的發(fā)源地，更因長久以來那就是大家心中的一個共同期待--我們需要一個能夠扎根農(nóng)村的真正實體?；鼐┖鬀]幾天，我很自然的辭職了。在行動援助的支持下，作為鄉(xiāng)建學院理事單位的派駐代表，和《中國改革》的邱建生及香港CSD的袁小仙一起，開始這項極富挑戰(zhàn)性的工作。

    [FS:PAGE]   辦在村里的免費農(nóng)民培訓學校     

說是已經(jīng)揭牌成立，那不過是處于實踐一線的人們在現(xiàn)實壓力中形成的策略選擇與辦事風格--我們需要關(guān)注，這樣才有可能引來最為缺乏的各種資源！然而各種工作基本上還是完全的空白，大隊人馬與熱鬧之后，留下了無數(shù)的期待、部分的贊賞與更大的壓力。

開始時，我們?nèi)齻€人都還只是兼職，最早是邱建生與后來成為他妻子的朱小娥搬到村里，開始了最為艱苦的開拓--那是一座建于50年前并已廢棄多年的老鄉(xiāng)村中學，破敗漏風的窗戶、不穩(wěn)定的電壓、特別是第一個沒錢買煤的冬天......根本就不是我們媒體報道中的明亮色彩與華麗開篇，晏陽初與鄉(xiāng)建當代復興實踐的光環(huán)沒有能夠給我們帶來實質(zhì)的溫暖，有的是更多是"不冷眼"的旁觀與略帶熱度的精神/口頭關(guān)注。雖然如此，熱情的村民和至今依然被我們銘記于心的部分志愿者（團體）給予了我們"雪中送炭"的幫助，讓我們走過了創(chuàng)業(yè)的艱難。

破敗的教室

70多歲的老志愿者龍量才老師在整理部分剛捐贈圖書

村里小朋友在學院圖書館學習

到了2004年3月，我和小仙都感覺這樣遠程參與遠遠不夠，所以我們也決定搬家了。于是，先是"人"搬，然后就是讓我痛苦的三大架書籍，只能通過各種不同的途徑，一本本一箱箱的分批次落戶，最后就是鐵路托運那輛大學里騎了三年的二手自行車。

如此搬家，既讓我十分深刻的從物質(zhì)層面上了解到"北京-定州-翟城村"這樣三級區(qū)域在交通等硬件方面的巨大差異，更讓我經(jīng)常性的在半天內(nèi)從一個能夠舉辦"奢華奧運"的驕傲空間迅速轉(zhuǎn)換到T型臺的幕后或豪華大餐的"后廚"--分布廣泛又普普通通的村莊。我也才真正體會到當年的"大海歸（龜）"晏陽初及平教會的"洋博士"們舉家遷往定縣，是需要多大的決心與放棄。

開始到村里開始生活了，才發(fā)現(xiàn)還只是"走近"農(nóng)村，而遠遠不到"走進"農(nóng)村！大學社團里滔滔不絕的"三農(nóng)"理論（或想象）在現(xiàn)實面前是如此的蒼白、狹隘與"花拳繡腿"！原來在讀鄉(xiāng)建前輩文章時，表面上我們似乎都懂了，既沒有艱深的理論，也不需要過多的立場調(diào)整。然而在鄉(xiāng)土中國的實踐中，面對那些完全從實踐中總結(jié)出來的經(jīng)驗，我們斷不可根據(jù)已有教育習慣進行概念化的處理，而是要將其"還原"到實踐中，看到其在現(xiàn)實中有著什么樣的張力？其背后的"立場"又是如何得出的？而真正具有解釋力理論的最基本要求就是經(jīng)得起"還原"，正是這種"還原"及與現(xiàn)實互動中所顯現(xiàn)出的張力才能夠給"后來者"以真正的啟示。

如果說搬到定縣有什么最為直接的沖擊？那無疑是心態(tài)上的！飽含熱度而又錯綜復雜的現(xiàn)實讓我們收起"削足適履"式驗證，不管是什么理論什么原有經(jīng)驗，在這里都要求先通通放下，而是回到理論和理念的原點--"發(fā)現(xiàn)"！只有這樣，才能真正敏感的把握調(diào)整自己所處位置，清醒的意識到："農(nóng)民"不該只是我們想象中被動的"對象"，他們和我們一樣也有著喜怒哀樂；"農(nóng)村"也不該是我們可以自欺欺人的加以"一言以蔽之"，每個村莊都有著數(shù)百年甚至上千年的歷史，我們才來了多久？我們怎么"敢"狂妄的自認為已經(jīng)真正了解，并試圖改變它？我們要處處留心，不僅要"發(fā)現(xiàn)"村莊貧困背后的權(quán)利關(guān)系，同樣也去"發(fā)現(xiàn)"一個與傳媒及課堂上千差萬別的"底層"；我們還發(fā)現(xiàn)，雖然比起城市白領(lǐng)來說，村民可能收入低的多，但他們竟也是我們的最初資助者和志愿者之一，50多歲的大娘乒乓球打的竟然比我們都好，村民為了學電腦可以是如此熱情--沒有電腦，竟然在自己手繪的紙鍵盤上秉燭練習......

農(nóng)民[FS:PAGE]朋友們的學習熱情深深打動了我們 

帶著自己的"孩子"來聽課

 村里有各種各樣的能人

如此"發(fā)現(xiàn)"，不是傳媒小報式的獵奇，也不是"學術(shù)販子"們的"販賣"，它真正讓我們有可能把腦中抽象的概念與肩頭"唬人"的理念暫時放下，更為自覺的"走近"他們，但又保持自知自明與充分警惕--我們不可能真的是他們！只有這樣，我們才可能不再"天真"，不再用或冰冷或浪漫的語言來包裝他們，不再將他們靜態(tài)的凝固在那里，以學術(shù)的"邏輯嚴密"與"客觀中立"為名義，對他們進行"寫生"般的敘述與加工！

只有這樣，才能擺脫鄉(xiāng)建"原教旨主義"所可能同樣產(chǎn)生的路徑依賴。也正是在這個過程中，我理解了陶行知說"創(chuàng)我者生，仿我者死！"時的良苦用心與意味深長。

在大學階段，雖然知道鄉(xiāng)建不是"頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳！"。但也竊以為鄉(xiāng)村建設(shè)，就是按照"定縣模式"所說的各方面工作都做，合起來便是整個鄉(xiāng)建。而到了現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)建絕不該是"雜貨鋪"，重要的是背后需要有一個與讓"鄉(xiāng)村未被建設(shè)"不同的圖景和想象，進而產(chǎn)生相應的策略、主次、主線等。

    因此，我發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村建設(shè)絕不可被狹隘的理解為"鄉(xiāng)村的建設(shè)"，它更為深層的聯(lián)系著對發(fā)展模式的"別樣選擇"，同時還攜帶著從實踐出發(fā)的社會批判！

而對于我自己，"籠鳥歸林"所帶來短暫興奮之后卻是長期的尷尬！北京和農(nóng)業(yè)大學接受過的現(xiàn)代專業(yè)教育也不可避免的給了我某種"光環(huán)"，似乎讓我具有某種權(quán)威而得到老鄉(xiāng)們的尊重與喜愛。然而這里真的不需要我長篇大論的"推銷"抽象概念或社會危機，我自己卻扎扎實實的不會種地！雖然在家理應是有這樣的機會，但和無數(shù)來自農(nóng)村的同齡人一樣，"農(nóng)活"因只是未來沒出息"差學生"的預備職業(yè)，而無需我們?nèi)局福不蚴侨胰藶榱俗屛覀兙哂泻统鞘欣镆粯雍玫淖x書條件而做出的某種"補償"。因此，就在我們?yōu)?閏土"同情鳴冤的讀書聲中，我們已經(jīng)再也無法感同身受"閏土"的遭遇與掙扎。雖然在號稱為"農(nóng)大"的環(huán)境呆了四年，但學科彼此的隔膜讓我只能眼睜睜的看著農(nóng)學相關(guān)專業(yè)同學下地；雖然當了幾年的"三農(nóng)"社團負責人，我們對學生領(lǐng)袖的想象與期待讓我似乎只是多積累了一些組織活動的經(jīng)驗與"黑板養(yǎng)豬"般的技巧或建議，它甚至讓我變得毫不羞愧的不懂裝懂，因為每次下鄉(xiāng)都不需要太久，也不是自己的家鄉(xiāng)或熟悉的地方，我們已經(jīng)收獲了見識和調(diào)查報告，激情和熱情也已得到充分的揮灑，似乎就足夠了？......這樣的尷尬難道僅是我個人？當整個社會都對"三農(nóng)"困境手無足措時，我們還能要求年輕的學生更多嗎？

起初階段，我就是遭遇了類似的尷尬、自我懷疑與自責。幸運的是，因為我們有一個團隊，一群80后在分享同樣的困惑與問題時蹣跚前行，而純樸的村民給了我們最為珍貴的寬容和耐心。

全體志愿者到村里免費發(fā)年歷

 2004年的農(nóng)民合作社培訓班

鄉(xiāng)村的點點滴滴，讓我們的工作和生活融為一體，也讓我們這些工作者成為這個農(nóng)民培訓學校的第一批"真正"學員。現(xiàn)在回過頭去，還可以回味很多當時沒有意識到的問題：比如從村里老人口中得出翟城原來街道的名稱不是現(xiàn)在的"東、西、南、北"實用叫法，而是充滿儒家意味的"仁、義、禮、智、信"，還有村莊中的各種儀式：趕集，廟會，老鄉(xiāng)們最快樂的集體做手工月餅場景......翟城村成為了我最為經(jīng)常的夢境所在，同時它也已不知覺的成為我今天看問題的某種參照坐標。

而鄉(xiāng)建學院的工作，仍然充滿艱辛和希望的逐步開展著：農(nóng)民培訓、大學生志愿者交流營、生態(tài)農(nóng)業(yè)、生態(tài)建筑、翟城及全國各地的村級試驗區(qū)、幾乎每天都要接待懷有不同目的的來訪者和媒體......但人群散去，校園安靜下來，呆呆著注視著那些充滿著一個村莊半世紀歷史記憶的舊建筑，我忽然想到：鄉(xiāng)建學院難道不也是中國時下熱鬧無比"三農(nóng)"的縮影嗎？它不斷在鎂光燈下被聚焦，但卻無法發(fā)出自己的聲音；即使努力的發(fā)出不那么動聽的聲音，也會不斷的被滔滔不絕的主流聲浪所誤解和嘲笑；我們?nèi)绱似诖粋€小小的民間學院去載起"三農(nóng)"[3]，正如我們同樣"恨鐵不成鋼"的期待著農(nóng)村為何老這么"有礙觀瞻"，為何不能"自我修復"以致我們的內(nèi)心可以減少點"不安"？

 "活著，就是勝利！"這句略顯悲情的話，既是我們當年"自嘲式"的玩笑，也是從另一個角度幫助我們更對準確的理解所處之困境和定位。我們不該"道德自戀"，也無需悲壯的"自憐"。但我們卻仍可以通過這句話來理解主流的強大以及當代"犬儒"意識形態(tài)籠罩下做任何小小改良行動的艱難。所以，我們既需要保持著另類選擇的自覺與堅持；同時也要看到，在"千人一面""萬口一辭"的大一統(tǒng)下做出任何一個不同于主流的小小努力，都自有立此存照的獨特意義。

大學生志愿者暑期交流營

編印給農(nóng)民和大學生的讀物與教材

在那難忘的三年多時間里，從翟城村出來的我們，真的很"土"！不管是"留洋"回來、還是"地道"的香港人，穿著13元一雙的村里大棉鞋，手里經(jīng)常還拎著自己地里產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品，每次進人民大學都要被保安不斷盤查......除了不方便外，我們從來沒覺得什么不妥，也不需要什么"農(nóng)民化"的化妝，還切切實實的感受到老鄉(xiāng)們"進城務工"的待遇。

然而，有一次到北京開會，卻讓我們忽然震住了--當看到不管是在寂靜的郊區(qū)還是繁華的城區(qū)，北京的路燈和各種沒有必要的燈都開得一樣的奪目！我們終于明白為什么這段時間村里老停電，連最最重要的澆地用電都要限制，老鄉(xiāng)們視之為自然，我們也都被迫習慣了這樣的既定現(xiàn)實。只是心里在想，為何都完成包括三峽等在內(nèi)的世界級超巨型水電工程了，還是這樣？

原來，我們的發(fā)展永遠是需要有"優(yōu)先序"和"犧牲者"的，城市和農(nóng)村也從來都不是可以分割的，正是因為城市的"過度發(fā)展"，或城市這種過度耗能生活方式的過度"普及"與過度"迷信"，才產(chǎn)生了"三農(nóng)"問題，才需要鄉(xiāng)村建設(shè)。反過來說，鄉(xiāng)村建設(shè)的真正開展是否可能在不對"城市"以反思節(jié)制的同時進行呢？當然，農(nóng)民大叔們半夜就爬起來排隊等水澆地的艱辛是不會被習慣城市生活方式的我們以任何方式想起過不妥和不安！既因為我們看不到，也因為我們"故意"不看，更因為我們即使看到了，按照已有的思維習慣與生活方式，又能怎么樣？

正是在如此現(xiàn)實的體認面前，我們開始明白，鄉(xiāng)村建設(shè)不該讓農(nóng)村成為拉動內(nèi)需名義下城市資本的"避難所"，也不是讓農(nóng)村成為"有閑階級"和城市中產(chǎn)的美麗鄉(xiāng)愁所在或者現(xiàn)代化的另類修辭，我們更不希望以此附庸出對現(xiàn)代社會來說絕對必要又似乎有效的道德姿態(tài)。

在那里，因為腳踩大地，心中雖然充滿了憤怒，但我還是努力的讓自己的心態(tài)恢復平和。雖然面對各種不公，但真正生活在"底層"的人們，除了憤怒和"阿Q式"的自我安慰，仍然有著同樣分量的堅韌樂觀、互相攙扶的溫情及同苦難"共舞"的不放棄，他們需要活下去，而且更需要活好！

因此，我逐漸放棄了學生社團時代的"高調(diào)"，讓激情"淬火"，嘗試學會用沉默來感受體認三農(nóng)的"失語"。而這種失語無疑也被指認為"底層"的共同病癥，不僅因為他們太分散，更因為在如此現(xiàn)實化下--他還沒開口，就已然被指為落后！更進一步說，鄉(xiāng)村和"小農(nóng)意識"在敘述中已經(jīng)成為現(xiàn)代化的"他者"，只有被不斷的放逐，我們才能繼續(xù)在那個"百年現(xiàn)代夢"中自圓其說。這個過程經(jīng)歷了"五四"、八十年代以來對"前改革"及文革清算、90年代以來激進改革......，從未中斷。

今天想起來，我和我那些80后的同仁們竟是如此的幸運！就在我們還帶著無數(shù)美好的社會理想、激情有余但卻又"兩手空空"，滿腦充滿著不乏空洞但也斷不可簡單的加以"取笑/輕視"的美好愿望。有那樣一個地方和不算堅固的"圍墻"做緩沖，既讓我們充分自由驗證無數(shù)個來自書本的概念與結(jié)論，讓自己充分意識和調(diào)整姿態(tài)，同時又有空間讓我們?nèi)シ词⌒拚约耗贻p和善意的"無知"，而不像更多同齡人一樣在現(xiàn)實的殘酷面前因太大落差而"繳械投降"。如[FS:PAGE]此充滿"無奈"的結(jié)局在我的大學生活中可謂隨處可見--"一年土、二年洋、三年忘了爹和娘！"   

當我們的社會和"成熟"的人們可以很輕松的去命名指責這些為"秀才下鄉(xiāng)"時，我們無需辯護，辯護無疑只會落入對方的邏輯而讓嚴肅的討論被消解或替代。我只想說，當這個社會連"秀才"都"下鄉(xiāng)"，或連這樣一種越界的"補位"仍然需要被挖苦和嘲笑時，我們的"社會/環(huán)境"怎么了？

就像我們在種地三年中所認識到的那樣：健康的土地=健康的植物=健康的食物=健康的人！當我們?yōu)槿说慕】岛褪澄锏陌踩鴳n心忡忡時，有多少人真正認真的關(guān)心過食物來源與土壤狀況？如果我們承認需要"育苗"，需要"脫毒"（難道那些常年接受以城市為中心教育影響的"秀才們"不需要嗎？），請我們大家共同的來改進"土壤"--創(chuàng)造一個可以被寄托以無數(shù)期待的沃土！

因為對石油農(nóng)業(yè)的反思，我們嘗試一定程度的恢復畜力耕作，更重要是引起"爭議"與討論！它也是今日"小毛驢"市民農(nóng)園的旨意之一

然而，我們也不是像不知情的外人所指責的，我們僅在"實驗"三農(nóng)！這里，承認是試驗，因為我們希望打破理想化的模型，而在"試驗"時發(fā)現(xiàn)那些可重復的規(guī)律和限制，更多的從實踐中獲取認識，并讓認識與實踐得以對話。但我們絕不像是自然科學中"白老鼠式的實驗"--我們不希望把"三農(nóng)"簡單的對象化，既因為推動者也需要反思，更因我們不希望站在"有權(quán)者"高高在上的立場上，將百年現(xiàn)代中國的諸多責任推給"三農(nóng)"，然后再以一個"超脫清高"的姿態(tài)進行"客觀中立"的研究。我們希望研究者能夠真正放下"拯救者"的身段，甚至想想，自己可能不是"答案"，而是"問題"本身。

我們希望和農(nóng)民朋友們共同承擔"試驗"中可能的風險和代價：我們?nèi)昃妥≡诖謇?，試圖按照村里的節(jié)奏和時間生活著，嘗試學習村里的方言；我們費勁周折的籌款，為了免去囊中羞澀農(nóng)民學員們的培訓費用并提供路費補貼；我們和翟城村的老鄉(xiāng)及全國各地的農(nóng)民學員們共同分享著前行路上的艱辛與收獲，誘惑與互勉，彷徨與堅持；農(nóng)民朋友們做出了最大的努力和犧牲，而我們也將自己最有創(chuàng)造力的幾年青春放在了村子里。

溫鐵軍院長與學員們一起勞動    

臺灣謝英俊建筑師和志愿者們一起蓋廁所

就在這樣的過程中，我理解到作家莫言所說的--我們要"作為老百姓而寫作"，而不是"為老百姓而寫作！"

如果說上一個"從城市看農(nóng)村"階段，雖然"滿口皆農(nóng)"，但卻毫不知覺地將"農(nóng)"陌生化了--它被化約為某種意義上的"對象"，我們研究它，我們敘述包裝它，我們甚至依賴它以成就我們的學術(shù)地位，申請到可以"職業(yè)化"自身的各種資助......同時，長期以城市為中心的教育還讓我在"象牙塔"中擁抱著各種迷信：歷史和科技必將帶領(lǐng)我們走向越來越光明和富庶的明天；相信科學和專業(yè)人士終將幫助我們克服困難，或許不久會發(fā)現(xiàn)新能源，或許海水可以變石油，或許明天有明天的辦法；總之，我還是太相信--在這個危機、眼淚和幻象都同樣可以被制造的現(xiàn)代社會里--自己的判斷能力了。

而這個新階段，"鄉(xiāng)村建設(shè)和別樣選擇"意味著讓我重新認識那些一直被認為"不證自明"的所謂"常識"。腳踩大地讓我開始變的卑微，既讓我能夠近距離體認到"三農(nóng)"的真正危機與農(nóng)民無言的艱辛，也讓我看到土地神奇的自我修復能力，更讓我承認我們替代或成為不了他們，去思考"我們"和"他們"這樣區(qū)分的背后是什么？

這些，我至今都認為是把握"鄉(xiāng)建"精神的實質(zhì)所在！