前不久，在趙莉的音樂(lè)會(huì)上碰到老友香港作家陳冠中，閑聊中他告訴我他剛剛在香港出版了一本小說(shuō)《盛世》，并說(shuō)現(xiàn)在手頭沒(méi)有了，正在請(qǐng)朋友從香港捎來(lái)，拿到后等春節(jié)聚會(huì)時(shí)一定送我一本。剛好之后去香港，想起這件事。也想起那天在趙莉的音樂(lè)會(huì)上，幕間休息時(shí)徐曉找我過(guò)來(lái)聊天，我忽然感慨說(shuō)，以后這樣的朋友活動(dòng)應(yīng)該我們自己掏錢(qián)買(mǎi)票支持，而不是非得讓人贈(zèng)票還矯情說(shuō)自己撥冗特意跑來(lái)捧場(chǎng)支持。我剛說(shuō)完，看到徐曉一臉的詫異。就聽(tīng)她說(shuō)，難道你沒(méi)買(mǎi)票來(lái)嗎？我說(shuō)是梁和平打電話讓我來(lái)，我在售票處拿的啊，還看到張?jiān)揭苍谀?，還和我打招呼呢。徐曉笑著說(shuō)，我們可都是自己花200元買(mǎi)的票啊。聽(tīng)她一說(shuō)，我一愣，再順著徐曉指的方向看去，果然看一大票朋友們都坐在2樓上，而我則舔著臉拿著贈(zèng)票坐在1樓的好位置上。自己真的是太不自覺(jué)了，此刻真是尷尬之極。徐曉接著說(shuō)，她們都是接到電話后主動(dòng)自己買(mǎi)票來(lái)捧場(chǎng)的。于是，我告誡自己今后再碰到這種事應(yīng)該自覺(jué)地多想一下，因?yàn)槲幕笥讯际乔遑氈?，干事是很難的，朋友們?cè)俨慌鯃?chǎng)，這世界真的是太濫了。

想到這些，于是在入住酒店之后，立刻就去酒店附近的"天地書(shū)店"去了。果然，在店門(mén)口暢銷(xiāo)新書(shū)中看到了《盛世》。買(mǎi)回書(shū)，在酒店房間里就看起來(lái)。因?yàn)椤妒⑹馈肥且槐靖緹o(wú)法在內(nèi)地出版的書(shū)，寫(xiě)的內(nèi)容恰好就是這兩年我們經(jīng)濟(jì)發(fā)展有了倆錢(qián)之后的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，是對(duì)權(quán)力和現(xiàn)實(shí)沖突的文學(xué)性描述和分析。冠中兄寫(xiě)得果然好，小說(shuō)結(jié)構(gòu)巧妙，人物栩栩如生而且充滿(mǎn)懸念，最精彩的是最后的政論性的分析，讓人看到陳冠中廣博的學(xué)識(shí)和作為學(xué)人犀利精準(zhǔn)的眼光判斷。掩卷后，真有冠中何不當(dāng)"國(guó)策顧問(wèn)"之憾。

最有趣的是，看到冠中在小說(shuō)之中提到我久違了的一處所在，就是香港的"重慶大廈"。他所寫(xiě)的"重慶大廈"是我第一次到香港在第一時(shí)間邂逅的場(chǎng)所，而且他對(duì)它的描述，很多地方恰恰喚起了我早就消失的印象。

想起來(lái)那是18年前的事情了。那年的歲末圣誕節(jié)期間，我一個(gè)人從德國(guó)經(jīng)曼谷轉(zhuǎn)道來(lái)香港玩。剛一出啟德機(jī)場(chǎng)，立刻被一群拉客住店的人包圍了。那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)的方便，可以在行前把自己的行腳全部安排好，所以到任何一個(gè)地方都帶有探險(xiǎn)的意味，因?yàn)閮裳垡荒ê凇Ｃ鎸?duì)這些熱情的操著粵語(yǔ)和英語(yǔ)的拉客，我應(yīng)對(duì)著，之間自然露出了北京話。忽見(jiàn)人群中一個(gè)五十多歲的男子徑直用普通話問(wèn)我，你是北京人吧？我一聽(tīng)感到非常親切，自然和他有了交流。他主動(dòng)說(shuō)，你住我的旅館吧，我是北京來(lái)的。我問(wèn)了價(jià)錢(qián)，他說(shuō)我的便宜，尤其你是北京人，咱們算是老鄉(xiāng)，我絕不騙你，一天300港幣。我說(shuō)這么貴？能不能再便宜點(diǎn)？他說(shuō)現(xiàn)在香港這是最便宜的啦，到那你就知道了。其實(shí)我根本不知道香港旅館的行情，只是按規(guī)矩壓價(jià)而已，經(jīng)他這么一說(shuō)就過(guò)去了。但我還是怕上當(dāng)，就問(wèn)你那是什么房間?。克f(shuō)是單人間，電視、衛(wèi)生間、電話都有。沒(méi)有疑問(wèn)了。于是他就帶我坐上了地鐵，告訴我去尖沙咀。早就知道尖沙咀，但那時(shí)什么尖沙咀、港島、灣仔、銅鑼灣這些地名都是稀里糊涂的詞兒，我完全沒(méi)有地理方位概念，跟著走就是了。在路上，他告訴我他是五十年代印尼排華時(shí)來(lái)中國(guó)的華僑，在北京甘家口那的華僑補(bǔ)校畢業(yè)后就一直在北京工作。1972年尼克松訪華后，政府準(zhǔn)許華僑出國(guó)，他就趕緊出來(lái)了。本來(lái)是路過(guò)香港，準(zhǔn)備去美國(guó)，但實(shí)際上美國(guó)也不是特別好去，就留在香港發(fā)展了。打拼了二十多年，用積蓄開(kāi)了家旅館。他的經(jīng)歷讓我越發(fā)感到親切，因?yàn)樽约禾煜み@些在北京的華僑們的命運(yùn)了。一路上我和他就這么聊著，很熱乎。

到了尖沙咀，上得地面，見(jiàn)車(chē)水馬龍，人也烏泱泱的，心中慶幸自己運(yùn)氣不錯(cuò)碰到這位老鄉(xiāng)，否則我自己到這亂糟糟的地方一定找不著北的。我背著大行囊，跟在他后面，很快來(lái)到一個(gè)建筑面前，他說(shuō)到[FS:PAGE]了。我一看說(shuō)這哪是酒店?。窟@不是一個(gè)臟兮兮的大居民樓嗎？而且門(mén)口奇大，門(mén)楣上寫(xiě)著"重慶大廈"四個(gè)大金字。看我站在門(mén)口不進(jìn)去猶豫，他有些不耐煩了。他說(shuō)，你不用擔(dān)心，我不會(huì)騙你的。香港的旅館都是這樣的。你們內(nèi)地人根本不知道香港是怎么回事。哈，這時(shí)我忽然不是"老鄉(xiāng)"，又成了"內(nèi)地人"了。他見(jiàn)我還是猶豫，又說(shuō)，300塊錢(qián)你還想住酒店，酒店要兩三千港幣呢。他這一說(shuō)，我明白了，酒店和旅館這倆字在香港是完全不同的兩個(gè)概念。再想想自己兜里的錢(qián)，看來(lái)還是住旅館的命。得，那就體驗(yàn)一把吧。我一咬牙說(shuō)您帶路，就跟著他進(jìn)去了。進(jìn)了大門(mén)廳，就見(jiàn)里面亂哄哄的都是攤兒，到了一個(gè)電梯前，進(jìn)去。電梯很小，動(dòng)起來(lái)稀拉桄榔的。停下，出去，轉(zhuǎn)臉看是一個(gè)單元門(mén)，開(kāi)著，迎面一個(gè)玄關(guān)，上有"首都賓館"四個(gè)大銅字。這回我踏實(shí)了，看來(lái)這哥們真的是北京來(lái)的了，首都倆字念念不忘啊。繞過(guò)玄關(guān)，一條黑漆漆的過(guò)道，兩邊都是門(mén)。他帶著我走到十幾米最后的一個(gè)門(mén)，打開(kāi)，請(qǐng)我進(jìn)去。站在門(mén)口我一看，樂(lè)了，超級(jí)喜歡起來(lái)，真的是太有感覺(jué)了。就見(jiàn)這是一個(gè)大約不到5平方米的窄長(zhǎng)小房間，一個(gè)單人床順著房間擱著，床的一側(cè)是一個(gè)寬40公分的小桌與床直角橫著，床和桌后面就是一個(gè)窗戶(hù)，窗戶(hù)外3米處是另一個(gè)窗戶(hù)，窗戶(hù)里坐著一個(gè)鬼佬正在那里聚精會(huì)神地迎著我們這個(gè)方向敲打字機(jī)呢，一看就是一個(gè)流浪作家。這種作家按中國(guó)老年間說(shuō)法其實(shí)是"二流子"，按現(xiàn)在說(shuō)是"波西米亞"，好親切！真是到了人間。我站在基本只能一個(gè)人站的空間里還沒(méi)忘了我的權(quán)益，問(wèn)"老板"，你說(shuō)的衛(wèi)生間和電視電話呢？他說(shuō)衛(wèi)生間在這兒。我回頭一看，原來(lái)在門(mén)口左側(cè)，進(jìn)來(lái)時(shí)沒(méi)看到。這衛(wèi)生間一邊兒抵著門(mén)口的左側(cè)的墻，一邊兒抵著床，寬窄都不到1米，門(mén)是那種塑料的折疊拉門(mén)。里面有一個(gè)抽水馬桶，坐上去除了擱腳的地方就在沒(méi)地兒了。馬桶在方形空間里斜置，正好兩邊留下兩只腳。馬桶上邊兒有一個(gè)蓮花噴頭，洗澡就跨著馬桶練功夫了。真的太好玩了，我很滿(mǎn)意這個(gè)設(shè)計(jì)。接著問(wèn)，電視呢？他說(shuō)在這兒。順著他指的，看到電視在衛(wèi)生間墻外床的上面，我又樂(lè)了，看來(lái)看電視必須躺在床上看，也是很享受的體驗(yàn)啊。電話呢？他又帶我出門(mén)，看到玄關(guān)后面黑暗處有一小桌，上面放著一部電話。原來(lái)是公用的。正看時(shí)，就見(jiàn)旁邊一個(gè)門(mén)開(kāi)了，一個(gè)穿著印度巴基斯坦袍子的大胡子出來(lái)打電話了。這時(shí)我真的是太滿(mǎn)意了，知道有了一次全新的體驗(yàn)，慶幸自己這么歪打誤撞地來(lái)到這么一個(gè)阿里巴巴的洞穴。

一切落定以后，我先躺在床上體驗(yàn)看了下電視，然后上了廁所體驗(yàn)了"方便"，就想起給一個(gè)朋友打個(gè)電話約時(shí)間見(jiàn)面了。到了樓道公用電話前，按了一串號(hào)碼，還真是朋友接起。寒暄后約見(jiàn)面，他說(shuō)你告訴我你住在哪個(gè)酒店我去找你，我說(shuō)不是酒店是旅館（這回很明白），是在尖沙咀。他說(shuō)他住在港島（我也不明白是什么地方），可以不用開(kāi)車(chē)坐地鐵來(lái)，那地方很方便。接著讓我告訴具體地址，我說(shuō)在一個(gè)叫重慶大廈的樓里面。那個(gè)朋友一聽(tīng)我說(shuō)重慶大廈，驚呼，什么？你膽子怎么這么大，敢住在重慶大廈？這一咋呼嚇我一跳，忙問(wèn)怎么回事，重慶大廈怎么了？他說(shuō)，那是香港最危險(xiǎn)的地方，里面住的都是販毒的和賣(mài)淫的，是香港政府最頭疼的地方。啊--，我一身冷汗，忽然想起了剛才看到打電話的大胡子，也忽然聞到了這間房子里的大麻味兒。

放下電話，有點(diǎn)郁悶。忽然有敲門(mén)聲。開(kāi)門(mén)，一個(gè)五十多歲的婦女站在門(mén)口，自我介紹說(shuō)是老板的太太。聽(tīng)說(shuō)我是從北京來(lái)的，問(wèn)我有沒(méi)有衣服可以幫助免費(fèi)洗。她一臉的和善，倒讓我感到在北京那些歸國(guó)華僑挺有身份的樣子，又踏實(shí)了。問(wèn)她，聽(tīng)說(shuō)這里是住的都是販毒的。她說(shuō)，沒(méi)事，你又不販毒。我一樂(lè)，說(shuō)可不是。她拿了兩件我的換洗衣服走了。我也出了首都旅館，逛起了重慶大廈。[FS:PAGE]下了樓，再看，果然滿(mǎn)是南亞的棕色人和非洲人，他們和香港人在1樓開(kāi)著形形色色的攤子，賣(mài)小商品，開(kāi)食肆，到處都是咖喱味兒，再仔細(xì)聞就是那股幽幽異香的大麻味兒了。更多人站在門(mén)口樓道里四處游逛，我自然也看出門(mén)道，這是等生意的了?？粗@形形色色，我興奮。重慶大廈，一個(gè)人的窗口，讓我從此又對(duì)世界多了一份了解。

看了冠中的小說(shuō)，我忽然興起，想起一定要再去看看重慶大廈。于是，去了?？吹?，還是那樣，一切依舊。

鮑昆