這是我21歲時(shí)寫的一篇隨筆，現(xiàn)在看起來實(shí)在是太幼稚了。當(dāng)時(shí)看了老作家王昌定的一本長(zhǎng)篇小說，名字忘記了，是學(xué)《紅樓夢(mèng)》的筆法寫當(dāng)年的“進(jìn)步學(xué)生”最終去參加“革命”的，覺得只學(xué)了《紅樓夢(mèng)》的皮毛而無其神髓。于是心有所感，便寫了這篇文章。我那時(shí)正癡迷古文，《古文觀止》幾乎能背誦大半，尤其喜歡駢體文，看見當(dāng)年《團(tuán)結(jié)報(bào)》上錢仲聯(lián)寫的《道教源流考·序》中有“道教集虛，焉假乎筌蹄？然柱下亦著書三千，漆園亦寓言十九……”之類的句子，便喜歡得不得了。所以我那時(shí)寫文章也像個(gè)老夫子。

    我那時(shí)還根本不懂理論，但卻本能地喜歡“童心”與“性靈”之說，與我今天的以反俗套、提倡解放語言的“超隱喻理論”竟也是一脈相傳的。

    現(xiàn)在貼出這篇舊文章來，同樣是因?yàn)樾挠兴?。我這些天一直在想，我們現(xiàn)在的思想成熟了，可我們的“童心”還留下多少呢？在我們的見解中，有多少是“我執(zhí)”和“成見”？那真的是我們的本心么？左也好，右也好，哪些是我們先天的本性，哪些又是我們后天習(xí)得的意識(shí)形態(tài)？我是個(gè)特反感“底層敘事”的人，可看到少數(shù)民族原生態(tài)的簡(jiǎn)單舞蹈，卻又差點(diǎn)流出淚來……可見理智與情感往往并不一致。雖說真正地回到本心是不可能的，但時(shí)常想一想往事，讀一讀舊文，卻也是不錯(cuò)的修身之道。

   

李卓吾說：“天下之至文，未有不出于童心焉者也?！彼^“童心”，即是真心，是真實(shí)的思想感情的抒發(fā)與表露，是讓作者把一顆無半點(diǎn)虛假的赤子之心捧獻(xiàn)給讀者。

心有所感，思及古今：若論“天下之至文”，《紅樓夢(mèng)》也可算當(dāng)之無愧了。而曹公自嘆：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者癡，誰解其中味？”這不正是“童心”的最好寫照嗎？——我想，既學(xué)習(xí)《紅樓夢(mèng)》，就要學(xué)習(xí)它的精神，它的本質(zhì)，它忠實(shí)于生活的態(tài)度及處理生活的方法。曹公也說：“更于篇中間用‘夢(mèng)’、‘幻’等字，卻是此本書旨，寓提閱者之意?！笨梢姟都t樓夢(mèng)》重在一個(gè)“夢(mèng)”字，不學(xué)這些，而是學(xué)用《紅樓夢(mèng)》中的一言半語，摹擬仿造，結(jié)果只能是形徒相似，神韻全無。這樣只一味地學(xué)些字面上的東西，拾人牙慧，那豈不是小學(xué)大遺，買櫝還珠了嗎？

外國(guó)的一些大文學(xué)家，如但丁、歌德、薄迦丘、狄更斯等，盡管時(shí)代不同、風(fēng)格迥異，然而哪個(gè)又不是懷著一顆“童心”的呢？但丁對(duì)貝阿特麗采的一往情深，歌德對(duì)于理想與美的無止境的追求，不都是“童心”的體現(xiàn)嗎？

袁宏道提出的“性靈說”，基于“童心說”的基礎(chǔ)之上，但又有所發(fā)展。他要求作家“獨(dú)抒性靈，不拘格套，非從自己胸臆流出，不肯下筆?！?/p>

屈子的《離騷》，經(jīng)世不衰，陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，寥寥數(shù)語，千古絕唱，究其原因，也正是因?yàn)樗麄兊奈恼率怯伞靶匾芰鞒觥?，甚至是“噴”出來的，是用“心”寫的，而不是靠筆寫的。

袁宏道還強(qiáng)調(diào)自然天真的情感或自然的趣味，注重赤子?jì)牒⒌淖匀恢?。?dāng)代作家王蒙也曾講過：“……孩子在叫媽媽，這個(gè)聲音是很好聽的，這是包含一種愛的聲音。母親叫孩子也是很好聽的?！庇终f：“春天，下雨了，是春雨?！掠炅耍@樣一個(gè)現(xiàn)象，它給予人的是一系列多么復(fù)雜多么微妙的感覺?！?/p>

郭沫若曾說：“亞里士多德說：‘詩(shī)是摹仿自然的東西’。我看他這句話，不僅是寫實(shí)家所謂忠于描寫的意義，他是說詩(shī)的創(chuàng)造貴在自然流露。詩(shī)的生成，如自然物的生存一般，不當(dāng)摻以絲毫的矯揉造作。我想新體詩(shī)的生命便在這里?！?/p>

他的兒子看見月亮，說：“哦，月亮！”；看見大海，說：“啊，海！”郭沫若認(rèn)為這就是詩(shī)。他因此作一詩(shī)道：“兒見新月，遙指天空。知我兒魂已飛去，游戲廣寒宮。兒見晴海，兒學(xué)海號(hào)。知我兒心正飄蕩，血隨海[FS:PAGE]浪潮。”

再想那上古人民，他們的文化水平及各方面的修養(yǎng)都無法與今人相提并論，而他們卻能寫出像《詩(shī)經(jīng)》那樣的千古佳句。這是什么道理呢？可以說上古之人比之今人要“天真”得多，無非是人類的童年時(shí)代。他們的思想意識(shí)中“童心”的成分更多一些，他們的生活離大自然也更貼近一些?！对?shī)》中不是經(jīng)常有“采采卷耳”、“采采芣苢”、“采葑采菲”、“ 采蘩祁祁”等以描寫勞動(dòng)場(chǎng)面或大自然景物起興的句子嗎？他們雖然不懂什么“文學(xué)創(chuàng)作”，然而“性靈”所譴，張口一呼，遂為絕唱，搜集起來，既成《詩(shī)經(jīng)》。

無論“童心”，還是“性靈”都來源于生活的啟示，這就要求我們?cè)诩娂嫃?fù)雜的生活中，不要失去“童心”。

——天下文章，得童心者優(yōu)，失童心者劣，文中三昧即在于此。

有人說：一部好的作品當(dāng)如一面社會(huì)的鏡子。我想：作家的心，當(dāng)似一顆明凈的鉆石，當(dāng)生活之光照來時(shí)，它并不只是簡(jiǎn)單的反射，而是折射出一個(gè)五彩繽紛的光的花環(huán)來。我想：這樣讓是現(xiàn)實(shí)主義的?！都t樓夢(mèng)》之所以采用一樹千枝一源萬派的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，不正是為了將諾大一個(gè)社會(huì)的光通過一個(gè)小小的大觀園來“折射”的嗎？

我覺得《世說新語》，大可一讀。寫短篇小說，如能學(xué)到它的筆法，實(shí)為可貴。讀一本百萬字的《三國(guó)演義》，曹操這個(gè)人在心中總算似曾相識(shí)了；然而打開《世說新語》，只看一篇幾百字的《床頭捉刀人》，對(duì)曹操其人，便能如聞其聲。

天之蒼蒼，地之茫茫；大千世界，萬象紛呈；但假庖丁之利刃批人生之大窾，愿效北海之鯤鵬游宇宙之無窮。