——《2009年中篇小說精選》序言

     

 
年度小說精選編到09年，新世紀(jì)也已經(jīng)快走到第十個(gè)年頭了，回首望去，舒緩而平靜。除了所謂的“底層敘事”曾小打小鬧的熱了一下之外，再無什么思潮、群體、派別之類的集體亮相了。所有的實(shí)驗(yàn)都已經(jīng)實(shí)驗(yàn)過了，所有的“主義”也都“主義”過了，小說仿佛一下子就步入了中老年，對(duì)一切先鋒的誘惑都失去了興趣……作家們也都各自悶下頭去寫各自的東西，雖然寫得出類拔萃的并不多。80后作家被商業(yè)炒作裹脅著“熱”了一陣之后，真的作起小說來，才發(fā)現(xiàn)年齡其實(shí)與小說的關(guān)系并不大，作家比的是才華和底蘊(yùn)，而不是比誰更年青。

細(xì)數(shù)新世紀(jì)以來的中篇小說，總體上是不如上世紀(jì)90年代的。原因肯定是多方面的，比如作家的分流——有的過了創(chuàng)作旺盛期，有的寫電視劇去了，有的做了官……更有理論批評(píng)家的不思進(jìn)取碌碌無為……理論和批評(píng)，雖然并不能真的去“指導(dǎo)創(chuàng)作”，卻是文學(xué)寫作中必不可少的催化劑和清新劑，是應(yīng)與創(chuàng)作實(shí)踐形成相互啟迪的良性互動(dòng)的。尤其是自20世紀(jì)以來，理論與創(chuàng)作大都結(jié)伴而行，比如精神分析理論與心理小說，結(jié)構(gòu)主義與實(shí)驗(yàn)小說，后結(jié)構(gòu)主義與“元小說”，新歷史主義與歷史敘事的轉(zhuǎn)變等等。然而新世紀(jì)以來的理論批評(píng)，反不如上世紀(jì)90年代活躍，而且文學(xué)界與學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了話語上的割裂，學(xué)術(shù)界基本照辦西方理論而遠(yuǎn)離中國實(shí)踐，文學(xué)界則仍停留在老掉牙的“反映論”的土圍里轉(zhuǎn)圈圈……在這樣的理論“荒原”里，批評(píng)矮化為類似于西方媒體的專欄評(píng)論，而且還是摻了水的，不是毫無原則一味夸獎(jiǎng)的“友情批評(píng)”，就是專為吸引大眾眼球的“酷評(píng)”。那些多如牛毛的作品研討會(huì)，更是越來越與批評(píng)本身無關(guān)，而成為作家的體制“待遇”和進(jìn)階“儀式”。其實(shí)，在上世紀(jì)80-90年代的各種文本實(shí)驗(yàn)紛紛上場(chǎng)演練之后，眼下正是進(jìn)行理論的歸納、深化與創(chuàng)新的時(shí)候，小說的可能性永遠(yuǎn)都是無止境的。再說所謂的“現(xiàn)實(shí)主義”也早已經(jīng)與時(shí)俱進(jìn)了，一味地糾結(jié)于“反映論”的窠臼中，只能讓“現(xiàn)實(shí)”永遠(yuǎn)都無法“主義”。杰姆遜早在1985年時(shí)就說過：“在中國我有個(gè)感覺，就是現(xiàn)實(shí)主義成了世界上最自然的事，誰也不真正就此進(jìn)行討論，只是當(dāng)人們放棄了現(xiàn)實(shí)主義時(shí)才有人出來講一講。因此不管是在西方還是在中國，都得有人對(duì)現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行真正的研究：一方面認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義只不過是視覺幻象，另一方面認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義是最正常不過的事，只有不正常的作品才不是現(xiàn)實(shí)主義的。我們需要的是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行真正的分析和研究?！比欢?0幾年都過去了，依然沒有人“對(duì)現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行真正的分析和研究”。

還好，中國作家的數(shù)量畢竟是極其龐大的，雖說身處理論缺氧地帶，其中總不乏佼佼者，不可能全被“底層敘事”之類的口號(hào)給忽悠了。尤其是90年代在文壇曾經(jīng)引領(lǐng)風(fēng)騷的那些實(shí)力派作家，自身畢竟是有底蘊(yùn)的，在新世紀(jì)自然成為了中篇小說寫作的領(lǐng)軍人物，如方方，如王安憶，如嚴(yán)歌苓……還有的“老”作家在新世紀(jì)里達(dá)到了自己小說創(chuàng)作的高峰期，如越來越著名的葉廣芩。葉廣芩近些年來的創(chuàng)作，簡(jiǎn)直可以稱作一種現(xiàn)象了——連續(xù)若干年，每年必有佳作，必以老北京的滿族家族為背景，必以某一出京劇的劇目為小說標(biāo)題，她不僅不虎頭蛇尾，而且后勁十足，且有越寫越精彩之勢(shì)。我今年已經(jīng)是連續(xù)三年選她的小說了，沒辦法，想不選都不行。

新世紀(jì)也是所謂70后作家的成熟期，如魏微、喬葉、金仁順、盛可以、魯敏等作家的創(chuàng)作，當(dāng)然也包括60后里的須一瓜、葛水平等等。無論是60后還是70后，其中都不乏大器晚成者的，如葛水平，如阿袁，如滕肖瀾，她們都是新世紀(jì)才正式進(jìn)入文壇的，但起點(diǎn)非常之高，都是我連續(xù)選過兩年的作家。阿袁是當(dāng)代文學(xué)中的一個(gè)異數(shù)，她是張愛玲、錢鍾書[FS:PAGE]那一代知識(shí)分子作家文風(fēng)在當(dāng)代的復(fù)活，因而我評(píng)她文章的名字就叫《前世流傳的因果》。也有人說阿袁寫作的題材太窄，只寫高校寫知識(shí)分子……可真能寫好高校寫好知識(shí)分子的作家又有幾個(gè)呢？曼斯菲爾德、簡(jiǎn)·奧斯丁等作家的寫作題材也都不算寬，難道她們就不算好作家？說到底還是“反映論”里那套“題材決定論”之類觀念的局限！葉廣芩現(xiàn)在的系列家族小說也可以說是題材變窄了，但小說還不是越寫越好了？——“反映論”的那套陳詞濫調(diào)不破，有好小說也發(fā)現(xiàn)不了。

我本年度所選的7個(gè)中篇，就很能代表作家日益“個(gè)人化”的敘述。《三岔口》是葉廣芩的家族歷史系列小說在09年里的新作，她的這些小說都是非?！皞€(gè)人化”的，但這種“個(gè)人化”絕不再是以往的那種“寫自己”，而是以個(gè)人的視角和記憶去觸摸家族、社會(huì)和歷史。葉廣芩的小說讓我們看到了個(gè)人的和家族的命運(yùn)與歷史變故之間的沖突和突變，看到了個(gè)人記憶中的滄海桑田。方方的小說在敘述上總是遠(yuǎn)離個(gè)人的，但她對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察和思考卻又是非常個(gè)人的。如她去年的《萬箭穿心》，完全未按一般“底層敘事”的路子走，忠實(shí)于自己的觀察和思考。今年的《琴斷口》有些不同于她以往的風(fēng)格，更多地探索了人的內(nèi)心。林那北的《風(fēng)火墻》則是篇很獨(dú)特的小說，還傳奇性于現(xiàn)代敘事。滕肖瀾的《傾國傾城》雖依然貌似她以往風(fēng)味十足的日?，嵤聰⑹?，但故事卻寫得殺機(jī)四伏，一點(diǎn)都不“日?！?。王手則一如既往地保持著內(nèi)心的敏感，于不溫不火中洞察著世道人心……從這些看似波瀾不驚卻又迥異其趣的小說中，我看到了作家對(duì)內(nèi)心的堅(jiān)守，對(duì)眼睛的忠誠，看到了他們向著“個(gè)人立場(chǎng)”的回歸。

      是為序。 

       2009年12月24日  平安夜