白塔寺下：民間的力量

       一年前，有豐臺(tái)遷到西城，繼續(xù)著自己在北京這座被稱為中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的古城的“客居”。之前，我從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)，自己由“城郊”轉(zhuǎn)到了“城里”，離心臟越來(lái)越近的地方。在我的生活中，這輩子還能有與白塔這種神圣的事物密切相連的機(jī)緣，能有與白塔不可分割的思想的片羽，甚至能有相伴時(shí)日的顧盼對(duì)話，形影相吊。

       白塔，在我住下的瞬間成了我生活與生存空間的重要信息和坐標(biāo)：出入要在“白塔寺”公交車站下車，買菜要到白塔的西側(cè)和北側(cè)的一大一小菜市場(chǎng)，甚至想吃自己喜歡的黃河流域的刀削面也需繞國(guó)白塔，在縱橫交錯(cuò)的小胡同里很容易就可以找到這樣的小館子。我居住的這片平房區(qū)是北京十余個(gè)老四合院平房保護(hù)區(qū)中的一個(gè)，與白塔寺正好被一條大街分為相對(duì)的一東一西。其實(shí)我住所的兩側(cè)分別有廣濟(jì)寺和歷代帝王廟，每每出行站在公交車站或到菜市場(chǎng)去，都能越過(guò)歷代帝王廟的屋頂或從歷代帝王廟的后墻穿行過(guò)去，抬眼，那座白塔就能進(jìn)入眼簾，近在咫尺。

       隨著白塔在生活和意念中越來(lái)越多地出現(xiàn)并緊密地發(fā)生關(guān)聯(lián)時(shí)，我就有了了解白塔的渴望，盡管至今我還沒(méi)有走進(jìn)白塔寺院內(nèi)半步。

       妙應(yīng)寺，俗稱才叫白塔寺，位于北京市西城區(qū)阜成門內(nèi)大街上。它始建于元代，原名「大圣壽萬(wàn)安寺」，寺內(nèi)的白塔是中國(guó)現(xiàn)存年代最早、規(guī)模最大的喇嘛塔。1961年，妙應(yīng)寺白塔被中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院公布為第一批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位之一。

       妙應(yīng)寺所處地區(qū)是遼南京城的北郊，早在壽昌二年（1096年）便建造過(guò)一座佛塔，供奉佛舍利以及香塔、佛經(jīng)等佛教圣物，後來(lái)毀于戰(zhàn)火。元至元八年（1271年），忽必烈敕令在遼塔遺址的基礎(chǔ)上重新建造一座喇嘛塔。於是在當(dāng)時(shí)入仕元朝的尼泊爾匠師阿尼哥主持下，經(jīng)過(guò)八年的設(shè)計(jì)和施工，到至元十六年（1279年）終於建成了白塔，并隨即迎請(qǐng)佛舍利入藏塔中。同一年，忽必烈又下令以塔為中心興建一座「大圣壽萬(wàn)安寺」，范圍根據(jù)從塔頂處射出的弓箭的射程確定，面積達(dá)16萬(wàn)平方米。作為當(dāng)時(shí)營(yíng)建元大都城的一項(xiàng)重要工程，寺院在至元二十五年（1288年）落成，因位于大都城西，所以又稱作「西苑」。從此開(kāi)始，這里便成為元朝的皇家寺院，也是百官習(xí)儀和譯印蒙文、維吾爾文佛經(jīng)之處。忽必烈去世後，白塔兩側(cè)曾建神御殿（影堂）以供祭拜。元成宗時(shí)，寺內(nèi)香火極為旺盛。后來(lái)的一場(chǎng)特大雷火，燒毀了寺院所有的殿堂，唯有白塔幸免於難。

       明宣德八年（1433年），明宣宗敕命維修了白塔。天順元年（1457年），寺廟也進(jìn)行重建，建成後命名為「妙應(yīng)寺」，但面積只有1.3萬(wàn)平方米，范圍也僅為元代所建佛寺的中部狹長(zhǎng)地帶。明清及民國(guó)時(shí)期，寺院又進(jìn)行過(guò)多次維修。1900年，八國(guó)聯(lián)軍攻占北京，曾沖入妙應(yīng)寺將法器、供器等席卷而去。清代中後期，僧人們將配殿和空地出租，并逐漸演變?yōu)楸本┏堑闹麖R會(huì)之一，每到逢年過(guò)節(jié)，這里就熱鬧非凡，以至在北京民間形成了「八月八，走白塔」的習(xí)俗。

       在妙應(yīng)寺中還有轉(zhuǎn)塔的習(xí)俗，即在每年是10月25日（白塔落成日）喇嘛繞白塔一周，頌經(jīng)奏樂(lè)，眾人圍在外面觀看，摩肩接踵，場(chǎng)面熱鬧。至今仍有很多善男信女虔誠(chéng)地繞塔祈福。

       1966年文化大革命開(kāi)始後，寺內(nèi)喇嘛被遣散，大門和鐘鼓樓都被拆除改建為商場(chǎng)，寺內(nèi)的其他地方也被機(jī)關(guān)單位占用，大量文物遺失或被損毀。直到1997年，北京市政府提出「打開(kāi)山門，亮出白塔」的口號(hào)後，才拆除商場(chǎng)，重修了山門和寺內(nèi)建筑。1998年，妙應(yīng)寺終於重新開(kāi)放。寺內(nèi)白塔是我國(guó)現(xiàn)存最早、最大的藏式佛塔，是元大都保留至今的重要標(biāo)志，也是中尼兩國(guó)人民友誼和文化交往的歷史見(jiàn)證。早在1991年3月4日，國(guó)務(wù)院公布“妙應(yīng)寺白塔”為全國(guó)第一批重點(diǎn)文物保護(hù)單位。 [FS:PAGE]

       如此顯赫的寺院和白塔如今早已失去了喧鬧，它的一切輝煌和榮耀似乎都已經(jīng)收藏在塔內(nèi)，壓在了“箱底”。只有周圍的條條胡同和擁擠的四合院在默默地圍繞著它?，F(xiàn)代化生活小區(qū)也紛紛地在它的周邊站了起來(lái)，乃至中國(guó)北京的金融中心也就在它的眼皮底下。于是，白塔寺又成了一個(gè)寂寥的去處，它猶如生活在它周圍的百姓一樣，淪落為“平民”，靜靜地和周圍的平民們廝守在一起。

       我，一個(gè)京城的過(guò)客，兜子里揣著剛剛辦理的“暫住證”，和白塔對(duì)視的同時(shí)，安定了許多。我感到我也成了與它相互依偎在一起的“平民”之一。

       既是平民，少不了要過(guò)平民生活。于是，我有很多時(shí)間來(lái)到白塔寺周邊轉(zhuǎn)悠，一條條狹窄的胡同里，我熟悉這里的原住和外來(lái)人群，熟悉了這里的日常生活，熟悉了這里的環(huán)境，甚至熟悉了這里的生活用品和菜市場(chǎng)的菜價(jià)。民間的生活開(kāi)始在我的眼前鋪開(kāi)和陳述，而在周遭的游走和思索中，總有那個(gè)白塔高大的身影，或左或右，或前或后的相隨，有一種心靈的溫暖，也有一種思想的依扶。慢慢地，我開(kāi)始舉起了我手中的相機(jī)。這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)是遷移居住到這里半年多以后了。

       其實(shí)，北京的白塔不只白塔寺這一座，大家十分熟悉的北海白塔也是著名的一座。對(duì)于北海白塔，尚勇先生曾如此詮釋：“北海白塔是宗教建筑與園林景觀巧妙結(jié)合的典范，其作為園林名勝的點(diǎn)綴，審美價(jià)值遠(yuǎn)勝于初建者寄予它的宗教意義。這也是它在失去了作為宗教建筑存在的意義之后，仍然在人們的心目中留下深刻印象的原因之一。因而我們可以說(shuō)，北海白塔是喇嘛塔用做風(fēng)景塔的最成功的范例?！?nbsp;

       那么，白塔寺的白塔呢？在我們的眼里該這樣描述呢？

       遠(yuǎn)在遼代，這里屬遼南京北郊的永安寺，壽昌二年(1096年)就曾建有一座釋迦佛舍利塔，后被毀。元世祖忽必烈將此地圈入新建的大都城內(nèi)，并敕令在遼塔遺址上重新?tīng)I(yíng)造一座用以“坐鎮(zhèn)都邑”的大型藏式佛舍利塔。至元十六年(1279年)又命以塔為核心修筑作為皇室在京師佛事活動(dòng)中心的大圣壽萬(wàn)安寺。忽必烈講究“以佛治心”，頗受其青睞的大白塔自然集皇權(quán)和神權(quán)之象征于一身，不僅佛光普照，而且皇氣逼人。況且它在體刑上也算元大都城內(nèi)罕見(jiàn)的巨人，不可一世，標(biāo)志著一個(gè)橫跨歐亞的超級(jí)大帝國(guó)的尊嚴(yán)(有點(diǎn)相當(dāng)于當(dāng)代美國(guó)紐約的世貿(mào)大廈?)這座喇嘛塔是因通體潔白被稱為白塔的，而寺也一直被民間俗稱為白塔寺。雖然明朝把它改名妙應(yīng)寺。但即使在今天，老百姓仍習(xí)慣以白塔寺相稱——公共汽車的站牌上也以此為地名。?

       林語(yǔ)堂認(rèn)為在中國(guó)所有的寺廟建筑群中，寶塔是至關(guān)重要的部分：“事實(shí)上，最古老的寺廟惟一保存下來(lái)的部分通常就是寶塔。它就像一個(gè)花瓶，孤零零矗立在那里，完全依賴線條與形態(tài)的安排來(lái)體現(xiàn)其造型之美。在西方城市中，教堂的尖頂為人們提供了陸上標(biāo)志；在中國(guó)的風(fēng)景中，寶塔起著與之異曲同工的作用?！彼?，我的朋友，著名作家洪燭說(shuō)：“也虧他能想得出來(lái)——把寶塔比喻為東方的花瓶。只是這花瓶的存在并不是插花之用，而是為了供奉圣徒的遺骨，抑或收藏佛經(jīng)(通常壓在塔基的地宮之中)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，它與西方教堂的尖頂具有同樣的神圣性與號(hào)召力?！?nbsp;

       林語(yǔ)堂把北海白塔與妙應(yīng)寺白塔堪稱“絕妙的一對(duì)”。他談?wù)撁顟?yīng)寺白塔尤其有趣，偏偏認(rèn)定它狀如意大利紅勤地酒瓶——這是北京城里一瓶古老的洋酒?他還感嘆：“康熙和乾隆皇帝時(shí)期，白塔寺得到了很好的保護(hù)和修繕，但如今的白塔已陳舊破敗不堪，寬敞的寺院成了定期廟會(huì)的場(chǎng)所，成了廢銅爛鐵、水果蔬菜的交易市場(chǎng)?！懊駠?guó)期間，白塔寺的廟會(huì)確實(shí)很有名：小商小販們?cè)谇f嚴(yán)的白塔底下念著生意經(jīng)。只是解放后就取締了。不知道白塔——究竟是喜歡熱鬧呢，還是喜歡清靜?” [FS:PAGE]

       看來(lái)早在近百年前，這里就是平民生活的聚居地。如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)的白塔早已成為風(fēng)景的組成部分，我可以這樣說(shuō)，北海的白塔是帝王的風(fēng)景，則白塔寺的白塔便是咱平民的民間風(fēng)景。于是，這種風(fēng)景有意無(wú)意間成了我拍攝影像中的重要一部分，民間“風(fēng)景“的一部分。

       在我開(kāi)始拍攝時(shí)的博客上，有一段這樣的描述：“京城白塔遍布，成為藏傳佛教在漢族地區(qū)的重要標(biāo)志和基本符號(hào)。千百年來(lái)，人們把藏傳佛教漢族化，成為漢傳佛教文化體系，而生息不止的大眾也就在這白塔下勞作、生活、繁衍、交往和發(fā)展。文化的相互碰撞、交匯、溝通、補(bǔ)遺和融合的基本特征顯示得如此具有活力。有時(shí)候歷史會(huì)比現(xiàn)實(shí)還要鮮活地活在人們面前，與人們的生活乃至生命息息相關(guān)，不可分割?！?

這是我最初的感受。

       在白塔寺周圍的胡同里，一部分四合院和大雜院里居住的早已不是“北京人”，他們可能是四川人，湖南人，安徽人、浙江人，也可能是河南人、貴州人、湖北人或者東北人。我沒(méi)有看到白塔寺地區(qū)的居住人群結(jié)構(gòu)情況，但從我所居住的地區(qū)來(lái)看，在將近6000人的總?cè)丝谥杏惺种皇峭鈦?lái)人員。從某種一上說(shuō)，北京其實(shí)就是個(gè)移民城市。而白塔寺周邊居住和生活的的人群里，最多的則是做生意、農(nóng)民建筑工及販賣果蔬者，以及一些生活和工作在社會(huì)最底層的打工人員，甚至包括無(wú)業(yè)游民。從這些人群構(gòu)成看，在北京日新月異的發(fā)展過(guò)程中能在這一大都市的中心地帶存活，似乎是個(gè)奇跡。其實(shí)，這個(gè)城市和這樣的人群也是血肉相連的，它離不開(kāi)他們。

       從歷史的角度看，白塔寺這個(gè)地區(qū)以其頑強(qiáng)的生命力生存到現(xiàn)在，自有它的理由和力量?？汕∏∏珊系氖前姿c民間的結(jié)合，這樣的風(fēng)景，每每在我的腦海里纏繞和翻動(dòng)。我不想過(guò)多地從宗教的教化和終極意義來(lái)思考問(wèn)題，從這里，我最多地看到了白塔和民間的包容性，其實(shí)這種包容性也是這座城市的包容性。我想起了孟子的“止于至愛(ài)”，也想起了墨子的“兼愛(ài)”，其實(shí)這就是我們已經(jīng)在5。12大地震中演繹的大愛(ài)，是一樣的文化根源。為了這樣的感受，我每每從白塔寺西側(cè)的小街上走過(guò)時(shí)，就有了一種某名的感動(dòng)。

       太多的外地人來(lái)到白塔寺下，居住并尋找到自己的生計(jì)，也就是尋找到了在這個(gè)城市落腳和留下的理解和動(dòng)力。他們從各自的家鄉(xiāng)或帶來(lái)了手藝，或帶來(lái)了友善，或帶來(lái)了力氣，或帶來(lái)了實(shí)在和微笑，與原住民們和諧相處，構(gòu)成了京城不可或缺的風(fēng)景。白塔寺下，有天南地北的誘人小吃，有南腔北調(diào)的鄉(xiāng)音，更有你來(lái)我往的鄉(xiāng)情；否者，我又該如何尋找我不可缺少的刀削面。

       我無(wú)數(shù)次地從白塔寺西側(cè)走過(guò)，那條小街叫宮門口。無(wú)論是寒冷的冬天，還是炎熱的夏季，這里一年四季都是周邊最熱鬧的地方。每當(dāng)日頭西下，夜幕來(lái)臨，這里總是熙熙攘攘，人頭攢動(dòng)。買饅頭的，買小菜的，買水果的，還有剛剛從工地趕來(lái)買牙膏牙刷等日用品的；更有幾攤買麻辣燙的，就在不寬的街邊，爐子一支，便是生意，很多的打工者來(lái)來(lái)往往，或蹲或站地圍攏著爐子，吸溜著嘴巴，很是享受地吃將起來(lái)，煞是熱鬧紅火。另一端，你就可以看到兩人對(duì)面，三人成堆地蹲在街邊，穿著還沒(méi)有來(lái)得及也不可能換下的帶有厚厚的塵土的衣服，一人一瓶啤酒，就著地上塑料袋里的花生米、鹵肉一類的小菜，喝著，說(shuō)著，笑著。更有兩個(gè)手握小孩子吃的棒棒糖，邊吃邊說(shuō)笑著走過(guò)。對(duì)于搞建筑的這些農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，這樣的生活依然有滋有味。在他們的眼里，如果日子要是那樣過(guò)下去，該是多么地美好?；蛟S他們知道，就在他們的身后有這樣一座白塔寺，可以祈福求的保佑；也或許他們看到了白塔高聳的塔尖，心里就已經(jīng)有了一種天然的力量和平和。他們似乎和白塔沒(méi)有任何關(guān)系。 [FS:PAGE]

       就在這條不長(zhǎng)的小街的北端，有一個(gè)時(shí)有時(shí)無(wú)的自我生發(fā)的市場(chǎng)引起了我的興趣。這是白塔寺下的一個(gè)跳蚤市場(chǎng)，它沒(méi)有時(shí)間的長(zhǎng)短，也可能隨著天氣的變化而飄忽不定；與其說(shuō)是跳蚤市場(chǎng)，不如說(shuō)是民工們的專業(yè)市場(chǎng)，因?yàn)閬?lái)這里練攤的是底層打工者和建筑工地的民工，來(lái)買東西的也是他們。這個(gè)市場(chǎng)冬天從5、6點(diǎn)開(kāi)始，夏天從7、8點(diǎn)開(kāi)始，持續(xù)時(shí)間兩個(gè)小時(shí)左右。買賣的物品大都是收來(lái)的衣服、各類鞋子、書(shū)刊、玩具等，有民工們必須的生活用品，也有他們需要的精神食糧。有時(shí)候還能看到一些電器，比如小型的電腦音箱等。

       這個(gè)市場(chǎng)曾被取締過(guò)，由于自發(fā)性很強(qiáng)，這個(gè)市場(chǎng)就一直頑強(qiáng)地延續(xù)著，可以說(shuō)，只要民工和底層打工者存在，這個(gè)市場(chǎng)就不可能消失，因?yàn)檫@個(gè)市場(chǎng)和他們的生活緊緊地聯(lián)系在了一起。所謂“適者生存”，大致如此。

       有朋友在我的博客上曾留言關(guān)注這樣的市場(chǎng)，擔(dān)心會(huì)藏物納垢。這也是我所擔(dān)心的事情。但無(wú)論怎樣，這里是打工社會(huì)的一個(gè)重要側(cè)面和縮影！這里，我們既可看出打工人（農(nóng)民工）的生存狀態(tài)，也能透射出很多問(wèn)題，比如治安、偷盜、公共衛(wèi)生、性壓抑等等。

       開(kāi)始拍攝這里已經(jīng)過(guò)去了半年過(guò)的時(shí)間，每當(dāng)有一種沖動(dòng)和吸引讓我拿起相機(jī)時(shí)，我都會(huì)想很多，怎么拍，拍什么，更多地卻是拿起又放下，就那樣空手在白塔的身邊和這些同胞們身邊走過(guò)?？傆X(jué)得，攝影既是一種本質(zhì)上的記錄，也是個(gè)人意義上的表達(dá)。在實(shí)現(xiàn)我的拍攝目的的同時(shí)，我總不希望驚擾了我的拍攝對(duì)象——這些平靜地滿足地生活著的人們。盡管這樣，我的這種拍攝或者說(shuō)我的這種拍攝生活，已經(jīng)是我在京城最重要的組成部分，而在我的生命里，或者說(shuō)精神世界里，充滿活力的依然是這來(lái)自民間的力量。