1967年初，馬思聰在無(wú)法忍受迫害的情況下倉(cāng)皇去國(guó)，從此未回，客死他鄉(xiāng)。以往回憶馬思聰?shù)奈淖侄歼^(guò)于“官樣”，下面這篇?jiǎng)倓偘l(fā)表不久的回憶錄則是生動(dòng)細(xì)膩，終于讓人們看到一個(gè)“這個(gè)人”的馬思聰。馬思聰是一代音樂(lè)大家，現(xiàn)在的人們已經(jīng)忘記他了。他是一個(gè)歷史的符號(hào)，解讀他可以了解我們上一代的知識(shí)分子，是這些人傳承了一個(gè)民族的文脈，所以我們沒(méi)有理由忘記他。我曾經(jīng)在十多年前在他故居（西城區(qū)小水車胡同內(nèi)的馬勺胡同）被拆除之前去拍過(guò)那個(gè)門(mén)臉，那是一個(gè)黑夜，安靜而且破敗，好像歷史正在消逝中——

42年前，馬思聰從這個(gè)院落出逃去國(guó)，從此在未歸來(lái)。他的人生似乎在冥冥之中就是一首他的“思鄉(xiāng)曲”。那是一首哀婉纏綿的小提琴曲。

馬思聰、父親和我

　　向澤沛 口述

　　文 靖 執(zhí)筆

　　我的父親是庚款留學(xué)生，他非常喜歡音樂(lè)，吉他彈得不錯(cuò)，還寫(xiě)過(guò)電影劇本，但是爺爺堅(jiān)決不讓他搞文藝，所以在美國(guó)賓夕法尼亞商學(xué)院學(xué)了經(jīng)濟(jì)。畢業(yè)以后，父親在美國(guó)工作了一段時(shí)間，生活得很好，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)成立了新中國(guó)，他趕緊回來(lái)，把全家從香港接到了天津，南開(kāi)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系聘他為系主任。

　　從美國(guó)回來(lái)的時(shí)候，父親帶了一箱子78轉(zhuǎn)的粗紋唱片，很多樂(lè)譜，另外還帶了一把1/4的小琴，大概花了五百美金。40年代，那個(gè)價(jià)錢(qián)都能買(mǎi)一把不錯(cuò)的成人琴了，但他不懂，其實(shí)那是一把真正的名琴，是有證書(shū)的。父親先讓我哥哥學(xué)，吱扭了兩天，堅(jiān)決不學(xué)，又讓我姐試試，她是一拉就哭，最后把我叫過(guò)來(lái)，拉了兩下，說(shuō)："好聽(tīng)不好聽(tīng)？""好聽(tīng)。""想不想學(xué)？""想學(xué)。"

　　好，那就是你了。

　　1950年我5歲，起先我跟天津一個(gè)很老的老先生學(xué)了幾個(gè)月，叫馬道永，后來(lái)?yè)Q了白俄老師古達(dá)迪耶夫。他在租界里教琴為生，每次都是父親帶著我去，古達(dá)迪耶夫會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，父親就給我翻譯。

　　當(dāng)時(shí)我家和馬思聰家非常近，就隔著一個(gè)結(jié)核病院，大概也就幾十米的一段圍墻，但并不認(rèn)識(shí)。中共執(zhí)政后，不斷有外國(guó)人離開(kāi)，1952年，古達(dá)迪耶夫也要走了，去巴西，但他特別喜歡我，說(shuō)一定要給我介紹一個(gè)好老師。當(dāng)時(shí)他在中蘇友協(xié)里跟馬先生認(rèn)識(shí)，并且一起合過(guò)重奏，但是他說(shuō)俄文、英文，馬先生說(shuō)法文，語(yǔ)言不通，所以也不是很熟。

　　那天正趕上父親出差，古達(dá)迪耶夫一個(gè)人帶著我去見(jiàn)馬先生。聽(tīng)我拉了之后，他們倆各說(shuō)各話聊了半天，知道馬先生決定收我了，我們挺高興的就走了。后來(lái)馬先生說(shuō)，那天他以為古達(dá)迪耶夫帶了一個(gè)會(huì)拉琴的小娃娃來(lái)，是個(gè)沒(méi)人要的孩子，問(wèn)他們夫婦是不是可以收養(yǎng)。馬先生覺(jué)得不錯(cuò)，想留下，但又覺(jué)得奇怪，怎么臨了古達(dá)迪耶夫又把我給帶走了？等父親回來(lái)，又帶著我到馬先生家，他這才明白是怎么回事。

　　所以從1952年起，我開(kāi)始跟馬先生學(xué)琴。那時(shí)候他剛40歲，我7歲。過(guò)了兩年，馬先生到北京定居，我就每個(gè)禮拜坐一趟火車到北京上課。開(kāi)頭父親帶著，后來(lái)就是我自己去，父親怕我走丟了，還在琴盒里擱十塊錢(qián)，寫(xiě)個(gè)紙條："叔叔阿姨，我迷路了，請(qǐng)幫我買(mǎi)一張去天津的火車票。"1957年父親被打成右派，我有半年多沒(méi)去馬先生那兒，他給我家打電話，說(shuō)："澤沛怎么不來(lái)上課？"父親說(shuō)自己這邊出了政治問(wèn)題，怕?tīng)窟B他。馬先生說(shuō)："你的事兒跟澤沛有什么關(guān)系？你叫他該來(lái)就來(lái)。"就這樣，我跟馬先生學(xué)了14年琴，一直到1966年他被關(guān)進(jìn)牛棚，是他的弟子中跟他學(xué)琴時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)。一般別的學(xué)生，比如林耀基 ，他是馬思聰1952年從廣州選來(lái)的，當(dāng)時(shí)15歲，他們一般只跟馬先生學(xué)兩三年。另外還有盛中國(guó)，比我大4歲，是我雙料的師兄，他跟馬思聰學(xué)過(guò)，我也跟他的父親盛雪學(xué)過(guò)。因?yàn)轳R先生說(shuō)，盛家的左手技術(shù)很好，所以讓我跟他學(xué)了兩年。馬先生有這樣的胸懷，并不把學(xué)生當(dāng)成私有的，別人不許碰，但今天就不一樣了。

　　我是中央音樂(lè)學(xué)院附小第一屆的學(xué)生，不過(guò)那時(shí)候并不是專業(yè)附小，文化課還要到普通小學(xué)里上。的確，我是比較聽(tīng)話的那種小孩，雖然也挨過(guò)打，但在練琴上不含糊。每天早上先拉一個(gè)鐘頭琴，再去上學(xué)，下午兩三點(diǎn)鐘回家，那時(shí)候沒(méi)有那么多的作業(yè)，玩一會(huì)兒又開(kāi)始拉。除去吃飯，一直到晚上9點(diǎn)都在練琴，正是這樣，打下了比較好的基礎(chǔ)。而且，因?yàn)槲覐男「R先生學(xué)，從7歲一直弄到21歲，無(wú)論從持琴、運(yùn)弓等等，都很像他，就跟一個(gè)模子里扣出來(lái)的一樣。馬先生對(duì)我也基本滿意，有時(shí)候拉得不好，他也不說(shuō)話，把臉一沉--本來(lái)他的臉就長(zhǎng)，那樣就更可怕了，對(duì)我簡(jiǎn)直就是大禍臨頭，絕對(duì)回去得玩兒了命地好好拉。[FS:PAGE]

　　我跟古達(dá)迪耶夫?qū)W到Kreutzer（克萊采爾）的練習(xí)曲，但是馬先生又重新打了一遍基礎(chǔ)。比如《克萊采爾》第二課和第七課，一個(gè)分弓、一個(gè)大弓，他讓我天天練、天天練，前后三年不斷強(qiáng)化，所以我的基本功是比較好的。而且，馬先生特別注重音樂(lè)，不像現(xiàn)在許多人"技、藝分離"，你去了只是學(xué)技術(shù)，完全就是肌肉練習(xí)，非常枯燥，也非常的無(wú)趣。但馬先生不是這樣。拉琴畢竟不是體操，不能只把響兒弄出來(lái)，你要表達(dá)生命里的什么東西，這才是目的。所以他的學(xué)生發(fā)音都非常漂亮，比如林耀基、楊寶智、劉育熙、余富華、王華益、常希峰等等。

　　馬先生說(shuō)，一個(gè)孩子在音樂(lè)方面有沒(méi)有才能，主要就兩點(diǎn)：一是他對(duì)聲音是不是敏感，就像學(xué)美術(shù)的是不是對(duì)色彩敏感一樣，只有你對(duì)聲音敏感了，能夠捕捉到不同的聲音，才有可能塑造不同的聲音。二是這個(gè)孩子有沒(méi)有想象力。音樂(lè)沒(méi)有具象的東西，比如你說(shuō)"蒼白"，那是沒(méi)辦法形容的，但是一拉你就知道，這個(gè)聲音很蒼白，這就是想象力。比如在拉Fiorillo（費(fèi)奧里羅）第28課的時(shí)候，我11歲，馬先生啟發(fā)我說(shuō)："你把它想象成一條小溪。起先......接著......然后......"什么是"幽咽泉流水下灘"，馬先生是作曲家，他在創(chuàng)作的時(shí)候有這個(gè)想象力，他在教琴的時(shí)候，就把這種想象力傳授給學(xué)生。

　　馬先生平時(shí)話特別少，課上也一樣，但他會(huì)做示范，這一點(diǎn)他做得特別好。音樂(lè)本身就是一種語(yǔ)言，需要模仿，需要人"帶"出來(lái)，就像小孩學(xué)說(shuō)話一樣。每個(gè)媽媽都會(huì)去示范，說(shuō)你"慢--慢--來(lái)"，沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)母親說(shuō)："我聽(tīng)著，你說(shuō)吧！"所以好的老師必然要做示范，而我最煩的就是那種"君子教學(xué)法"，上課連琴都不帶，就憑嘴說(shuō)。所以我那時(shí)候特別服馬先生，他上課從來(lái)不用看譜。我跟他學(xué)了十幾年，所有我拉的東西，從練習(xí)曲到大、小曲目，他坐在譜架后面都能拿起琴來(lái)就拉，而且全部是背奏。有時(shí)候他提醒你，說(shuō)："這兒是f（強(qiáng)）吧。"或者"這兒是cresc.（漸強(qiáng)）吧。"你仔細(xì)一看，哎，果然是這樣。所以我現(xiàn)在教學(xué)生也是這樣，從《開(kāi)塞》到《帕格尼尼24首隨想曲》等等，基本上都背得出來(lái)，那是從小訓(xùn)練出來(lái)的結(jié)果。

　　現(xiàn)在學(xué)琴的人很多，市場(chǎng)很大，一些人自己拉得不怎么樣，甚至可能根本就不會(huì)拉琴，照樣到外面教課。比如有個(gè)人在外自稱是音樂(lè)學(xué)院的，但他只說(shuō)了一半，其實(shí)他在音樂(lè)學(xué)院是燒鍋爐的?，F(xiàn)在就是這樣魚(yú)龍混雜。我們有一個(gè)學(xué)生，琴拉得不錯(cuò)，她爸爸是出租司機(jī)，不會(huì)拉琴，但也在外面教學(xué)生。還有一個(gè)學(xué)鋼琴的孩子，每次上課他爸爸都拼命記，半年后竟然開(kāi)班了。所以現(xiàn)在做學(xué)生也很難，要我說(shuō)，挑好老師最簡(jiǎn)單的一條，就是看他上課帶不帶琴，一拉你就知道他的水平。要是他從來(lái)不示范，就憑一張嘴，然后擺出一副高深莫測(cè)的樣子，把架子端得足足的，那可萬(wàn)不能信。

　　另外，馬先生從始至終都沒(méi)收過(guò)我學(xué)費(fèi)。有一次父親提起這事兒，他說(shuō)："國(guó)家給我的就夠了。"他是一級(jí)教授，每個(gè)月工資大概三百塊，當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)的確不少，而且據(jù)我所知，包括林耀基、楊寶智等等這些學(xué)生，他都沒(méi)要學(xué)費(fèi)。但是現(xiàn)在的風(fēng)氣完全不同了，一堂課五百、六百，就我所知道的，最貴的是一堂課兩千，那么可能一些非常有才能的孩子就學(xué)不起了。再比如有的老師，今天下午三點(diǎn)我跟你約了，你沒(méi)來(lái)，那錢(qián)你得交，因?yàn)闀r(shí)間我給你留出來(lái)了，這樣的人不在少數(shù)。再比如，有個(gè)老師買(mǎi)了一套三室一廳的房子，住了十一個(gè)吹小號(hào)的外地孩子。你想想，三室一廳，都是吹小號(hào)的，住了十一個(gè)，怎么弄？每個(gè)人床費(fèi)每月一千二，飯費(fèi)每個(gè)月一千二，每個(gè)人上一節(jié)課是五百塊錢(qián)，他一個(gè)上午能上八個(gè)：半個(gè)鐘頭一個(gè)，吹兩下，行了行了，換下一個(gè)。最后考音樂(lè)學(xué)院，他就讓一個(gè)考上了，別人問(wèn)怎么回事，他說(shuō)："都考上了，誰(shuí)住我那兒去？"就是這樣赤裸裸的。如此下去，老師和學(xué)生之間就剩下買(mǎi)賣(mài)關(guān)系了，你來(lái)，好，交錢(qián)，上課，然后你走人。但馬先生那時(shí)候的整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣都和現(xiàn)在不一樣，傳業(yè)、授藝、培育人格，那才真叫教書(shū)育人。[FS:PAGE]

　　馬思聰早年留法，頭一次是11歲去的，學(xué)小提琴，回來(lái)后沒(méi)幾年又去，這次專門(mén)學(xué)的作曲。所以他的基本功非常扎實(shí)，和聲漂亮極了，那種精致、考究，雖然脫胎西洋，但又非常的中國(guó)味道，他是結(jié)合得最好的，無(wú)人出其右。而且，馬先生平時(shí)話很少，很內(nèi)秀，不會(huì)海闊天空跟你吹，但是他喜歡琢磨，肚子里的東西特別多。比如繪畫(huà)，馬先生自己不畫(huà)，但是很懂，家里大大小小掛著很多，其中就有齊白石送他的。有時(shí)候他給我上課，忽然就指著墻上的畫(huà)，讓我去體會(huì)中國(guó)文化中的那種內(nèi)涵和修養(yǎng)。有一回他帶我到蔣兆和家，就是畫(huà)《流民圖》的那位老先生，那次馬先生特意帶上我，就是要讓我去聽(tīng)。他們聊了差不多得有一兩個(gè)鐘頭，他們聊天、我喝茶，在旁邊學(xué)了很多東西。

　　有的人一輩子就會(huì)拉琴，但馬先生不是這樣。他是一個(gè)真正的文化人，一個(gè)非常儒雅的、中國(guó)知識(shí)分子，如果你和他接觸，你就會(huì)知道。所以他的作品看似簡(jiǎn)單，但越品越有味道，有一種跟你"何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)"似的娓娓道來(lái)。比如《思鄉(xiāng)曲》，那是馬思聰1937年寫(xiě)的《綏遠(yuǎn)組曲》（又稱《內(nèi)蒙組曲》）中的一首，旋律其實(shí)就是從"我在城墻跑馬，眼淚流花花......"那首歌里抓過(guò)來(lái)的。馬先生在給我拉的時(shí)候，不像現(xiàn)在人那樣一板一眼，而是很自由的，雖然也在拍子里，但是一張一收、一張一收，表達(dá)出一種嘆息，在一種半清醒、半沉迷的狀態(tài)下，思緒沖出你的屋子，自由地飛到你遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)去。而且，馬先生非常喜歡研究，他把綏遠(yuǎn)民歌都吃透了，在處理的時(shí)候借用了"縮腔"--這在民歌里很常見(jiàn)，但現(xiàn)在極少有人這么演奏了，還是按照西洋歌劇的理解，好比外國(guó)人唱《茉莉花》，在中國(guó)人聽(tīng)，還是太"洋"了。

　　另外，馬先生一般不拉特難的東西。他17歲成名，技巧很好，但平時(shí)不顯擺的，只有一次露了一回。1963年"上海之春"全國(guó)比賽時(shí)，東北的閻泰山也來(lái)了，那是"東北一霸"，拉得很棒的。他來(lái)找我，希望能跟馬先生上一堂課。馬先生說(shuō)："行啊，來(lái)吧。"那時(shí)候，大家水平都不高，那天閻泰山拉的是帕格尼尼的協(xié)奏曲，就算是最頂級(jí)了。閻泰山拉完以后，馬先生沒(méi)說(shuō)話，拿出琴來(lái)，從頭到尾嘩啦嘩啦又來(lái)一遍，而且是背奏。閻泰山佩服得不得了，說(shuō)："哎呀，厲害、厲害、厲害！"其實(shí)馬先生平時(shí)很少拉這種炫技的作品，他是很儒雅的一個(gè)人，偏愛(ài)那些非常細(xì)膩的、有內(nèi)涵的曲目，所以那也是我頭一次聽(tīng)他拉這么難的東西，真是大開(kāi)眼界。

　　馬思聰是1949年周總理從香港招回來(lái)的，是中央音樂(lè)學(xué)院的首任院長(zhǎng)，在天津住一個(gè)單獨(dú)的小洋樓。當(dāng)時(shí)呂驥是副院長(zhǎng)，是延安系統(tǒng)的，后來(lái)還有一個(gè)趙沨，過(guò)去是地下黨，他們主持工作多一些。而馬先生除了開(kāi)會(huì)，很少摻和外面那些亂七八糟事兒，他的生活非常靜，心里也非常的靜。有一次我問(wèn)他："您這個(gè)‘院長(zhǎng)'怎么不管事兒?。?他說(shuō)："管事兒？那我這院長(zhǎng)就當(dāng)不成了。"那時(shí)候正是運(yùn)動(dòng)最激烈的時(shí)候，他也挨過(guò)批。先是1956年討論"音樂(lè)的方向"，他挨過(guò)批，后來(lái)是向黨提意見(jiàn)，一定要他說(shuō)，結(jié)果反右又挨批。后來(lái)四川的一個(gè)什么人，說(shuō)馬思聰獨(dú)奏的那些曲目都是"封資修"的東西，是給老爺太太們聽(tīng)的，于是又挨批。

　　1957年，我父親當(dāng)了右派。過(guò)去他是天津民盟的負(fù)責(zé)人。"三反五反"的時(shí)候，他的一個(gè)學(xué)生，姓曽，非常聰明的一個(gè)女孩子，被冤枉致死，跳樓自殺了。后來(lái)讓給黨提意見(jiàn)的時(shí)候，本來(lái)他不說(shuō)，但是學(xué)校黨委書(shū)記讓他一定帶頭發(fā)言，于是他就提起這件事，要求不要擴(kuò)大化。父親后來(lái)被打成右派，他不服，還抗辯，結(jié)果弄成"極右"，被《人民日?qǐng)?bào)》點(diǎn)了名。因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題，1958年沒(méi)讓我上附中，所以初中我是在普通中學(xué)念的。1962年形勢(shì)變了，政治氣氛緩和了一下，我才插班進(jìn)了中央音樂(lè)學(xué)院附中高中部。

　　到了1965年，又不行了。那時(shí)候特別講出身，我又是右派家庭，算是"黑五類"，加上琴又拉得好，全國(guó)比賽拿過(guò)名次，所以從1964年開(kāi)始，老在班里挨批判，成了"只專不紅"的典型。還有一個(gè)陳佐湟，他是我同班同學(xué)，當(dāng)時(shí)是學(xué)鋼琴的，也是出身不好--但比我好一點(diǎn)，所以后來(lái)把他分到了"全總"（中華全國(guó)總工會(huì)）文工團(tuán)，把我分配到了平谷，在農(nóng)村文化館教舞蹈，順便也作曲、打快板、組織表演隊(duì)、畫(huà)毛主席像，一直干到被革命群眾"揪"出來(lái)、當(dāng)了"反革命"為止。[FS:PAGE]

　　我是1965年8月去的平谷。本來(lái)院務(wù)委員會(huì)通知我，讓我到農(nóng)村呆一年，然后回來(lái)繼續(xù)上大學(xué)，但1966年6月文革開(kāi)始了，我就一直呆在那兒。那時(shí)候馬先生是"黑幫"，關(guān)在學(xué)校的牛棚里，紅衛(wèi)兵說(shuō)他姓馬，讓他吃草，用軍用皮帶打他，有一次皮帶扣打在腦門(mén)上，那血當(dāng)時(shí)就流了下來(lái)。還有一個(gè)老教授叫章彥，據(jù)說(shuō)是紅衛(wèi)兵抄家，翻出他過(guò)去上海音專的畢業(yè)證，上面有國(guó)民黨黨徽，因?yàn)檫@個(gè)把他們兩口子都抓起來(lái)，后來(lái)章彥被打昏了過(guò)去。

　　當(dāng)時(shí)音樂(lè)學(xué)院東門(mén)對(duì)面有個(gè)家屬院，附近的"地富反壞右"都集中全關(guān)在那兒。有個(gè)叫"西糾"（西城糾察隊(duì)）的紅衛(wèi)兵組織，打死里面很多人，后來(lái)都沒(méi)法追究，其中就有中央音樂(lè)學(xué)院的紅衛(wèi)兵。比如我們有個(gè)吹長(zhǎng)笛的同學(xué)，一個(gè)人就背負(fù)好幾條人命。還有一個(gè)女孩子，以前我們同班，她爸爸是部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，文革初她給自己剃了光頭，叫做"光頭黨"，整天穿著馬靴，拿皮帶抽人。虧得當(dāng)時(shí)我沒(méi)在音樂(lè)學(xué)院，不然多半也是被打死，或者像劉詩(shī)昆那樣。他家在天津是十大資本家之一，"封資修"典型，但這個(gè)人很聰明，轉(zhuǎn)得得快，他的夫人又是葉劍英的女兒，大概跟這個(gè)有點(diǎn)關(guān)系，所以他在文革剛開(kāi)始紅過(guò)一陣，參與了文化部"一·一九"奪權(quán)，很風(fēng)光的，但是后來(lái)又被打下去。因?yàn)樗撉購(gòu)椀煤茫趪?guó)際比賽上得過(guò)獎(jiǎng)，紅衛(wèi)兵說(shuō)："讓你彈！"啪，把他的手給打斷了。

　　1967年馬思聰"叛逃"，中央軍委派專案組到平谷調(diào)查我，因?yàn)榈谝晃腋赣H是右派，第二我跟他學(xué)了那么多年，第三我家是建國(guó)后從香港回來(lái)的。結(jié)果平谷一看是中央軍委派人來(lái)，立刻當(dāng)成一號(hào)案子來(lái)辦，審了半天，什么都沒(méi)查出來(lái)，而且的確也沒(méi)有什么。文革開(kāi)始以后，我基本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)馬先生，一次他們讓我去看他勞動(dòng)，我說(shuō)我不去。當(dāng)然我也沒(méi)辦法救他，但我不愿意看到他們那樣待他。

　　但這么大的案子轟轟烈烈地上馬了，最后什么結(jié)果也沒(méi)查出來(lái)，說(shuō)不過(guò)去的，所以最后給我定了一個(gè)"反革命叛國(guó)分子"，開(kāi)除公職五年，留用兩年。我家本來(lái)有七把好琴，到平谷時(shí)，我?guī)У氖亲畲蔚哪前?，都?0年代初馬思聰帶著我父親在天津挑的。過(guò)去天津有很多白俄、猶太人，離開(kāi)時(shí)候留下一些好琴，幾百塊錢(qián)、或者一兩千就能買(mǎi)把相當(dāng)不錯(cuò)的了，放到今天大概得賣(mài)到一二十萬(wàn)（馬先生用的那把獸頭琴是他在東北買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)就一萬(wàn)二）。結(jié)果文革時(shí)候抄家，七把琴全沒(méi)了，最后就剩下一個(gè)琴頭。

　　當(dāng)時(shí)受株連的人很多，馬思聰?shù)拇蟾纾R思武）就是在這個(gè)時(shí)候跳樓自殺了。我哥哥原來(lái)在天津教書(shū)，文革開(kāi)始以后把他開(kāi)除了，準(zhǔn)備弄到鄉(xiāng)下去，他就拿著戶口本跑到昆明，我嫂子一家?guī)退淞藨艨?，又找了工作。結(jié)果天津大學(xué)專案組追到昆明，說(shuō)："他弟弟是反革命、叛國(guó)分子，他爸爸是右派，這樣的人你們也敢用？！"我哥哥當(dāng)場(chǎng)大吐血，后來(lái)昆明的醫(yī)院診斷是侵潤(rùn)性肺結(jié)核晚期，給家里下了病危通知書(shū)。父親跟我說(shuō)："你去看看吧，生離死別，也許就看不到了。"我到醫(yī)院一看，他身上蓋著白被單，就倆眼珠是黑的，整個(gè)臉跟被單一樣白。結(jié)果打了一個(gè)月結(jié)核病針，再照片子，肺上連一個(gè)陰影都沒(méi)有。那肯定是醫(yī)院搞錯(cuò)了，大概是哪個(gè)肺結(jié)核來(lái)了，大夫當(dāng)感冒給打發(fā)了，然后把他的片子擱在我哥頭上。這就算是撿了一條命，但是身體垮了，很多年才養(yǎng)過(guò)來(lái)。

　　"反革命"的帽子一戴就是十年，1978年底，我平反了。第二年春天，我到北京交響樂(lè)團(tuán)做了首席和獨(dú)奏演員。

　　1985年，馬思聰平反了。他托女兒馬瑞雪從美國(guó)帶來(lái)坦普爾大學(xué)的報(bào)名表，說(shuō)連房子都替我找好了。那時(shí)候，團(tuán)里很多人出國(guó)考學(xué)的錄音帶都是我拉的，但我覺(jué)得，既然已經(jīng)是首席了，學(xué)歷并不是很重要，何況馬先生說(shuō)，他很快就回來(lái)，所以我沒(méi)去。

　　1987年，馬先生動(dòng)了一個(gè)心臟手術(shù)，據(jù)說(shuō)成功率是百分之九十幾，大家都以為沒(méi)問(wèn)題，但他就趕上那百分之一，沒(méi)兩天就去世了。消息傳來(lái)的那天，我心里難受極了。跟馬先生學(xué)了那么多年琴，可以說(shuō)是情同父子，他也視我如己出。過(guò)去他住西城馬勺胡同1號(hào)，國(guó)家給他配了專車，并且有專職司機(jī)，有時(shí)候他帶我和馬如龍到頤和園，他在知春亭那兒站一會(huì)兒，這就是休息了，然后我和馬如龍兩個(gè)人在外面推汽車玩兒。等大一點(diǎn)兒了，有一次他帶我去佛香閣，看飛檐上的鈴鐺，他念起陸游的"城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)"。我問(wèn)他什么是"畫(huà)角哀"？他說(shuō)，那里有音樂(lè)，你聽(tīng)：[FS:PAGE]

　　叮當(dāng)--

　　叮當(dāng)--

　　我父親是1983年去世的。1954年，他被調(diào)到天津大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，當(dāng)了右派以后，又調(diào)到化工系，但一直都在勞動(dòng)，中間教過(guò)一段英文，文革開(kāi)始以后又是勞動(dòng)。父親當(dāng)了21年的右派，骨頭很硬的。那時(shí)候批貝多芬、莫扎特，后來(lái)又批德彪西，他跟我說(shuō)："我始終相信，貝多芬和莫扎特永遠(yuǎn)都是人類的精神財(cái)富。"1978年父親平反，天津大學(xué)請(qǐng)他籌建系統(tǒng)工程系，他拼命工作。那年，他發(fā)著燒到昆明開(kāi)會(huì)，到醫(yī)院一查，直腸癌晚期，住了一個(gè)月的院就去世了，累死在任上。

　　我很懷念我的父親，如果沒(méi)有他，我也同樣走不到今天。50年代的時(shí)候，他常帶我去劇院，梅蘭芳，小白玉霜，還有河南的常香玉，這些我都聽(tīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)。小提琴家?jiàn)W伊斯特拉赫在北京、天津演出，兩場(chǎng)我都聽(tīng)了。當(dāng)時(shí)的票價(jià)不低，但父親就是要培養(yǎng)我，而且?guī)讉€(gè)孩子里他最喜歡我：因?yàn)椋沂且ネ瓿伤膲?mèng)想的。