。

。

三

上述這些就是我給散文繪制出來的“基因圖譜”。有了這個大體上的圖譜，再去“比對”當今的散文，問題出在哪里，就一目了然了。

記得小時候，我喜讀古文，卻最不喜歡《荔枝蜜》、《海浪花》、《長江三日》、《白楊禮贊》之類的當代散文，無論語文老師怎樣口吐白沫地講解，依舊不喜歡。直到后來讀了梁實秋的散文，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代散文原來是如此美妙的文體，一下子就愛上了。又由梁實秋而知堂，而錢鍾書、張愛玲而梁遇春……最后則是又重新發(fā)現(xiàn)了魯迅。魯迅的文章本來是最熟的，但又是最陌生的，歷史上大概還沒有哪個作家像魯迅這樣被任意誤讀任意曲解的。魯迅的文章再好，讀歪了也不成樣子，反而會不如其實是比較入門級的梁實秋?，F(xiàn)在的80后大多不喜歡魯迅，原因大概也與我當年一樣。聽說現(xiàn)在的中小學課本都要拿下魯迅的文章了，也好，與其誤讀，還不如不讀。

現(xiàn)在想起小時的厭惡楊朔、劉白羽們，還真佩服起了自己與生俱來的鑒賞能力，散文文體的“基因衰變”其實就出在他們這一代作家身上。他們先是把本已屏蔽掉了的“載道”又恢復了，豈止是恢復？簡直是變本加厲！連歌功頌德都要講組織紀律的，不得個人隨意發(fā)揮，“言志”的傳統(tǒng)徹底覆滅。所謂“文”者，不過是給政治口號加上些裝飾物而已。憑心而論，楊朔、劉百羽那一代作家的寫作，極可能是史上難度最大的寫作，因是帶著鐐銬跳舞。在苛刻的政治考量下，還得把文章作漂亮了，可謂苦心孤詣了。而且他們是“前無古人后無來者”的，除蘇聯(lián)的一點經(jīng)驗外，沒有多少可供他們參照的文學資源。他們不得不重新摸索出一套適合政治宣傳需要的散文文本策略，把古人“詠物”的遺產(chǎn)發(fā)展成一套“形散神不散”的文藝腔，借以大抒政治之情。雖然這種種的苦心孤詣最終也沒能幫他們自己逃過一劫，但他們建構出來的一整套散文政治修辭，卻真的改變了后輩人的閱讀期待，以為散文就得這么寫。

余秋雨就是這套修辭怪胎里孵出來的最大的蛋。他繼承了政治說教散文里的基因和一切必要的元素——宏大敘事，文藝腔，巧言令色，賣弄知識，代別人抒情……但卻非常聰明地把“政治說教”置換成了“文化說教”，把“白楊”改成“晉商”，把“三日”改成“苦旅”，再加之與“市場”的暗送秋波，竟然成了這套變異基因的最大獲益者。照說這套戲法不難看穿，可蕓蕓眾生中畢竟看熱鬧者多，看門道者少，一道“文化口紅”不知迷倒了多少癡人。批余秋雨者多揪住他文章里的“硬傷”不放，我卻不這么看，難道沒“硬傷”他的文章便算是好的了么？我看到的是他文章里畸形了的“基因”，那才是最害人的！

嚴肅的作家自然也不少，可弄不清“基因圖譜”，想從這“無物之陣”里突圍也是白搭。他們要么把散文“虛構”成了非散文，要么自囚于文藝腔的華麗辭藻中奄奄一息……而更多的則把散文作成了甜膩膩的“糖水”，且自鳴得意。寫小說的干脆把散文當成了小說的邊角下料，小說里沒用上的，就成了散文，散文淪落到“小說之余”……

四

欲復興散文，必先尋回遺失了的“基因圖譜”，弄清楚好散文之所以是好散文的根本命脈在哪里，只有“基因療法”才是最治本的療法。這樣的先例文學史中很多的，南北朝以降，文風綺靡了，韓柳還不是要到“古文”那里去尋“基因圖譜”么？今天散文界里那種濫俗的文藝腔，還真的像了幾分綺靡的駢體文，為什么不去五四新文化運動時期那個散文的“黃金時代”去尋一尋？

再者，散文的種子其實也并沒全失落，只是在雷鳴的瓦釜聲中，日漸沉默了而已。大陸的作家如汪曾祺，晚年的孫犁，海外的作家如董橋，都是健康的散文基因的延續(xù)者。但當人們遺失了散文真正的“基因圖譜”后，即便面對著這些好散文，也識不得其中的好處。更有甚者，在人們扭曲了的閱讀期待中，許多真正的好散文卻并不被當作是散文作品，而被拒于“文學”的“土圍子”之外了，比如當代學人的許多雜記隨筆，比如章詒和的回憶文章，比如……它們或被歸入學術，或被歸入歷史，或被歸入媒體，反正不往“文學”這邊靠。季羨林被炒紅了，他的文章也就“散文”了，而那些比季羨林更“散文”卻沒被炒紅的呢？這種偏狹的眼界也像極了南北朝，那時的文人就把經(jīng)、史、諸子都關在了“文學”之外，梁元帝更把章表、書記等有實用功能的文體也摘了出來。“文學”倒是“純”了，可也快窒息了。將來的文學史如若評價今天的散文，怕是學人的成績還遠高于文人的成績吧？[FS:PAGE]

五

在扭曲的閱讀期待中，就算嵇康再世，三袁重生，也會當面錯過。衰變了的散文批評比衰變了的散文更可怕。這兩年我在一份都市報的專欄里，就發(fā)現(xiàn)了個叫劉原的，光知道他是專欄作家，媒體人。讀了兩年他的專欄，發(fā)現(xiàn)這個人才是真正的文章高手。他的專欄叫“談性正濃”，一聽就沒正經(jīng)，但那是比“假正經(jīng)”高明了不知多少倍的“假不正經(jīng)”，和嵇康“性復多虱把搔無幾”的那股子瘋勁兒，有異曲同工之妙。能把反諷玩到如此境界的，當代還真沒幾個人。最絕的是他善用網(wǎng)絡語言，機智俏皮更蘊涵著豐富的時代信息，但那其實只是他文章的一張皮，皮內(nèi)的骨子里卻是久違了的“魏晉風度”。我知道許多當代的寫家也都在尋遺失了的“基因圖譜”，比如學知堂最像的止庵，就還真學得了三分神似，但他們都有一個瓶頸沒法突破，就是敘述的語言——太時尚，味道全失，太作舊，又丟了時代的信息。語言有了時代性才是活的，否則就貌似假骨董了，劉原卻輕而易舉地突破了這個瓶頸——“基因”很古老很淵源，外貌卻很網(wǎng)絡很現(xiàn)代——這是他最讓我叫絕的地方。他的文章不是繞著“羅各斯”的鏈條去譴詞造句，而是讓語言自己有了靈魂，從俗套的綁縛中掙脫出來歡呼雀躍……他解放了語言。

文學界好象還沒幾個知道這個劉原的，更沒人拿他當散文家。這就是散文的悲哀了！或許劉原還真能給后紙媒體時代的散文趟出個路數(shù)來，也未可知。

我倒是久已蓄謀著寫一篇評劉原的文章，題目都想好了，叫《網(wǎng)絡時代的“魏晉風度”》?？晌覒?，還沒動筆呢。就先在這里提上幾句吧。