大馬路

鮑昆

       "過馬路時(shí)要小心點(diǎn)"。這是我小時(shí)候最最常聽到的母親囑咐?，F(xiàn)在，我們也這樣囑咐自己的孩子。

       "路"是人們行走的途徑，是人們區(qū)別于原野的叫法。人類社會(huì)化以來，路就成了社會(huì)進(jìn)化的重要標(biāo)志。因?yàn)?，路意味著交通，意味著目的，是兩個(gè)或多個(gè)社會(huì)節(jié)點(diǎn)的連接線。有了路，人們告別了叢林和草地，讓時(shí)空縮短，讓自己的生活有了效率和安全。魯迅說，這世上本來是沒有路的，走的人多了，也就有了路。是的，早期的路就是人用自己的腳掌和雙手走和開拓出來的。手，分開了前方阻擋前進(jìn)的植物枝杈；腳，踏平了荒野，踩實(shí)了地面，于是相對(duì)坦途的路就出來了。人們?cè)诼飞闲凶?，去生產(chǎn)，去運(yùn)輸，去探親訪友，去朝拜祖先和權(quán)威，去鉤織和維護(hù)自己的生活。

       后來，政權(quán)出現(xiàn)了，戰(zhàn)爭(zhēng)也來了。集團(tuán)性的戰(zhàn)斗需要時(shí)間和空間的快速反應(yīng)，于是出于政治需要的"大路"出現(xiàn)了。公元前221年，秦始皇統(tǒng)一六國(guó)，以咸陽為中心修筑九條通往各地行政中心的馳道。公元前212年，秦始皇又令大將蒙恬用了兩年多的時(shí)間修筑了一條由陰山下的九原直通咸陽的軍事專用線，長(zhǎng)達(dá)1800華里，號(hào)稱"直道"。這是一條軍事交通大道，是剛統(tǒng)一中國(guó)的秦朝為了抵御北方匈奴的進(jìn)攻，使其"胡人不敢南下而牧馬，士不敢彎弓而報(bào)怨"的軍事快速反應(yīng)道路。這條遇山開山，遇壑填壑的平坦大道，在當(dāng)時(shí)的物質(zhì)生產(chǎn)條件下，可謂是今天的"高速公路"，可使秦朝的騎兵三天三夜即可馳援陰山之下的邊塞，達(dá)到捍衛(wèi)國(guó)家的目的?？梢姡缆窞槿藗冎г藭r(shí)間，節(jié)省了體力。還可以想見，秦朝騎兵的馬隊(duì)在那條大路上滾滾向前的情景，或許中國(guó)對(duì)"馬路"的理解就由此誕生（有解釋說，"馬路"一詞出自半殖民地的上海）。同樣，英文中對(duì)應(yīng)的詞匯Road，也是來自于古英語rad騎馬行走的意思。"馬"與"路"的結(jié)合，又給路加上了力量的意義。馬路也就成了生產(chǎn)力的元素。古代的中國(guó)"馬路"，除了寬敞之外，材料上有夯土和石條，工藝上則早就注意了排水等設(shè)施。

       18世紀(jì)末，歐洲的工業(yè)化對(duì)交通的需求日益高漲。原來那種"人走出來的路"已經(jīng)不能適用需要了。1872年，美國(guó)紐約出現(xiàn)了第一條利用煉油廢棄物瀝青與沙石結(jié)合鋪成的"馬路"。瀝青路在中國(guó)也叫柏油路，它比過去的道路更為平坦和舒適，具有極好的行駛性，成為現(xiàn)代化的特征之一。從此現(xiàn)代的道路歷史開始。

     道路的歷史和城市的歷史密切相關(guān)，因?yàn)榈缆肥浅鞘械拿}絡(luò)。最早的"城市"只是道路的匯集處，道路方向的變化和交叉讓貿(mào)易集市興起。于是，"馬路"穿城（集）而過，"馬路"兩旁則是街市。隨著生產(chǎn)力的發(fā)展進(jìn)步，道路越來越寬，街市越來越大，人就越來越多。人多就需要管理，就會(huì)有權(quán)力機(jī)關(guān)，真正的城市誕生了。在古代，最經(jīng)典的東方城市是唐代帝國(guó)的首都長(zhǎng)安。唐代長(zhǎng)安城東西9721米，南北長(zhǎng)8651米，方圓近80多平方公里。城內(nèi)衙衡坊里整齊，道路寬廣砥直密集，綠樹成行，渠水周流，人煙稠密近百萬。它是中國(guó)古代城市制度的分水嶺，是坊里制城市最高也是最后的典型。長(zhǎng)安城有一條大馬路貫穿南北，就是由皇宮出發(fā)南到明德門的，寬達(dá)150米號(hào)稱"天街"的朱雀街。與朱雀街相伴的是其它南北縱橫也寬達(dá)百米的大街。這些大馬路共同構(gòu)成了長(zhǎng)安城棋盤式的格局，組成了一個(gè)大帝國(guó)微縮的形式隱喻。長(zhǎng)安城的形制后來一直延續(xù)在中國(guó)古代的各個(gè)集權(quán)王朝，古都北京就是從元大都衍變而來，而元大都汗八里正是長(zhǎng)安城的翻版。這個(gè)形制都是東西南北四向的矩形格局，由貫穿南北的中軸大路為骨架，配以橫向的大馬路組成縱橫的棋盤結(jié)構(gòu)?；蕦m居于城市的中央。城內(nèi)的居民按階級(jí)和職業(yè)大致分布集合區(qū)域組團(tuán)，有機(jī)地連接起一個(gè)城市的社會(huì)化生活。世俗拱衛(wèi)著皇權(quán)，所以中國(guó)古代都城也是權(quán)力格局的最好寫照。[FS:PAGE]

     古代城市的體量是適合相應(yīng)的生活需要的。除了為滿足王朝帝國(guó)的威儀將骨干大路加寬之外，絕大多數(shù)的城內(nèi)道路則是按照人生活的尺度完美的匹配世俗公眾生活的。馬車和行人是這個(gè)城市道路上的主人，街道的寬窄也是按照人和馬的行走速度自然形成的。這樣的城市以人為本，溫馨和諧，人們"逛"在街上，親近和親切。

     現(xiàn)代以來，車輛由人力、畜力變成機(jī)器驅(qū)動(dòng)，速度與載貨量大為提高，城市的道路開始感到壓力。人們?yōu)榱俗非笫孢m和生產(chǎn)效率，不斷追求汽車帶來的便利。汽車越造越大，車速越來越快，汽車漸漸成為一切道路和城市的主人?，F(xiàn)代文明的一個(gè)重要標(biāo)志就是汽車文化，社會(huì)的發(fā)展開始以汽車和汽車的衍生物們作為標(biāo)志。汽車和歷史上的任何交通工具都不同，開始脫離了它作為人類行走工具的基本屬性，漸漸演化成生活和文化的主人。官方的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃中汽車的產(chǎn)量是經(jīng)濟(jì)總量和經(jīng)濟(jì)發(fā)展寒暑表的基本指標(biāo)，國(guó)家遠(yuǎn)景規(guī)劃中汽車也是拉動(dòng)城市和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要元素。在私人生活中，汽車更是人們家庭生活的文明標(biāo)志，也是階級(jí)特征的標(biāo)志物。駕著汽車去周末度假，成了20世紀(jì)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活方式的基本特征，現(xiàn)在則是所有發(fā)展中國(guó)家市民的最大夢(mèng)想。汽車于是成了現(xiàn)代人的生活本身和幸福的意義。汽車不再是人的附屬物，人反而成了汽車的奴隸。為了汽車，人們開始不斷地修建公路以便迎接更多的汽車，更多的汽車又逼使人們?cè)俨粩嗟匦蘼贰榱似?，人類把埋藏在地下幾億年形成的化石燃料開采出來煉成汽油，讓其燃燒成二氧化碳變成熱量動(dòng)力，造成環(huán)境的惡化。汽車像致癌的細(xì)胞，擴(kuò)撒蔓延在地球各地，令這個(gè)美麗的星球易容。其實(shí)汽車只是幌子，真正背后的推手是資本商業(yè)力量。它以汽車的名義，將所謂汽車的產(chǎn)業(yè)資本越做越大，因?yàn)樗軒?dòng)鋼鐵、制造業(yè)資本的全面擴(kuò)張。悲哀的是人們不會(huì)看到這些，只知道汽車省卻了腿腳之勞和所帶來的虛幻財(cái)富感。

       汽車的路和馬走的路是完全不同的路，不同的路也成就了完全不同的社會(huì)景觀和人文關(guān)系。古代的馬路是坊里之間聯(lián)系的血脈，人們匯聚在馬路上生活；汽車的"馬路"則是汽車的駛道，路兩邊的房屋不斷退卻，而真正退卻的是人。汽車越來越多，人的距離則越來越遠(yuǎn)。這是一個(gè)自有汽車以來的歷史過程，與其相伴的就是道路的變化。

       劉英毅是北京的一名交通民警，比較特殊的是他是一個(gè)拿著照相機(jī)的民警。他1979年進(jìn)入交通警察隊(duì)伍，而且很快開始了他記錄北京交通道路變化的攝影生涯，而且一干就是三十年，再也沒有離開這個(gè)工作。劉英毅的具體工作是北京市公安局交通管理處宣傳科的攝影師，攝影北京的交通就是他的本職工作。在過去的時(shí)代，這個(gè)工作無疑是宣傳性的，但劉英毅幸運(yùn)的是，他長(zhǎng)達(dá)三十年的不懈工作，恰恰讓他成為北京交通，更確切地說是北京城市變遷的見證者。

       1979年的北京，剛剛從文革浩劫中走出來，改革開放還沒有開始，正處于人們所說的百?gòu)U待興的時(shí)期。周恩來、鄧小平在文革中倡導(dǎo)的"四個(gè)現(xiàn)代化"理想，此刻正要開始踏上征程。北京城、北京的道路，大致還保持明清以來的格局，只是城墻已在文革中徹底拆除，形成中國(guó)模仿巴黎和莫斯科環(huán)路的第一條真正環(huán)城大路--二環(huán)路。這條在當(dāng)時(shí)氣勢(shì)無比的大馬路，與其說是為了改善交通環(huán)境，不如說只是為了體面，因?yàn)楸本┊?dāng)時(shí)的機(jī)動(dòng)車保有量極少。所以在劉英毅拍攝剛剛竣工的西直門立交橋時(shí)，為了顯示這座橋的功能，只能耐心地等待駛來的車輛進(jìn)入取景框，那時(shí)車太少了。這種道路發(fā)展超前于城市功能要求的現(xiàn)象，實(shí)際上是北京八十年代以前計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的一個(gè)普遍的、奇怪的現(xiàn)象。那是一個(gè)道路為政治服務(wù)的年代，新中國(guó)需要一個(gè)象征著現(xiàn)代國(guó)家的，光鮮靚麗的偉大首都。寬闊的馬路，奔跑的汽車（更應(yīng)該是小轎車），是一個(gè)面子和尊嚴(yán)。同樣，在建國(guó)后不斷拓寬的長(zhǎng)安街，越發(fā)華麗莊嚴(yán)，其實(shí)是唐代長(zhǎng)安朱雀街的投影。此刻的道路，更像一個(gè)隱喻，是古今中國(guó)的深層文化心理結(jié)構(gòu)的外化之物。劉英毅秉承這個(gè)歷史的"任務(wù)"，記錄了無數(shù)條北京馬路的"新氣象"。[FS:PAGE]

       上世紀(jì)八十年代改革開放以來，中國(guó)的社會(huì)生產(chǎn)力獲得高度的發(fā)展，北京的道路也開始了日新月異的變化。機(jī)動(dòng)車越來越多了，原先農(nóng)業(yè)時(shí)代的城市格局和道路，以及交通文化都開始面臨挑戰(zhàn)。我們可以循著劉英毅的攝影完整回溯這個(gè)過程，重訪這一時(shí)期每個(gè)階段的時(shí)光。我們可以看到早期以步行和騎自行車為主的北京交通景觀，馬路上機(jī)動(dòng)車寥寥無幾，交通警察可以用手中的一根短棍完成疏導(dǎo)交通的工作。之后交通開始出現(xiàn)擁擠的態(tài)勢(shì)，警察和民眾開始合作，群眾參與交通的管制甚至執(zhí)法。這種樸實(shí)的前現(xiàn)代城市管理模式直到現(xiàn)在還余韻不絕，但卻是越來越少了。劉英毅鏡頭中還有北京三代人至今無法忘懷的"面的"時(shí)代。那些擁擠在拆解場(chǎng)上的"面的"，既像一堆風(fēng)流水轉(zhuǎn)的現(xiàn)代殘?jiān)?，更是劉英毅記錄的一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。劉英毅還記錄了私有車輛普及導(dǎo)致的"駕校"場(chǎng)景，以及行人開始讓位于車輛的分水嶺標(biāo)志--第一座人行過街天橋的落成。

     北京在上世紀(jì)九十年代中期，終于迎來了所謂以私家車代表之一的現(xiàn)代城市文化。汽車開始成為這個(gè)城市最主要的室外主人。之后的歷史發(fā)展可以用一組數(shù)字來說明：北京市機(jī)動(dòng)車保有量在1982年是13萬輛、1986年是26萬輛、1993年是56萬輛、1997年是114萬輛、2003年是212萬輛，現(xiàn)在則是300萬輛以上。在這組數(shù)字之后，北京由一個(gè)溫馨的人文景觀的城市變成一個(gè)喧囂的機(jī)動(dòng)車的城市。這與中國(guó)受西方影響的現(xiàn)代化想象有關(guān)，美國(guó)的汽車文化在中國(guó)找到最好的拷貝之地。這也與權(quán)力的政治有關(guān)，北京的發(fā)展沒有一個(gè)可保持良性運(yùn)作的城市發(fā)展觀制約，各個(gè)時(shí)期、不同的權(quán)力主張全方位的干擾和粉碎了早期城市規(guī)劃者如梁思成們一廂情愿的夢(mèng)想，最后還給他們的是一個(gè)無法接受和絕望的現(xiàn)實(shí)。汽車盲目和不受限制的發(fā)展，最后迫使城市的管理者，甚至民眾越來越考慮的是汽車擁有者的利益。那些無錢享受汽車的"弱勢(shì)群體"，越來越被這個(gè)城市所忽視。所以，汽車和道路也是一個(gè)政治問題。

       城市的記憶是需要細(xì)節(jié)的。劉英毅的攝影從交通發(fā)展角度給我們提供了關(guān)于北京的歷史記憶。他鏡頭中的許多細(xì)節(jié)頗令今天的我們玩味。他用馬路交通管理無數(shù)的"第一"，給我們連接起對(duì)自己歷史的記憶：文革后交警第一次的換裝；交警第一次使用對(duì)講設(shè)備；交警開始使用馬路雷達(dá)測(cè)速設(shè)備；第一次對(duì)汽車測(cè)試尾氣；第一次警告"不安全單位"；第一次開通交通廣播電臺(tái)的廣播；第一次使用交通卡罰款；第一次安裝違章監(jiān)視攝像頭......。這些曾經(jīng)的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，是劉英毅為我們提供的一個(gè)城市化進(jìn)程的寶貴文本。它不但具有無法替代的文獻(xiàn)性，更是我們所有這個(gè)城市公民的情感歷程。它也為我們的未來如何管理這座城市和在這個(gè)城市中生活，提供了文本性的觀照。劉英毅做了一件重要的歷史性的工作。同樣，他也會(huì)獲得歷史對(duì)他的尊重。

       已經(jīng)是巨無霸的北京眼下毫無停止擴(kuò)張的跡象，馬路還在延伸。這座由大馬路承載和勾連的城市最終會(huì)給我們帶來什么？這是一個(gè)問題。還是看看劉英毅這組《大馬路》吧，或許會(huì)找一些答案。

       2009-5-12

1979年11月的北京西單路口，人流大于車流

1979年，位于前門老火車站前的公共汽車站。公共汽車是那個(gè)時(shí)代唯一的公共交通工具