從古典白話小說里找到了敘述靈感的，在當(dāng)代還有個(gè)賈平凹。他那部被譏為“賈不賈，文化作衣性作馬”的《廢都》，雖說毛病不少，但就敘事話語論，卻也是打破了瓶頸的?！稄U都》堪稱是半部杰作，但就只這半部，價(jià)值也在他獲了獎(jiǎng)的《秦腔》之上。這是題外話。

阿袁的小說像極了張愛玲，但細(xì)看之下卻又分明有幾分錢鍾書的做派。阿袁也織了華美的袍，但織袍的絲卻不像張愛玲那樣是從舊小說里抽來的，而是如錢鍾書般任才使氣，用各種“喻”連綴在一起的。錢鍾書善用明喻，是有口皆碑的，錢氏用“喻”，講究的是“共時(shí)”，是不同文化與語言間的翻筋斗云。阿袁用“喻”，講究的是“歷時(shí)”，是在古漢語和現(xiàn)代漢語間玩時(shí)空穿梭。阿袁的敘述語言就像蓮藕，又像拔絲蘋果，總能帶起千絲萬縷的歷史文化記憶。總能把當(dāng)下的人和事，與詩經(jīng)，與唐詩宋詞，與京劇昆曲打成一片，從而極具張力。錢鍾書式的明喻，在她那里也被用得得心應(yīng)手，比如小說《鄭袖的梨園》（《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2008年5期）里，把性愛場面就比喻成“如《詩經(jīng)》的句式一樣，一唱三嘆，回旋往復(fù)”。諸如此類的妙語，在阿袁的小說里可謂連珠，《湯梨的革命》（《中國作家》2009年1期）寫湯梨看大齡單身女郝梅的笑話，說：“明明知道所謂要過單身生活只是人家的繡花簾子，簾外是‘采菊東籬下’，簾內(nèi)是‘原來姹紫嫣紅開遍，似這般，都付與斷井頹垣’；簾外是《短歌行》，簾內(nèi)是《牡丹亭》。然而湯梨偏裝作看不懂郝梅的簾里簾外的戲文。這是湯梨的邪惡處，亦是女人的邪惡處?！?/SPAN>

這些技法的奧秘?zé)o他，其實(shí)就是這個(gè)“喻”，這個(gè)“喻”到了阿袁手里后被作出了大文章，成了她打破現(xiàn)代漢語寫作瓶頸的看家法寶。阿袁的小說，讓我們看到了一種屬于漢語的雅正的敘述語言，看到了已被歐化了的現(xiàn)代漢語與自己的遠(yuǎn)祖打成一片的可能性。當(dāng)然，就如洞見與盲目總是結(jié)伴而行一樣，阿袁的“得”也意味著“失”。阿袁在織就了這襲華美的袍的同時(shí)，也把小說所攜帶的時(shí)代信息多少給模糊了一些。好在她寫的多是大學(xué)，多是大學(xué)老師，是圍墻里的生活，畢竟與外面的花花世界不大一樣。不過阿袁若是寫圍墻外面的故事，恐怕就要面臨挑戰(zhàn)了。比如她寫的《錦繡》（《青年文學(xué)》2007年8期）和《綾羅》（？），主人公就都是鄉(xiāng)下女人，把鄉(xiāng)下女人和唐詩宋詞扯在一起未免有點(diǎn)不搭調(diào)，于是阿袁便來了個(gè)大俗大雅大紅大綠的年畫筆法，總算在“旗袍”和“花襖”間找到了平衡。不過我看時(shí)，還是替她捏了一把汗。

阿袁小說里寫的，大多是人的欲望，也就是“飲食男女”，這一點(diǎn)也像極了張愛玲。但張愛玲的“飲食男女”是對家國天下血緣親情等宏大敘事的消解，所以有《金鎖記》有《色·戒》；而阿袁的“飲食男女”只是對世態(tài)人心的描摹，至多也就反諷了一下愛情，所以阿袁像的只是寫《傾城之戀》的張愛玲，而不是寫《金鎖記》和《色·戒》的張愛玲。這是阿袁最不及張愛玲的地方。

就算是寫《傾城之戀》的張愛玲，阿袁也只學(xué)像了一半。張愛玲的小說里既有白流蘇，也有范柳原，而阿袁的小說里卻只見白流蘇，不見了范柳原?！稖娴母锩防锏膶O波濤算是最像了幾分范柳原的了，也僅僅就是個(gè)有資格陪湯梨演對手戲的小配角而已，最后還不是演砸啦！張愛玲固然把女人寫成了“精”，男人又何嘗是傻子？哪個(gè)不是情場上的斫輪老手，不是慣會(huì)和女人斗智斗法的？可阿袁小說里的男人，卻一個(gè)個(gè)像極了行為心理學(xué)家實(shí)驗(yàn)室里的小白鼠，完全屈從于“刺激-反應(yīng)”這樣一種簡單的模式。在《鄭袖的梨園》里，鄭袖一雙妖艷的小手就能把男人們迷得繳械投降甘入轂中，這在我看來實(shí)在是有點(diǎn)不可思議。但凡成功點(diǎn)的男人，哪個(gè)不是有點(diǎn)修為的？哪個(gè)不是即精明又世故的？又怎么可能輕易被鄭袖的那點(diǎn)小手段呼來喚去？男人畢竟不是公牛，看見了紅布就會(huì)不顧生死地向前沖。再說男人的欲望也是多種多樣的，有喜歡手的，更有戀腳的，有喜歡幼齒的，可也有迷戀熟婦的……沒有比欲望這東西更復(fù)雜，更說不清道不明的了，哪里像阿袁寫的那么簡單。尤其是在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代里，人們的欲望早已異化了，早已不是“飲食男女”那么樸素那么原始那么簡單了。阿袁看透了女人，所以寫得精彩，寫得入骨；可阿袁畢竟還看不透男人，她對男人的想象貌似還停留在唐伯虎那個(gè)時(shí)代。

《鄭袖的梨園》是寫復(fù)仇的，是女人對女人的復(fù)仇，是以彼之道還諸彼身式的復(fù)仇。復(fù)仇的動(dòng)力是鄭袖早年揮之不去的后母“情結(jié)”，而復(fù)仇的終極武器就是“欲望”。從這點(diǎn)上說，《鄭袖的梨園》對以往的《長門賦》（《上海文學(xué)》2002年6期）、《虞美人》（《上海文學(xué)》2004年5期）等是有所突破的，但同時(shí)問題也暴露得更多了些?！懊廊擞?jì)”在今天無疑會(huì)贏得“一夜情”，贏得“性交易”，但在婚姻的江山易主上，是否還能百戰(zhàn)不殆，就是個(gè)問題了。所以這件“武器”看起來實(shí)在有點(diǎn)可疑，反不如看著《長門賦》、《虞美人》塌實(shí)。從深層意義上說，《鄭袖的梨園》似乎也如《傾城之戀》般勘透了性愛的奧秘，但卻沒能像《金鎖記》那樣堪透家庭血緣的孽根。鄭袖的悲劇其實(shí)是被鐫刻在了血緣基因里的，后母陳喬玲充其量不過是個(gè)道具而已。在這點(diǎn)上阿袁實(shí)在沒有張愛玲悟得透。若讓我寫《鄭袖的梨園》，我會(huì)反著寫，寫鄭袖的失敗，寫西式、貂禪們的古老神話在當(dāng)代社會(huì)里的被顛覆……當(dāng)然，我不是阿袁，阿袁也不是我。子非魚，安知魚之樂？

阿袁寫不好風(fēng)流倜儻的范柳原，但寫起中年委瑣男來，卻在行得很。《老孟的暮春》（《上海文學(xué)》2008年7期）寫的是現(xiàn)代版的“眾女爭夫”故事，被眾女爭來爭去的現(xiàn)代“郎君”老孟，可不是老戲文里的少年才俊，而是個(gè)既無才又無貌，窩窩囊囊乏味干癟委瑣不堪的中年男。本來這樣的男人對女人是不可能有任何吸引力的，但在婚姻市場一邊倒，中年男奇貨可居的行情下，老孟在“暮春”里居然迎來了“煙花三月”。離婚中年女，大齡女博士……一個(gè)個(gè)如花似玉冰雪聰明風(fēng)情萬種，為了得到一個(gè)注定不美滿卻穩(wěn)定的婚姻，紛紛放下身段，乃至死皮賴臉地投懷送抱，而最終竟都敗在了本無心插柳的小保姆腳下……這是個(gè)倒置了的求愛故事，寫男人不堪，反諷的其實(shí)是女人的“賤”，而反諷中透出的則是無奈和悲涼，女人的無奈和悲涼。

婚姻是女人的江山，打江山固然不易，守江山其實(shí)更難?！队猁惖慕健?、《虞美人》等，就都是講婚姻中的女人是如何“墨守”的。俞麗是得了江山的，而且是自信江山永固的，可一個(gè)疏忽大意，卻立刻就面臨江山不保的險(xiǎn)境了。于是從嚴(yán)防死守到斗智斗法，直至自己也紅杏出墻……而《湯梨的革命》（《中國作家》2009年1期）沒有寫“墨守”，寫的是湯梨的“意淫”，寫的是“熟”女懷春……阿袁的小說是絕佳的心理小說，最善于寫女性極為隱秘的內(nèi)心，表面上不過是家?，嵤挛?，內(nèi)心里卻早已千軍萬馬刀光劍影硝煙彌漫了。寫心理過程，西方作家固然高手如云，可中國作家也是自有一套路數(shù)的，如《紅樓夢》。阿袁深諳其中妙諦，既不煞有介事地弄出好幾個(gè)敘述者來，也不只是一頭扎進(jìn)人物內(nèi)心，只顧滔滔不絕地獨(dú)白而忘了出來，而是在“聚焦”中時(shí)而入乎其內(nèi)，時(shí)而又出乎其外，且慣會(huì)在場景中，在人物對話中，在一顰一笑的細(xì)微處，呼風(fēng)喚雨，撒豆成兵。這是張愛玲的絕技，亦是阿袁的拿手好戲。阿袁寫心理，好就好在觸到了女性的隱秘意識，觸到了意識與潛意識，天使與魔鬼共臥一榻的內(nèi)心中的深閨。阿袁的小說，完全夠格作男人了解女性心理的教科書，在這方面她倒真的不怎么輸給張愛玲。

雖說阿袁現(xiàn)在寫的小說還比不上張愛玲，也比不上白先勇，至多是像了半個(gè)，但骨子里的基因卻是靠譜的。這也就是我為什么初讀阿袁就“驚艷”的緣故，不是驚其皮毛，而是驚其內(nèi)里。用老話說這叫“前世今生”，用我的話說，叫“話語流變”。