大國悲壯

鮑昆

     如果按社會發(fā)展史的一般定義，一百七十年前的古老中國開始了向現(xiàn)代化國家的轉(zhuǎn)型。那個開始，并不是這個有著幾千年文明史古國自身發(fā)展邏輯的初衷。中亞橫貫?zāi)媳钡呐撩谞柛咴ㄔ谥袊糯Q"不周山"和"蔥嶺"），將遠(yuǎn)在東方的華夏大地與世界區(qū)隔開了來。這片廣袤的土地，有著獨(dú)特的地理氣候，特別適合農(nóng)耕文明的成長，于是一個完全符合自身地理?xiàng)l件的農(nóng)耕文化系統(tǒng)在人類的進(jìn)化過程中獨(dú)立地生發(fā)了。她創(chuàng)造了輝煌的歷史，而且充滿了自足性，它通過幾百年一輪回的統(tǒng)治權(quán)力更迭，不斷修正和維系自身系統(tǒng)的穩(wěn)定性。

     16世紀(jì)中葉，歐洲的荷蘭開創(chuàng)了資本主義的紀(jì)元。以海洋貿(mào)易為先導(dǎo)的資本主義全球化也跟著開始了。1602年，荷蘭商人成立了東印度公司，轄著當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的航海技術(shù)和槍炮在世界各地建立城堡和采購站，于是以荷蘭人為首的歐洲資本主義開始了對全世界的資本殖民主義擴(kuò)張。大約兩百年后，英國開始了新機(jī)器制造業(yè)的工業(yè)革命，歐洲的資本主義真正成為迅速改變世界的力量。這個力量打破了原來世界各個區(qū)域各自為生獨(dú)立發(fā)展的格局，真正的人類現(xiàn)代社會歷史來臨了。古老的中國自然也難逃厄運(yùn)，一切都必須面對。

     從1840年的鴉片戰(zhàn)爭開始，迄今一百七十多年，中國的歷史是被資本主義全球化綁架的歷史，也可以說是一個無奈的歷史。在機(jī)器和槍炮面前，在機(jī)器制造的生活方式面前，那個曾經(jīng)被十三世紀(jì)的意大利人馬可波羅向歐洲人所"描述"的，世界上最富有的東方古國的一切都不再是神奇和令人想慕的了，而是變成遙遠(yuǎn)的"落后"和"愚昧"的代名詞。中國從一個世界上最強(qiáng)大的國家忽然變成了一個最孱弱的國家。

     一百七十年以來，從科學(xué)技術(shù)到哲學(xué)藝術(shù)，中國開始了痛苦的蛻變。一切都要從頭開始。漂洋過海來的人和物，被中國人稱為"洋人"與"洋物"，"洋"字于是成為中國現(xiàn)代史以來最為具有力量和新奇隱喻的詞匯。中國的現(xiàn)代性過程其實(shí)就是一個"洋化"的過程。在"洋化"的早期，國際資本勢力還未強(qiáng)大到徹底占領(lǐng)中國的廣大市場的時(shí)候，中國還有自己的機(jī)會。清末開明的官僚曾國藩、李鴻章、左宗棠和張之洞等在皇室革新派的支持下，都曾做過"洋務(wù)運(yùn)動"的努力。他們開辦各種機(jī)器制造局，輪船招商局、兵工廠，并且進(jìn)行軍隊(duì)的現(xiàn)代化改造，但終究都?xì)w于失敗了。甲午戰(zhàn)爭一役，標(biāo)志著洋務(wù)運(yùn)動的徹底失敗，大清帝國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的夢想也隨之徹底破滅，中國徹底成為國際資本主義強(qiáng)國鯨吞蠶食但卻毫無抵抗力的對象。洋務(wù)運(yùn)動失敗的根本原因，是清皇室為了維護(hù)自身權(quán)力進(jìn)行的一場權(quán)宜之計(jì)的技術(shù)性的運(yùn)動，而不是在生產(chǎn)關(guān)系和國家結(jié)構(gòu)制度上進(jìn)行變革的革命性運(yùn)動。所以它注定是要失敗的。

     甲午戰(zhàn)爭的失敗，也導(dǎo)致了中國封建社會的滅亡。1911年，具有資產(chǎn)階級民主革命色彩的辛亥革命推翻了滿清帝制，中國進(jìn)入了一個新的歷史時(shí)期。但以孫中山為代表的中國民族資產(chǎn)階級還不具備領(lǐng)導(dǎo)中國全面走向資本主義現(xiàn)代化社會的能力，各種新舊和中外的勢力一時(shí)在舊中央制度坍塌之后的北洋政府時(shí)期，開始了膠著性的較力和相互征戰(zhàn)。在這種混亂的社會局面中，現(xiàn)代化建設(shè)是沒有什么可能的。進(jìn)入上世紀(jì)三十年代，以蔣介石為代表的國民黨政府開始力圖在政治上統(tǒng)一中國，上海等沿海地區(qū)暫時(shí)獲得發(fā)展的機(jī)會，一些民族工業(yè)出現(xiàn)壯大的跡象。不幸的是，1937年7月7日的"盧溝橋事變"，宣告日本侵華戰(zhàn)爭的開始，中國自身的現(xiàn)代化努力再次被外來資本帝國殖民主義的"現(xiàn)代化"擴(kuò)張所阻斷。在此之前，日本在1931年開始的對中國東北三省的軍事占領(lǐng)完成后，以為那里從此會成為大日本帝國的領(lǐng)土，所以曾經(jīng)進(jìn)行過大規(guī)模的殖民和投資建設(shè)，結(jié)果為那個地區(qū)的工業(yè)墊定了一定的基礎(chǔ)。但其它廣大中國領(lǐng)域的現(xiàn)代化，卻因這場戰(zhàn)爭徹底地停滯了。1945年抗日戰(zhàn)爭勝利結(jié)束后，緊接著在1946年第二次國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。這場戰(zhàn)爭一直到1950年才徹底結(jié)束。1949年，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放軍徹底控制了中國，并于同年10月宣布成立中華人民共和國。新中國誕生了。中國近一個世紀(jì)的頻繁戰(zhàn)亂終于戛然而止，一個統(tǒng)一的和能夠有效管理的中央集權(quán)國家終于形成。這為中國的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型創(chuàng)造了最關(guān)鍵的條件。中國終于可以開始實(shí)現(xiàn)自己的現(xiàn)代化夢想了。[FS:PAGE]

     1950年，剛剛成立的新中國因朝鮮半島內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，不得不卷入這場域外的戰(zhàn)爭。但是統(tǒng)一的中國和有效率的政權(quán)不但沒有因?yàn)檫@場戰(zhàn)爭而停止自己的建設(shè)步伐，反而因這場戰(zhàn)爭激勵起更大的建設(shè)熱情和統(tǒng)一團(tuán)結(jié)意志。與此同時(shí)，中國與蘇聯(lián)為首的社會主義陣營進(jìn)一步加強(qiáng)了政治和經(jīng)濟(jì)上的相互支持。中國以在朝鮮傷亡近40萬志愿軍將士的代價(jià)換來了蘇聯(lián)在中國社會主義建設(shè)上的大力支持，推進(jìn)了中國軍事的現(xiàn)代化。緊跟著， 1953年在蘇聯(lián)的幫助下中國開始了雄心勃勃的第一個社會主義建設(shè)五年計(jì)劃。"一五"計(jì)劃時(shí)期，我國對個體農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和私營工商業(yè)的社會主義改造的任務(wù)基本完成。計(jì)劃所規(guī)定的各項(xiàng)建設(shè)任務(wù)，主要依靠我國人民的力量，加上當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)等國家援助的156個工程，共有595個大中型工程建成投產(chǎn)。到1957年底，"一五"計(jì)劃勝利完成，初步鋪開了我國工業(yè)布局的框架，建立起社會主義工業(yè)化的初步基礎(chǔ)。1956年9月，在中國共產(chǎn)黨的"八大"上，第二個五年計(jì)劃再次提出。由于"一五"計(jì)劃的順利實(shí)現(xiàn)和抗美援朝的勝利，讓領(lǐng)導(dǎo)者們充滿了對未來浪漫主義的理想。于是，"二五"計(jì)劃在制定和執(zhí)行中出現(xiàn)了嚴(yán)重的冒進(jìn)傾向，許多計(jì)劃指標(biāo)不斷修正和大幅度提高，甚至認(rèn)為中國可以在第二個五年計(jì)劃期間完成我國的社會主義建設(shè)，建成強(qiáng)大的獨(dú)立完整的工業(yè)化體系，在若干經(jīng)濟(jì)指標(biāo)上超過英國，趕上美國，可以向共產(chǎn)主義過渡了。暫時(shí)的勝利讓中國的領(lǐng)導(dǎo)人們過于自信了，以為可以用戰(zhàn)爭非常時(shí)期的運(yùn)動型手段進(jìn)行科學(xué)性極強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，甚至提出了完全不顧現(xiàn)實(shí)情況的"大躍進(jìn)"運(yùn)動，企圖創(chuàng)造一步進(jìn)入共產(chǎn)主義社會的奇跡。為了保持強(qiáng)勢的推動性，毛澤東發(fā)動了"反右"政治運(yùn)動，以消滅一切抵制冒進(jìn)和為社會進(jìn)步建言的科學(xué)聲音。在這場運(yùn)動中，共有約五十五萬名當(dāng)時(shí)大部分是社會人才的人士被劃為"右派"，并剝奪他們的政治權(quán)利，進(jìn)行各種形式的"勞動改造"。在"大躍進(jìn)"和之前的"一五"計(jì)劃中，中國落后的農(nóng)業(yè)成為發(fā)展的阻力。為了解決問題，中國共產(chǎn)黨推動了人民公社運(yùn)動和大興農(nóng)田水利建設(shè)運(yùn)動。前者在短時(shí)促進(jìn)了生產(chǎn)之后迅速曝露出打擊農(nóng)民生產(chǎn)積極性的弊端，而后者則為未來中國的崛起墊定了安全基礎(chǔ)。大躍進(jìn)的冒進(jìn)政策對中國剛剛形成的社會生產(chǎn)力形成巨大的打擊，造成大規(guī)模的饑荒和人口死亡。

     1962年1月，中共中央召開的擴(kuò)大工作會議的"七千人大會"，對冒進(jìn)政策進(jìn)行了全面的檢討和調(diào)整，要求實(shí)事求是和腳踏實(shí)地進(jìn)行社會主義建設(shè)。但是，對毛澤東需要承擔(dān)的責(zé)任并未深刻檢討，為后來的"文革"動亂留下了伏筆。1962至1966年是中國經(jīng)濟(jì)健康發(fā)展的時(shí)期，中國的現(xiàn)代化取得了驕人的成績。不幸的是，毛澤東在1966年再次發(fā)動以階級斗爭為綱的"無產(chǎn)階級文化大革命"，現(xiàn)代化進(jìn)程又一次受到長達(dá)十年的干擾。直到1976年"文革"的結(jié)束和1978年的十一屆三中全會之后，中國才開始走上不受政治干擾的全面現(xiàn)代化的強(qiáng)國之路。

     必須指出的是，以毛澤東為首的強(qiáng)國路線，曾經(jīng)讓我們的國家民族蒙受許多苦難，但是放在更大的歷史空間下來俯瞰和考量這段艱難的路程，則會讓我們看到建立一個獨(dú)立統(tǒng)一的國家是面對國際強(qiáng)國政治環(huán)境的必須所為。毛澤東那些激進(jìn)的思想路線和實(shí)踐，一方面造成許多苦難，一方面為今天我們的強(qiáng)盛打下了一個堅(jiān)實(shí)的起飛基礎(chǔ)。

     在中國從1949年以后幾乎完全獨(dú)立于世界之外的三十年中，資本主義全球化過程迅猛發(fā)展。有幸的是，毛澤東在1972年因內(nèi)政外交的需要審時(shí)度勢地邀請美國總統(tǒng)尼克松訪華，主動進(jìn)入國際社會。中國由此打開了國門，結(jié)束了長期閉關(guān)鎖國的狀態(tài)，對世界開始試探性地開放。文革后執(zhí)掌政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力的鄧小平，大力推進(jìn)國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)改革和對外的市場開放，中國開始了迄今以前三十年的融入全球化的現(xiàn)代性進(jìn)程。[FS:PAGE]

     在前三十年的工業(yè)基礎(chǔ)布局和政治制度上，鄧小平推動的改革開放順利展開。曾經(jīng)被嚴(yán)重詬病的五、六十年代無限制人口政策造成的人口過剩，反而為這場全面的經(jīng)濟(jì)起飛提供了巨大的勞動力資源。大膽招商引資的國策也引來大量的國際資本。終于，一個為全球商業(yè)市場提供廉價(jià)商品的超級"世界加工廠"的制造業(yè)大國出現(xiàn)了。中國全面地融入了資本主義的全球化。與此同時(shí)，中國內(nèi)部增長的財(cái)富也導(dǎo)致了以東南沿海地區(qū)為龍頭的城市化過程。這引起了以傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主的中國的另一場危機(jī)。大量的農(nóng)民離開自己的土地家園，到沿海地區(qū)務(wù)工，以自己的血汗維持生存。同時(shí)，大規(guī)模的城市化，導(dǎo)致土地的資本化，作為國家安全基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受到威脅。城市化也造成了廣泛的各級權(quán)力腐敗和嚴(yán)重的貧富兩極分化。與此同時(shí)，為了追求高經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的增長，國家的自然資源受到掠奪性的過度開發(fā)，環(huán)境生態(tài)受到前所未有的破壞。大國崛起付出的代價(jià)是驚人的。

     中國現(xiàn)在成為世界第二的巨大經(jīng)濟(jì)體和一個具有巨大影響力的地緣大國。這是自一百七十年來一直落后挨打的中國人夢寐以求的愿望。但是我們不能忘記，為了今天我們曾經(jīng)犧牲了多少代人的幸福，又有多少志士仁人和普通民眾為此獻(xiàn)出寶貴的生命，一切來得太不容易了。這是一段創(chuàng)造"輝煌"的歷史，更是一段血淚浸染的悲壯的歷史。

     在浩瀚的歷史長河中，在五千多年的華夏文明史中，這六十年可謂"彈指一揮間"，但對于每一個短暫的生命來說，六十年卻又是不能承受的漫長。這輯六十年的歷史影像，就是這一悲壯過程的縮影。讓我們仔細(xì)地審讀和回味它吧。讓我們記住那些已經(jīng)消逝的身影和面容，讓我們因此珍惜今天，小心翼翼地面對未來吧。

     --天佑中國。

     2009-9-6

     本文是為中國移動雜志“中國六十年”影像志所寫前言